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PRÉFACE 


En  me  décidant  à  réunir  quelques-unes  des  études  que 
j'ai  publiées  depuis  une  quinzaine  d'années,  je  voudrais 
—  tout  en  m' excusant  sur  leur  imperfection  —  m? efforcer 
d'indiquer  très  brièvement  leur  caractère. 

Asseï  dissemblables  par  les  sujets  qu'elles  traitent,  elles 
me  paraissent  cependant  avoir  quelque  chose  en  commun. 
Elles  témoignent  des  préoccupations  que  peut  inspirer  le 
spectacle  offert  par  l'évolution  et  les  vicissitudes  de 
quelques-unes  des  idées  directrices  de  notre  temps. 

Si  c'est  être  idéaliste  que  de  croire  à  l'importance  et  au 
rôle  des  idées  dans  le  monde,  c'est  là,  certes,  une  qualifi- 
cation contre  laquelle  je  ne  m'aviserai  pas  de  protester. 

Il  me  paraît  de  plus  en  plus  probable  que  le  monde  est 
dominé  et  conduit  par  des  idées,  c'est-à-dire  par  des  concep- 
tions qu'élabore  l'esprit  humain  et  qui  le  déterminent  à 
l'action.  Il  n'y  a  pas  de  «  matérialisme  »  historique  ou  social 
qui  puisse  contredire  une  constatation  aussi  simple.  Car, 
enfin,  les  «  intérêts  »,  quelque  énergie  quon  leur  attribue, 
n'opèrent  point  par  eux-mêmes.  Ils  n'agissent  sur  l'intelli- 
gence et  sur  la  volonté  qu'autant  qu'ils  se  traduisent  par  des 
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représentations  mentales.  Toute  la  question  est  de  savoir  si 
de  telles  représentations  sont  plus  ou  moins  efficaces  que 
d'autres  coneeptions  et  d'autres  images,  qui  sollicitent 
également  notre  adhésion. 

L'atmosphère  politique  et  sociale  de  notre  époque  est 
peuplée  d'idées.  Ne  mentionnons  à  titre  d'exemples  que 
l'idée  de  souveraineté  du  peuple,  l'idée  de  monarchie,  Vidée 
de  patrie,  l'idée  de  liberté,  l'idée  de  responsabilité,  l'idée 
de  justice.  La  plupart  de  ces  notions  ont  été  mises  à 
l'épreuve.  Entraînées  dans  la  tourmente  des  faits,  on  a  pu 
mesurer  leur  force  de  résistance.  D'autre  part,  la  science 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  les  critiquer.  Elles  ont  eu  leurs 
adeptes  et  leurs  détracteurs.  Il  en  est  qui  se  sont  vu  con- 
tester l'empire  qu  elles  se  flattaient  d'avoir  conquis. 

On  se  trouve  donc  ici  en  présence  de  conflits  inévitables, 
qui,  pour  être  d'ordre  intellectuel,  n'en  méritent  pas  moins 
de  retenir  l'attention.  Et  s'il  arrive  que  cette  attention  abou- 
tisse au  désir  d'exprimer  sa  pensée  relativement  à  des 
points  qui  semblaient  particulièrement  graves,  on  aura 
droit  à  un  peu  d'indulgence  pour  avoir  quelquefois  cédé  à 
un  désir  de  ce  genre. 


1er  juillet  1911. 


LE  PRINCIPE  MONARCHIQUE 

EN  ALLEMAGNE  0) 


Il  me  paraît  que  la  définition  la  plus  simple  (et  d'ailleurs 
trop  sommaire)  que  l'on  puisse  donner  de  l'Etat  est  la  sui- 
vante :  c'est  une  réunion  d'hommes  soumis  à  une  autorité. 
Qui  ne  voit,  d'après  cette  définition  même,  que  la  question 
la  plus  grave  dont  le  droit  public  ait  à  s'occuper,  est  celle  du 
principe  et  de  l'origine  de  cette  autorité?  De  qui  dépend,  à 
qui  faut-il  attribuer,en  dernière  analyse,  cette  puissance  dont 
tous  les  citoyens  sont  tenus,  sous  peine  d'anarchie,  d'admettre 
la  légitimité?  C'est  là  ce  que  l'on  peut  appeler  le  problème  de 
la  souveraineté.  On  sait  comment  ce  problème  a  été  résolu, 
soit  par  la  Constitution  belge,  soit  par  les  divers  peuples  qui 
se  sont  donné  des  institutions  plus  ou  moins  démocratiques. 
La  solution  consiste  à  faire  de  la  collection  même  des 
citoyens  le  siège  et  la  source  de  la  souveraineté.  La  souverai- 
neté est  en  quelque  sorte  répandue  partout,  diffuse  dans  la 
nation.  Chaque  citoyen  en  détient,  ou  devrait  logiquement 
en  détenir  une  parcelle. 


(1)  Cet  essai  est  formé  de  deux  morceaux  distincts.  L'un  d'eux  est  un  frag- 
ment emprunté  à  une  conférence  faite  en  1890  à  l'Université  de  Bruxelles  ; 
le  second  est  la  conclusion  d'un  article  publié  dans  la  Revue  de  l'Université  de 
Bruxelles,  année  1896-97,  pp.  665  et  suiv.  (La  Science  de  l'Etat  en  Allemagne). 
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Une  conséquence  de  cette  doctrine,  c'est  que  la  nation  doit 
occuper  dans  l'organisme  politique  une  place  prépondérante, 
être  investie  d'un  rôle  décisif.  La  nation  finit  par  absorber 
l'Etat  tout  entier.  Elle  s'identifie,  elle  ne  fait  qu'un  avec  lui. 
Cela  est  si  vrai  que,  dans  la  langue  officielle,  aussi  bien  que 
dans  la  langue  ordinaire,  nous  employons  indifféremment 
les  mots  Etat  et  Nation.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  ces 
deux  termes  sont  synonymes.  Et  si  l'on  nous  demandait  ce 
qu'il  faut  entendre  par  le  mot  Nation,  nous  répondrions  sans 
hésiter  que  cette  locution  désigne  la  communauté  des  citoyens 
qui  occupent  en  même  temps  un  territoire  déterminé. 

Le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  a  été  le  fruit  d'une 
réaction  naturelle,  irrésistible  contre  une  croyance  plus  ancien- 
ne, dont  l'Europe  avait  pendant  longtemps  subi  la  domination. 
Cette  croyance,  que  le  moyen-âge  a  vu  apparaître  et  que  le 
monde  moderne  a  tout  d'abord  acceptée,  c'est  l'idée  que  l'au- 
torité réside  en  Dieu  et  ne  peut  venir  que  de  lui;  que  tout  pou- 
voir procède  d'une  délégation  du  Ciel.  Dans  ces  quelques 
mots,  on  a  reconnu  sans  peine  la  théorie  fameuse  qu'on  appelle 
la  théorie  du  droit  divin.  Le  monarque  est  ici  l'image  et  le 
représentant  de  la  Providence  ;  il  est  l'oint  du  Seigneur.  Son 
pouvoir  emprunte  à  cette  origine  sublime  un  caractère  sacré. 
Cette  conception  théocratique  est  née  dans  l'empire  franc 
sous  la  dynastie  carolingienne.  Elle  a  subsisté  durant  près  de 
dix  siècles.  Elle  a  enduré,  dans  le  cours  des  âges,  des 
épreuves  dont  elle  ne  se  relèvera  point,  et,  aujourd'hui,  tout 
au  moins  dans  l'Europe  occidentale,  il  semble  bien  qu'elle 
soit  définitivement  ruinée.  C'est  à  peine  si  son  souvenir  per- 
siste encore  dans  quelques  expressions  traditionnelles,  telles 
que  Roi  par  la  grâce  de  Dieu,  auxquelles  un  certain  nombre 
de  souverains  n'ont  pas  encore  renoncé. 

A  cet  égard,  il  importe  tout  d'abord  d'éclaircir  un  point, 
de  dissiper  peut-être  une  erreur,  une  prévention  assez  géné- 
ralement répandue.  Bien  des  gens  s'imaginent  volontiers  que 
le  principe  monarchique,  tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  est 
une  manifestation  actuelle,  quoique  surannée,  de  l'antique 
théorie  du  droit  divin.  On  est  disposé  à  croire  que  c'est  en 
se  prévalant  de  son  titre  de  mandataire  de  la  divinité,  que  le 
roi  de  Prusse  —  pour  ne  citer  que  lui  —  réclame  de  son 
peuple  l'obéissance  et  la  fidélité. 
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Il  y  aurait  là  une  méprise  assez  grave.  Il  est  possible  qu'il 
se  rencontre  en  Allemagne  des  adeptes  assez  nombreux  du 
droit  divin  —  de  même,  d'ailleurs,  que  l'on  y  trouverait  des 
partisans  de  la  souveraineté  du  peuple  ;  mais,  ce  qu'il  est 
permis  d'avancer,  c'est  que  la  théorie  du  droit  divin  n'est 
point  celle  qui  prévaut  parmi  les  admirateurs  éclairés  de  la 
monarchie  ;  ce  n'est  pas  de  cette  théorie  que  se  réclament  le 
plus  volontiers  les  souverains  ;  ce  n'est  pas  elle,  en  un  mot, 
qui  constitue  l'essence  et  l'originalité  du  principe  monarchique 
tel  qu'il  est  aujourd'hui  compris  en  Allemagne. 

C'est  là,  un  fait  d'une  haute  importance.  Cette  idée  parti- 
culière de  la  monarchie  ne  mériterait  pas  d'attirer  notre  atten- 
tion, si  elle  se  confondait  avec  les  traditions  semi-religieuses 
semi-féodales,  que  nous  avons  définitivement  répudiées  et 
qui  paraissent  désormais  reléguées  dans  un  passé  lointain. 
Une  conception  aussi  archaïque  n'aurait  aucune  chance  de 
durée,  puisqu'elle  exige  comme  condition  première,  chez  ceux 
qui  s'y  attachent,  des  convictions  et  une  foi  qui,  en  Allemagne, 
même,  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  profondément  atteintes.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  principe  monarchique  s'est  bien  gardé, 
en  Allemagne,  d'associer  son  sort  à  des  croyances  mortes  ou 
mourantes.  C'est  un  principe  vivant  et  jeune,  un  principe 
d'avenir,  en  même  temps  qu'un  principe  absolument  laïque. 
Et  c'est  en  cela,  on  ne  saurait  assez  le  dire,  que  résident  son 
caractère  et  sa  valeur.  S'il  vaut  la  peine  que  nous  cherchions 
à  le  comprendre,  c'est  parce  qu'il  est  l'expression  d'une  ten- 
tative très  intéressante,  qui,  sans  sacrifier  l'institution  mo- 
narchique au  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  a  voulu 
cependant  l'adapter  aux  conditions  d'existence  de  la  société 
moderne. 

Pour  apprécier  sainement  la  nature  du  pouvoir  monarchi- 
que en  Allemagne,  il  importe  de  se  pénétrer  d'une  vérité  :  c'est 
que  le  droit  public  allemand  se  fait  de  l'Etat  une  conception 
qui  diffère  profondément  de  la  conception  qui  nous  est  fami- 
lière. Ce  n'est  pas,  en  Allemagne,  l'opinion  dominante  que 
l'Etat  doive  être  considéré  comme  une  image,  un  reflet,  une 
expression  de  la  société  au  sein  de  laquelle  il  apparaît  ;  on  n'y 
admet  pas  que  l'Etat  soit  une  création  de  la  volonté  popu- 
laire ;  on  n'y  admet  pas  que  l'Etat  se  confonde  avec  la  nation. 
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Bien  loin  d'associer,  d'identifier  en  quelque  sorte,  ces  deux 
faits  —  l'Etat  et  la  Nation  —  on  les  oppose  l'un  à  l'autre,  on 
établit  entre  eux  une  espèce  d'antithèse. 

L'Etat,  dit-on  chez  nos  voisins, est  une  sorte  de  produit  natu- 
rel, un  organisme  historique  et  séculaire,  dont  l'origine  échappe 
aux  regards  humains  et  qui  ne  se  laisse  pas  décomposer 
comme  un  mécanisme  artificiel.  C'est  un  fait  qu'il  faut  accep- 
ter, tel  que  la  tradition  nous  l'a  transmis.  Qu'est-ce,  au  con- 
traire, qu'une  nation,  ou,  plutôt,  qu'est-ce  qu'une  société 
à  un  moment  quelconque  de  l'histoire?  Un  assemblage  d'in- 
dividus, une  réunion  fortuite  de  volontés  éphémères  et  con- 
tradictoires. Est-il  vrai  qu'on  ait  jamais  vu  une  collection 
d'individus  fonder,  c'est-à-dire  créer  en  une  fois,  et  de  toutes 
pièces,  un  Etat?  Jamais.  —  Est-il  vrai  qu'un  Etat  trouve  la 
raison  de  son  existence  dans  le  libre  consentement  des  indi- 
vidus qui  coexistent  à  une  époque  déterminée?  Encore  moins. 
L'Etat  a  précédé  la  génération  actuelle  et  il  est  destiné  à  lui 
survivre.  Est-il  bon  enfin  —  et  c'est  ici  la  question  capitale  — 
qu'une  nation,  une  société,  soit  investie  de  cette  puissance 
souveraine,  sans  laquelle  un  Etat  ne  se  conçoit  pas?  Non  ! 
répond-t-on  en  Allemagne  ;  et  en  voici  le  motif  :  Une  société 
se  fait  difficilement  une  idée  juste  du  caractère  véritable  de 
l'Etat.  Elle  n'aperçoit  qu'imparfaitement  les  conditions  essen- 
tielles de  son  existence.  Elle  n'a  pas  une  conscience  suffisam- 
ment nette  de  la  continuité  de  l'Etat,  du  besoin  suprême  qu'il 
a  de  vivre  et  de  durer.  Une  société  oublie  volontiers  le  passé 
et  se  soucie  médiocrement  de  l'avenir.  Elle  est  trop  étroi- 
tement enfermée  dans  le  présent.  Le  soin  de  ses  intérêts,  la 
vivacité  des  impressions  qu'elle  reçoit,  la  violence  de  ses  pas- 
sions, tout  cela  lui  dérobe  la  vue  des  grands  problèmes  que 
l'Etat  est  appelé  à  résoudre,  tout  cela  lui  fait  méconnaître, 
en  bien  des  occasions,  son  avantage  le  plus  évident.  Comment, 
d'ailleurs,  est-il  possible  que  les  choses  se  passent  autrement? 
Comment  pourrait-on  attendre  des  pensées  grandes  et  suivies 
de  la  part  d'une  agglomération  d'hommes,  où  domine  fatale- 
ment l'égoïsme,  qui  est  en  proie  à  des  tendances  divergentes, 
à  des  forces  qui  se  combattent  et  se  neutralisent,  où  chaque 
parti  s'appliqueia  à  mettre  la  puissance  publique  au  service 
de  ses  intérêts  et  de  ses  doctrines?  En  de  telles  circonstances, 
il  est  à  craindre  que  le  respect  de  l'Etat,  que  le  sentiment  de 
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ce  qu'on  lui  doit,  que  l'esprit  de  sacrifice,  ne  périssent  au  sein 
de  l'anarchie  ou  ne  s'éteignent  dans  l'indifférence.  Ce  serait 
là  une  infortune  irréparable  ;  car,  aux  yeux  de  l'Allemand, 
l'Etat  n'est  pas  autre  chose  que  la  patrie. 

Il  n'est  pas  souhaitable  que  l'on  attribue  à  la  nation  la 
suprême  puissance,  qu'on  l'envisage  comme  la  source  et  le 
principe  de  l'autorité.  Mais,  alors,  où  va-t-on  placer  cette  auto- 
rité? Car  elle  ne  peut  pas  rester  suspendue  en  l'air  et  se  pré- 
senter éternellement  à  nous,  sous  forme  d'un  problème  à  ré- 
soudre. Eh  bien  !  nous  répond-t-on,  la  solution  la  plus  simple 
est  encore  d'attribuer  cette  autorité  au  chef  d'une  dynastie 
dont  les  destinées  se  confondent  avec  celles  de  la  nation,  dy- 
nastie qui  a  fait  ses  preuves  dans  le  passé,  qui  a  conservé 
intact  le  dépôt  des  traditions  politiques  du  pays,  et  qui,  aux 
yeux  du  peuple,  incarne  l'idée  de  l'Etat  et  symbolise  la  patrie. 
L'institution  monarchique  est  conçue  comme  un  fait,  comme 
un  fait  d'une  importance  supérieure  qu'il  faut  accepter  et 
respecter,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres  faits  que  la  tra- 
dition sanctionne  et  que  l'expérience  légitime. 

Remarquez  qu'un  tel  régime  n'est  pas  nécessairement  asso- 
cié au  despotisme.  Le  monarque  n'absorbe  pas  l'Etat  en  lui  ; 
il  n'anéantit  pas,  il  ne  dévore  pas,  en  quelque  sorte,  tout  ce 
qui  pourrait  subsister  en  même  temps  que  lui.  Il  ne  dira  pas, 
comme  Louis  XIV,  «  l'Etat,  c'est  moi.  »  Il  dira  simplement 
qu'il  est  l'un  des  éléments  de  l'Etat,  son  élément  prépondé- 
rant, celui  d'où  procède  l'autorité  publique.  Interprète  per- 
manent de  l'intérêt  national,  ses  devoirs  envers  l'Etat  seront 
aussi  étendus,  aussi  stricts  que  les  droits  dont  il  est  investi. 
Il  se  considérera,  au  sens  littéral  de  l'expression,  comme  le 
chef  de  l'Etat  (Staatsoberhaupt),  le  mot  chef  étant  pris  ici 
dans  son  acception  ancienne  et  originelle  de  tête  (caput). 

Telle  est  la  conception  de  la  monarchie  en  Allemagne.  Elle 
n'a  rien  de  mystérieux,  rien  de  sacré,  rien  de  surnaturel.  Elle 
se  donne  avant  tout  comme  étant  simple  et  pratique,  comme 
étant  de  nature  à  prévenir  une  foule  de  difficultés.  Elle  .e 
donne  en  même  temps  comme  étant  le  résultat  nécessaire  d'un 
long  développement  historique.  Il  est  permis  de  ne  pas  faire 
sienne  cette  théorie  et  de  la  discuter.  On  ne  saurait  dire  qu'elle 
répugne  au  sens  commun  ou  qu'elle  révolte  l'équité. 
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Le  principe  monarchique  aimi  compris  a  réussi  à  se  con- 
cilier —  et  c'est  là  ce  qui  le  rend  particulièrement  intéressant 
pour  nous  —  avec  le  régime  parlementaire.  Il  est  vrai  qu'il 
donnera  au  régime  parlementaire  une  physionomie  assez  dif- 
férente de  celle  qu'il  ofïie  en  Angleterre  et  en  Belgique.  La 
différence  n'apparaît  pas  nettement  au  premier  abord  ;  elle 
ne  ressort  pas  d'un  texte  de  loi,  de  la  le  tire  d'une  constitu- 
tion. Le  roi  de  Prusse,  comme  le  roi  des  Belges,  ou  comme 
un  souverain  anglais,  est  tenu  de  gouverner  avec  le  concours 
du  parlement.  Il  ne  peut,  en  l'absence  de  ce  concours,  décré- 
ter une  loi,  percevoir  un  impôt,  faire  une  dépense  à  l'aide  des 
deniers  de  l'Etat  ;  il  est  obligé  de  faire  contresigner  ses  actes 
par  un  ministre  qui  en  assume  la  responsabilité.  La  différence 
réside  dans  l'esprit  des  institutions,  dans  la  façon  de  compren- 
dre et  d'appliquer  le  régime  constitutionnel.  Et  cette  diffé- 
rence, encore  une  fois,  procède  de  deux  conceptions  profon- 
dément dictinctes  de  la  souveraineté  publique. 

Aux  yeux  du  droit  public  allemand,  le  monarque  est  resté 
le  siège  de  toute  autorité,  la  source  de  toute  souveraineté. 
Son  pouvoir  n'est  pas  un  pouvoir  d'emprunt,  un  pouvoir 
dérivé  ou  délégué.  La  constitution  et  les  lois  se  bornent  à  dé- 
finir les  conditions  auxquelles  l'exercice  de  ce  pouvoir  est 
assujetti  aujourd'hui,  elles  déterminent  la  forme  sous  laquelle 
le  monarque  fera  désormais  appel  au  concours  de  son  peuple  ; 
elles  n'entament  pas,  dans  son  essence,  la  principe  même  de 
l'autorité  monarchique.  Le  souverain  continuera,  comme  par 
le  passé,  d'accomplir  tous  les  actes  de  la  souveraineté  ;  en  ce 
qui  concerne  les  plus  importants  de  ces  actes,  il  ne  pourra 
s'affranchir  de  la  collaboration  des  représentants  de  la  nation. 

Tout  ceci  paraît  encore  de  la  théorie.  Voici  l'intérêt  pra- 
tique de  ces  distinctions. 

Puisque  le  monarque  est  doué  d'un  pouvoir  originel,  d'un 
pouvoir  qui  existe,  en  quelque  sorte,  par  lui-même,  il  reste  — 
et  il  doit  rester  —  le  maître  et  l'inspirateur  du  gouvernement. 
La  maxime  que  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  maxime  qui 
nous  est  familière,  n'a  point  de  partisans  en  Allemagne. 

Une  telle  maxime  n'est  inscrite  nulle  part  dans  nos  lois;  elle 
n'en  est  pas  moins  profondément  empreinte  dans  notre  es- 
prit. Selon  cette  doctrine,  qui  est  d'ailleurs  la  doctrine  anglaise, 
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et  qui  a  été  popularisée  en  France  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  le  roi  est  condamné  à  une  sorte  d'immobilité  auguste. 
Son  rôle  se  borne  à  être  un  pouvoir  modérateur,  qui,  par  sa 
prudence,  par  son  tact,  doit  prévenir  les  périls  d'une  crise,  soit 
par  un  changement  de  ministres,  soit  parla  dissolution  du  parle- 
ment. Cette  intervention  suprême  mise  à  part  —  et  c'est  elle 
que  l'on  a  en  vue  lorsqu'on  dit  que  le  roi  règne  —  cette  inter- 
vention, mise  à  part,  le  roi  n'a  pas  à  faire  acte  d'autorité.  Il 
doit  surtout  s'abstenir  de  gouverner.  Son  devoir  est  de  lais- 
ser gouverner  ses  ministres.  Ceux-ci  sont,  en  réalité,  les  délé- 
gués, les  mandataires,  les  hommes  de  confiance  du  parti  qui 
possède  la  majorité  au  sein  du  parlement. 

L'ingénieuse  distinction  sur  laquelle  se  fonde  la  règle  que 
le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas  est  repoussée,  en  Allemagne, 
comme  une  atteinte  à  la  majesté  du  prince,  comme  une  per- 
version du  régime  constitutionnel  sainement  compris.  On  y 
enseigne,  au  contraire,  que  le  roi  gouverne  et  doit  gouverner, 
précisément  parce  qu'il  règne.  Le  règne  et  le  gouvernement 
sont,  pour  les  Allemands,  deux  choses  qui  se  confondent, 
et  qui,  en  réalité,  n'en  font  qu'une.  Et  il  ne  se  passe  guère  de 
jour  où  les  feuilles  publiques  n'apportent  des  exemples  à 
l'appui  de  cette  manière  de  voir.  Des  faits  récents  nous  ont 
montré  à  quel  point  la  volonté  du  monarque  ne  cesse  de  se 
déployer,  soit  pour  imprimer  à  la  politique  générale  une  direc- 
tion déterminée,  soit  pour  résoudre  dans  tel  ou  tel  sens  une 
affaire  embarrassante.  En  agissant  de  la  sorte,  le  monarque 
n'est  pas  considéré  comme  outrepassant  ses  attributions 
constitutionnelles  ;  on  estime,  au  contraire,  qu'il  remplit 
strictement  ses  devoirs  de  souverain.  L'expression  «  empereur 
d'Allemagne  »  n'est  pas  une  formule  creuse.  Elle  désigne  un 
chef  d'Etat  actif  et  influent  —  et  non  pas  un  être  abstrait 
et  majestueux,  confiné  dans  une  région  sublime,  où  il  est  in- 
terdit à  la  volonté  d'agir,  où  un  sentiment  personnel  ne  se 
manifeste  qu'avec  timidité. 

Un  monarque  allemand,  ne  tenant  pas  son  pouvoir  des  mains 
de  la  nation,  n'est  pas  moralement  obligé —  comme  dans  notre 
pays  —  de  déférer  aux  vœux,  aux  désirs,  que  la  nation  expri- 
me. Sa  résistance  à  de  telles  injonctions  ne  sera  pas  regardée 
comme  une  insurrection  contre  la  souveraineté  populaire.  Pour- 
vu qu'il  ne  viole  pas  formellement  les  droits  reconnus  au  peu- 
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pie  dans  une  charte  solennellement  jurée  par  lui,  il  demeure 
entièrement  libre  de  sa  conduite  et  de  ses  résolutions.  Cette 
liberté  se  marque  notamment  dans  le  choix  de  ses  ministres. 
Ceux-ci  ne  seront  pas  —  comme  dans  d'autres  états  consti- 
tutionnels —  les  chefs  du  parti  politique  auquel  les  élections 
ont  donné  la  majorité  dans  le  parlement.  Il  n'est  pas  néces- 
saire qu'ils  aient  la  confiance  du  parlement.  La  confiance  du 
monarque  doit  leur  suffire.  Ce  sont  de  hauts  fonctionnaires, 
responsables  uniquement  envers  le  souverain  qui  les  a 
nommés.  C'est  d'après  les  vues  de  ce  dernier  qu'ils  admi- 
nistrent, non  d'après  les  préférences  du  parlement.  Ceci  est 
regardé,  en  Allemagne,  comme  la  doctrine  constitutionnelle 
la  plus  correcte,  comme  la  seule  qui  permette  de  soustraire 
l'administration  aux  influences  politiques  qui  se  produisent 
inévitablement  au  sein  d'un  parlement. 

Et  si  les  Chambres  prétendaient  exercer  une  pression  sur 
la  volonté  du  monarque,  soit  en  faisant  au  ministère  une  op- 
position systématique,  soit  en  refusant  de  voter  le  budget  et 
en  cherchant  à  paralyser  l'action  gouvernementale,  ce  seraient 
les  Chambres  qui  méconnaîtraient  l'esprit  des  institutions, 
qui  manqueraient  à  leur  devoir,  dont  la  conduite,  en  un  mot, 
serait  regardée  comme  factieuse.  En  présence  d'un  conflit 
aussi  grave  entre  le  souverain  et  la  représentation  nationale, 
il  serait  à  craindre  que  le  pacte  qui  les  unit  ne  fût  considéré 
comme  rompu  ;  que  le  souverain  ne  s'arrogeât  le  droit  de  ren- 
trer dans  la  plénitude  de  ses  anciennes  attributions.  Prenant 
la  nation  à  témoin  de  la  sainteté  de  ses  intentions,  il  oppose- 
rait, sans  aucun  doute,  aux  vœux  éphémères  d'une  majorité 
d'un  jour,  les  intérêts  permanents  de  la  patrie  et  de  l'Etat 
dont  il  est  le  dépositaire.  Il  est  assez  probable  que  cette  con- 
duite, quelques  regrets  qu'elle  pût  inspirer,  serait  regardée 
comme  absolument  conforme  à  l'esprit  de  l'institution  mo- 
narchique. Peut-être  même,  la  nation  se  déciderait-elle  à 
écouter  la  voix,  à  obéir  à  l'impulsion  de  celui  qu'elle  n'a  jamais 
cessé  de  respecter  comme  son  chef  naturel. 

Il  est  assez  difficile  de  conjecturer  ce  qui  pourrait  arriver 
dans  le  cas,  improbable  aujourd'hui,  où  il  se  produirait  une 
situation  aussi  périlleuse.  Ceux  qui  ajoutent  quelque  prix  aux 
leçons  de  l'expérience,  ne  sauraient  oublier  que,  de  1862  à 
1866,  il  a  éclaté  en  Prusse,  à  propos  de  la  loi  militaire,  un  con- 
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flit  constitutionnel  dans  lequel  le  dernier  mot  est  resté  au  sou- 
verain. 

Enfin  —  et  c'est  là  le  point  capital  —  les  jurisconsultes  alle- 
mands sont  d'avis  que  la  royauté  constitutionnelle,  telle  qu'ils 
la  conçoivent,  est  un  régime  excellent,  probablement  supé- 
rieur à  tout  autre  régime.  C'est  la  royauté  constitutionnelle 
qui  réalise  le  plus  heureusement  l'idéal  que  doit  se  proposer 
l'Etat. 

Nul  n'ignore  que,  dans  l'Allemagne  contemporaine,  la  ten- 
dance dominante  est  de  conférer  à  l'Etat  une  mission  très 
étendue.  Son  rôle  ne  doit  pas  être  uniquement  négatif.  Il  ne 
consiste  pas  seulement  à  repousser  l'ennemi  extérieur,  à  ré- 
primer au  dedans  la  violence  et  l'injustice.  Il  ne  se  réduit  pas, 
en  un  mot,  à  écarter  les  obstacles  qui  pourraient  arrêter  ou 
entraver  l'expansion  libre,  pacifique,  féconde,  des  forces  indi- 
viduelles. Ce  rôle  doit  être  positif.  Il  ne  suffit  pas  que  l'Etat 
prévienne  ou  réprime  le  mal.  Il  doit  réaliser  le  bien.  Son  devoir 
essentiel  est  de  concilier  les  intérêts  opposés  ;  d'apaiser  les 
conflits  économiques,  sociaux,  politiques  ;  d'adoucir  les  anta- 
gonismes de  religion  et  de  race  ;  de  calmer  les  dissensions  où 
s'épuise  la  force  vitale  d'un  peuple  ;  en  un  mot,  de  ramener 
à  l'unité  des  tendances  divergentes,  tout  au  moins  de  faire 
en  sorte  que  ces  tendances  soient  modérées  et  contenues,  per- 
dent leur  caractère  anarchhique  et  pernicieux,  conspirent  final 
lement  au  maintien  et  à  la  prospérité  de  la  chose  publique. 

Le  point  d'attraction  qui  retiendra  dans  une  orbite  déter- 
minée des  éléments  hétérogènes,  toujours  prêts  à  se  dissocier 
et  à  s'échapper,  ce  sera  le  pouvoir  monarchique,  ce  sera  la 
volonté  du  souverain.  Elle  représente  la  force  centrale,  per- 
manente, incorruptible  de  l'Etat.  Si  elle  n'existe  pas,  ou  qu'elle 
soit  paralysée  et  réduite  à  l'impuissance,  les  intérêts  durables 
et  traditionnels  de  l'Etat  seront  à  la  merci  des  ambitions 
et  des  convoitises  de  chaque  génération,  et  l'avenir  même 
de  la  patrie  risquera  d'être  irrémédiablement  compromis. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  la  volonté  du  monarque  pour- 
rait à  son  tour  devenir  un  élément  perturbateur  ;  qu'elle  a 
chance  d'être  un  jour  ou  l'autre  tyrannique  et  arbitraire. 
Ce  péril,  incontestable  en  cas  d'absolutisme  proprement  dit, 
est  écarté,  se  trouve  du  moins  réduit  à  un  minimum,  dans 
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l'hypothèse  d'une  royauté  constitutionnelle.  Les  lois  exis- 
tantes, protectrices  des  droits  acquis,  ne  peuvent  être  modi- 
fiées sans  le  consentement  des  représentants  de  la  nation. 
Encore  une  fois,  le  domaine  dans  lequel  s'exerce  la  volonté 
du  souverain  n'est  pas  illimité.  Il  suffît  qu'elle  se  déploie  libre- 
ment et  sans  contrôle  dans  le  cercle  qui  lui  appartient. 

Le  tableau  que  nous  avons  tenté  d'esquisser,  avec  l'aide 
des  auteurs  allemands,  n'est  aucunement  la  description  d'un 
régime  imaginaire  et  hypothétique.  Ce  régime  existe  aujour- 
d'hui en  Allemagne.  Il  y  fonctionne  régulièrement,  sans  cahots 
notables,  et  l'on  ne  peut  nier  que  l'Allemagne  atteignit  durant 
son  règne  et  sa  prépondérance,  et  peut-être  grâce  à  lui,  un 
degré  presque  inattendu  de  puissance  et  de  richesse. 

* 

Que  l'on  nous  permette  cependant  d'exprimer  nos  doutes  et 
nos  hésitations. 

Pour  commencer,  appliquons-nous  à  nous  dépouiller  de 
toute  prévention.  Ne  disons  pas  que  le  régime  qui  prévaut  en 
Allemagne  est  incompatible  avec  un  exercice  normal  de  la 
liberté  individuelle.  La  liberté  existe  en  Allemagne,  moins 
complète  sans  doute  que  dans  notre  pays,  et  sous  une  forme 
un  peu  différente  ;  mais  elle  existe. 

Abstenons-nous  également  d'affirmer  que  le  régime  alle- 
mand est  la  négation  des  vrais  principes  du  gouvernement 
représentatif.  Une  telle  critique  serait  inopérante.  Quels  sont 
les  vrais  principes  du  gouvernement  représentatif?  Sommes- 
nous  bien  sûrs  de  les  connaître  et  de  les  posséder?  En  Angle- 
terre, ils  se  sont  modifiés  plus  d'une  fois.  Et  si,  par  hasard,  le 
gouvernement  représentatif,  tel  que  nous  le  comprenons,  était 
un  régime  défectueux,  exposé  à  des  causes  de  destruction 
multiples... 

Enfin,  on  nous  pardonnera  de  ne  pas  attacher  une  impor- 
tance excessive  à  la  théorie  des  «  faits  historiques  ».  L'histoire 
est  une  explication  du  présent,  quelquefois  aussi  la  garantie 
d'une  évolution  future.  Elle  ne  saurait  être  regardée  comme 
la  justification  victorieuse  d'un  régime  dont  les  abus  appa- 
raîtraient clairement  aux  yeux  de  tous. 
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Ces  réserves  faites,  il  faut  avouer  que  les  doctrines  politiques 
et  juridiques,  actuellement  prédominantes  en  Allemagne  sou- 
lèvent l'un  des  problèmes  les  plus  graves  qui  puissent  se  pré- 
senter en  matière  de  droit  constitutionnel.  Et  nous  serions 
tenté  d'ajouter  que  les  éléments  de  ce  problème  appartien- 
nent à  une  région  où  le  droit  constitutionnel  confine  àla  morale 
et  à  la  psychologie. 

La  question  pourrait,  ce  nous  semble,  être  formulée  dans 
les  termes  suivants  :  Quelle  est  la  part  qui,  dans  l'organisa- 
tion d'un  Etat,  doit  être  faite  à  l'exercice  d'une  volonté  per- 
sonnelle? 

Ce  que  l'on  appelle  «  la  volonté  collective  »  d'une  nation,  ou 
encore  «  l'âme  d'un  peuple  »,  ou  même  «  le  génie  d'une  race  », 
tout  cela  fut  très  à  la  mode  en  notre  siècle.  Les  grands  hommes 
ne  semblaient  grands  que  parce  qu'ils  exprimaient  avec  clarté 
les  idées  confuses  de  ceux  qui  les  entouraient.  Il  y  a,  dans  ces 
vues,  beaucoup  de  vérité,  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer. 
Toute  personnalité  contient  au  fond  d'elle-même  quelque 
chose  de  mystérieusement  unique,  un  je  ne  sais  quoi  qui  de- 
meure irréductible  et  où  l'analyse  ne  mord  point.  Et  quand 
cette  personnalité  est  d'un  ordre  rare  et  supérieur,  elle  n'est 
plus  du  tout  un  miroir  qui  concentre  et  réfléchit  des  rayons 
épars  ;  elle  est  elle-même  un  rayon,  une  lumière,  une  flamme. 

En  politique  notamment  ce  serait  un  lieu  commun  d'insis- 
ter sur  l'action  que  certains  hommes  ont  exercée.  Cromwell 
et  Washington,  Richelieu,  Frédéric  II,  Napoléon,  Bismarck 
ont  laissé  sur  les  événements  une  empreinte  profonde.  S'ils 
n'eussent  pas  vécu,  le  monde  ne  serait  certainement  pas  ce 
qu'il  est.  Et  remarquons  immédiatement  qu'ils  furent  rede- 
vables de  leur  ascendant,  moins  encore  à  la  lucidité  de  leur 
intelligence  et  à  l'originalité  de  leurs  idées,  qu'au  mérite  tout 
à  fait  exceptionnel  de  leur  volonté. 

Beaucoup  d'autres  exemples  moins  illustres  pourraient  être 
allégués  à  côté  de  ceux-là.  De  ses  constatations,  nous  ne  vou- 
lons retenir  qu'un  seul  point  :  c'est  que  la  volonté  individuelle 
comme  telle  —  parce  quelle  est  une  volonté  et  qu  elle  est  indi- 
viduelle —  a  exercé  sur  le  développement  et  la  constitution 
des  Etats  une  influence  souvent  décisive,  une  influence  qu'une 
volonté  collective  aurait  été  impuissante  à  exercer,  précisé- 
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ment  parce  qu'elle  est  collective  et  qu'à  ce  titre,  il  lui  manque 
la  pleine  conscience  d'elle-même,  l'unité,  la  continuité,  et 
peut-être  aussi  cet  élément  indéfinissable  qui  s'appelle  la  vie. 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut  se  défendre  de  formuler  l'inter- 
rogation qui  suit  :  une  Constitution  sagement  aménagée  ne 
doit-elle  pas  faire  en  sorte  que  cette  force  précieuse  et  salu- 
taire —  à  savoir  la  volonté  d'un  individu,  d'une  personne 
déterminée  —  puisse  jouer  le  rôle  qui  lui  appartient,  non  pas 
sans  doute  un  rôle  exclusif,  absorbant,  destructif  de  toute 
autre  activité,  mais  enfin  un  rôle  considérable  et  qui,  dans  cer- 
tains cas,  qu'il  est  d'ailleurs  possible  de  spécifier,  pourra  et 
devra  être  prépondérant? 

Il  est  vrai,  répondra-t-on  peut-être.  Mais  ce  rôle  que  vous 
entendez  attribuer  à  la  volonté  d'un  individu  —  rôle  néces- 
saire, nous  en  tombons  d'accord  —  il  est  complètement  inu- 
tile qu'une  Constitution,  écrite  ou  coutumière,  le  confère  à  une 
personne  déterminée.  Du  sein  de  l'universelle  concurrence, 
les  supériorités  naturelles  apparaîtront  d'elles-mêmes,  se  fe- 
ront valoir,  s'imposeront  et,  contrôlées  par  tous,  ne  risqueront 
pas  d'usurper  sur  les  droits  de  la  collectivité. 

A  cette  opinion  on  peut  objecter  qu'elle  est  contredite  par 
les  faits  —  et  aussi  qu'elle  n'atteint  pas  le  point  essentiel  et 
le  foyer  de  la  discussion.  Un  régime  qui  suppose  une  compéti- 
tion permanente  de  forces  égales,  ou  à  peu  près  égales,  une 
mêlée  ininterrompue  d'ambitions,  est  précisément  celui  qui 
suscitera  le  plus  d'obstacles  à  l'exercice  normal  et  constant, 
à  l'exercice  légal  d'une  volonté  individuelle  déterminée.  La 
prédominance  qui  appartiendra  i  telle  ou  telle  personnalité 
sera  fatalement  précaire  ou  menacée,  presque  toujours  tran- 
sitoire et  brève,  et  surtout  accidentelle.  Ce  n'est  pas  en  vertu 
d'un  droit  qu'une  volonté  pourra  se  manifester,  et  c'est  pour- 
tant le  droit  qu'il  importerait  ici  de  dégager  et  d'affermir.  A  su- 
rément  l'ascendant  durable  d'un  homme  de  génie,  ou  tout  au 
moins  d'un  homme  supérieur,  est  une  hypothèse  admissible. 
Mais  on  ne  peut  se  contenter  d'une  semblable  hypothèse.  En 
premier  lieu,  les  circonstances  peuvent  être  telles  que  le  génie 
lui-même  se  trouve  paralysé.  De  plus,  la  rencontre  d'un  hom- 
me de  génie  est  une  de  ces  bonnes  fortunes  sur  lesquelles  il 
est  prudent  de  ne  pas  trop  compter.  Puis  le  génie  est  quelque- 
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fois  malfaisant.  Enfin  —  et  c'est  là  l'argument  décisif  —  une 
Constitution  ne  doit  pas  être  agencée  en  vue  de  l'apparition 
plus  qu'aléatoire  d'une  force  étrangère  et  extérieure,  chargée 
d'introduire  l'ordre  et  le  mouvement  dans  un  organisme  qui, 
à  son  défaut,  ne  fonctionnera  pas  ou  fonctionnera  mal. 

Encore  une  fois,  l'important  pour  toute  Constitution  est 
justement  que  cet  élément  que  nous  avons  désigné  du  nom  de 
«  volonté  individuelle  »  agisse  d'une  manière  pacifique,  régu- 
lière, prévue.  Il  n'est  nullement  indispensable  que  cette  vo'on- 
té  appartienne  à  un  être  supérieur  et  exceptionnel.  Il  suffit 
de  la  rencontrer  chez  un  homme  intelligent,  honnête,  éclairé, 
L'utilité  de  cette  volonté,  sa  bienfaisance  ne  procèdent  que  par- 
tiellement et  accessoirement  du  mérite  inhérent  à  celui  qui 
veut  et  qui  décide.  Elles  dépendent  principalement  du  droit 
et  de  la  liberté  qui  lui  sont  reconnus  de  décider  et  de  vouloir. 
Or,  chez  toute  nation  civilisée,  il  y  a  moyen  d'agencer  les 
institutions  politiques  de  telle  sorte  que  leur  jeu  régulier 
porte  au  premier  rang  un  homme  raisonnable,  probe,  expéri- 
menté. L'obtention  de  ce  résultat  n'est  pas  une  certitude  ; 
mais  c'est  une  probabilité  sérieuse  —  une  probabilité  suffi- 
sante pour  qu'il  soit  licite  d'en  tenir  compte  dans  l'organi- 
sation d'un  Etat. 

Si,  dans  un  régime  politique,  il  ne  se  rencontre  pas  une  vo- 
lonté personnelle  qui  ait  le  droit  de  se  déployer,  on  aboutit 
forcément  à  une  espèce  d'anarchie  ou,  pour  mieux  dire,  à 
une  situation  indéfinissable  où  des  forces  opposées  se  tiennent 
en  échec  et  se  neutralisent,  où  dominent  l'hésitation  et  l'in- 
quiétude du  lendemain,  où  la  société  entière,  en  proie  à  la 
lassitude  et  à  l'énervement,  court  le  risque  de  périr  sous  l'ac- 
tion d'une  lente  dissolution. 

Il  y  a  plus  :  cette  «  volonté  individuelle  »,  à  laquelle  le  droit 
n'a  pas  su  réserver  la  place  qui  lui  revient,  on  la  verra  se  pro- 
duire en  dépit  de  tout,  et  sous  la  forme  la  plus  pernicieuses 
et  la  plus  brutale.  La  dictature,  cette  négation  du  droit, 
viendra  démontrer  à  des  milliers  de  volontés  incertaines  et 
contradictoires  que  la  volonté  d'un  individu  déterminé,  fût-il 
médiocre  et  sans  valeur  morale,  est  une  force  incomparable, 
devant  laquelle,  à  certains  moments,  tout  fléchit,  et  que  l'ins- 
tinct des  foules,  mû  par  une  sorte  de  divination,  acclame 
comme  nécessaire  et  légitime. 
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Donc,  le  problème  capital  est  de  définir  la  place  qui,  dans 
la  constitution  d'un  Etat,  doit  être  faite  à  la  volonté,  d'un 
individu,  et,  en  même  temps  de  combiner  les  procédés  et 
expédients  qui  empêcheront  cette  volonté  de  devenir  despo- 
tique et  malfaisante. 

C'est  d'ailleurs  ce  qu'ont  admirablement  compris  des  na- 
tions douées  d'un  sens  politique  supérieur.  Plusieurs  solutions 
ont  été  imaginées  et  appliquées  —  solutions  qui,  dans  chaque 
cas  particulier,  étaient  recommandées  à  la  fois  par  la  raison  et 
par  des  antécédents  historiques. 

Il  y  a  d'abord  la  solution  américaine,  laquelle  constitue 
une  application  rigoureuse  du  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs.  Un  président  élu  par  le  suffrage  populaire,  et  pour 
un  temps  limité,  agit  avec  indépendance  et  de  son  propre  mou- 
vement dans  la  sphère  qu'une  loi  fondamentale  lui  attribue. 
Sa  volonté  n'a  qu'un  champ  d'action  circonscrit.  Elle  s'exerce 
sur  certains  objets  seulement  ;  mais  là  où  elle  se  manifeste, 
elle  est  toute  puissante  —  et  surtout  personnelle.  Aux  yeux 
du  peuple  des  Etats-Uns,  un  président  a  d'autant  plus  de 
prestige  et  d'autorité,  il  inspire  d'autant  plus  de  confiance 
qu'il  veut  et  qu'il  ose  vouloir. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'insister  sur  les  règles  directrices 
du  droit  constitutionnel  américain.  La  profonde  sagesse  n'en 
est  pas  toujours  comprise  sur  le  continent  européen.  De  tou- 
tes les  créations  politiques,  c'est  peut-être  la  combinaison  in- 
ventée par  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  dont  les 
chances  d'avenir  sont  les  plus  sérieuses. 

Une  seconde  solution  pourrait  être  qualifiée  de  «  système 
anglais  ».  Ici,  une  situation  prépondérante,  une  voix  décisive 
est  reconnue  au  chef  du  cabinet,  au  premier  ministre.  C'est 
lui  qui  représente  cet  élément  de  volonté  personnelle,  cet 
élément  dictatorial,  dont  aucun  Etat  ne  saurait  se  passer.  Le 
mode  de  désignation  du  premier  ministre  est  assez  malaisé 
à  définir.  Nominalement  investi  de  sa  mission  par  la  Couronne, 
il  est  cependant  permis  de  dire  que  le  premier  ministre  est 
en  fait  choisi  par  la  majorité  de  la  Chambre  des  communes, 
laquelle  est  en  ceci  l'organe  de  la  volonté  plus  ou  moins  clai- 
rement exprimée  de  la  nation.  Doit-on  conclure  de  là  que  la 
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Couronne  demeure  étrangère  à  cette  désignation  et,  de  plus, 
que  les  pouvoirs  qui  lui  appartiennent  théoriquement,  s'éva- 
nouissent devant  l'autorité  du  chef  du  cabinet  ou,  pour  être 
plus  exact,  ont  été  absorbés  par  cette  autorité?  Ce  serait  aller 
trop  loin.  Il  est  infiniment  délicat  de  caractériser  le  rôle  de  la 
royauté  dans  le  gouvernement  anglais.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  s'engager  dans  cet  examen.  Notre  impression  —  mais  ceci 
aurait  besoin  d'être  appuyé  par  des  preuves  et  développé  — 
est  que  la  Couronne  pourrait  avoir  pour  tâche  d'imprimer 
une  impulsion  déterminante  là  où  des  forces  politiques  et 
sociales  s'équilibrent  d'une  manière  trop  parfaite  et  aboutis- 
sent à  se  paralyser  mutuellement.  Là,  au  contraire,  où  l'une 
de  ces  forces  possède  un  ascendant  incontestable,  le  rôle  de  la 
couronne,  qui  est  loin  de  disparaître  entièrement,  est  plu- 
tôt secondaire  et  passif.  Le  pouvoir  royal  pourra  donc  être 
considéré  comme  une  réserve  à  laquelle  le  pays  aurait  la  faculté 
de  recourir  dans  des  circonstances  particulières  —  et  généra- 
lement assez  graves. 

Le  système  anglais  n'est  pas  ancien.  C'est  à  peine  s'il  compte 
un  siècle.  Qu'il  soit  viable  et  capable  de  donner  d'heureux 
résultats,  c'est  ce  que  démontre  l'expérience  qui  en  a  été  faite, 
non  pas  seulement  en  Angleterre,  mais  également  dans  les 
colonies  anglaises,  notamment  au  Canada,  en  Australie  et  au 
cap  de  Bonne-Espérance.  Toutefois,  il  est  d'une  application 
difficile.  Il  n'est  guère  concevable  qu'au  prix  de  la  division 
de  la  représentation  nationale  en  deux  partis  principaux  de 
force  à  peu  près  égale.  Il  exige  chez  la  nation  un  sens  politique 
assez  rare  et,  de  la  part  de  ses  représentants,  un  esprit  de 
discipline  et  d'abnégation  dont  l'absence  est  assurément  une 
éventualité  possible.  Le  système  anglais  est  incompatible 
avec  un  esprit  d'intrigue  et  de  faction  trop  prononcé,  et  c'est 
peut-être  ce  qui  explique  qu'il  n'ait  jamais  pu  s'acclimater 
dans  certains  pays. 

Enfin  nous  rencontrons,  un  troisième  lieu,  la  royauté  cons- 
titutionnelle, telle  qu'on  la  comprend  en  Allemagne.  Un  mo- 
narque héréditaire  exerce,  dans  les  limites  tracées  par  la  loi, 
une  souveraineté  effective  et  pleine.  Nul  ne  songe  à  soutenir 
que  ce  système  puisse  être  établi  partout.  Les  auteurs  alle- 
mands reconnaissent  que  pour  réussir  complètement  et  por- 


16  LE  PRINCIPE  MONARCHIQUE  EN  ALLEMAGNE 


ter  tous  ses  fruits,  il  a  besoin  du  concours  que  lui  prête,  la 
tradition  nationale.  Mais  ils  inclinent  à  penser  que  ce  système 
est  préférable  à  tout  autre  ;  que  les  peuples  qui  le  possèdent 
jouissent,  à  raison  de  cette  circonstance,  d'une  véritable  supé- 
riorité, et  que  les  nations  qui,  ne  le  possédant  pas  ou  s'en  étant 
éloignées,  se  trouveraient  néanmoins  en  mesure  de  se  l'appro- 
prier ou  d'y  revenir,  auraient  mille  fois  tort  de  négliger  cette 
chance  de  bonheur  et  de  succès. 


Est-ce  bien  certain?  La  monarchie  constitutionnelle  selon 
le  type  cher  aux  professeurs  allemands,  est-elle  douée  effec- 
tivement des  avantages  que  lui  attribuent  si  volontiers  ses 
admirateurs?  N'est-elle  pas  affectée  de  certains  vices  profonds 
—  à  l'occasion  mortels  —  qui  ont  échappé  à  leur  perspicacité  ? 
C'est  sur  ce  dernier  point  que  nous  voudrions,  avant  de  ter- 
miner, présenter  quelques  observations 

Ce  n'est  pas,  nous  semble-t-il,  un  paradoxe  d'affirmer  que, 
sous  n'importe  quel  régime  —  du  moins  lorsqu'un  certain 
degré  de  civilisation  a  été  atteint  —  la  source  de  toute  auto- 
rité se  trouve  en  réalité  dans  le  peuple.  Empressons-nous  d'ajou- 
ter qu'il  importe  d'entendre  exactement  cette  proposition 
et  de  la  renfermer  dans  ses  véritables  limites.  Nous  ne  son- 
geons pas  à  dire  que  la  souveraineté  réside  nécessairement 
dans  la  nation  et  qu'un  pouvoir  ne  peut  s'exercer  qu'en  vertu 
d'une  délégation.  Ce  sont  là  des  idées  fort  modernes,  et,  dans 
une  certaine  mesure,  des  fictions  légales.  Nous  disons  simple- 
ment ceci  :  c'est  que  l'autorité  d'un  chef  d  Etat,  fût-il  théo- 
riquement absolu  —  et  en  écartant  bien  entendu  l'hypo- 
thèse d'une  oppression  arbitraire  et  brutale  —  ne  peut  sub- 
sister qu'au  prix  du  consentement  et  de  l'adhésion  persistante 
du  peuple.  Sans  doute,  il  se  pourra  que  ce  consentement  soit 
donné  sous  une  forme  singulièrement  indirecte.  Il  sera  fré- 
quemment tacite,  implicite  et  s'ignorera  lui-même.  Il  sera 
peut-être  fait  d'insouciance  ou  de  résignation,  d'aversion  pour 
le  changement  et  aussi  d'un  respect  craintif  et  superstitieux 
pour  la  tradition.  Il  procédera  peut-être  d'une  inaptitude 
radicale  à  concevoir  la  possibilité  d'un  régime  différent.  Peu 
importe  :  on  rencontre  ici,  malgré  tout,  et  en  dépit  des  appa- 
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rences,  une  volonté,  rudimentaire  peut-être  et  aveugle,  mais 
enfin  une  volonté  incontestable  d'accepter  et  de  maintenir 
une  organisation  politique  déterminée. 

Et  si  cette  volonté  existe,  c'est  parce  qu'il  y  a,  en  somme, 
communauté  de  sentiments  et  de  croyances,  similitude  de 
tendances  et  d'aspirations  entre  la  masse  et  la  population  et 
les  détenteurs  du  pouvoir.  Si  cette  communauté  de  senti- 
ments se  brisait  d'une  manière  irréparable,  le  pouvoir  du  chef 
de  l'Etat  apparaîtrait  immédiatement  comme  précaire  et 
contestable  et  Ton  peut  imaginer  sans  peine  des  épreuves 
auxquelles  il  ne  résisterait  point. 

Il  est  possible  qu'une  rupture  de  ce  genre  se  produise  dans 
la  monarchie  constitutionnelle. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'essence  de  ce  régime  est  la 
faculté,  pour  le  chef  de  I  Etat,  d'exercer  une  volonté  propre 
et  indépendante  et  nous  serons  les  derniers  à  mettre  en 
doute  les  avantages  qui  dérivent  d'une  telle  liberté  d'action. 
Il  y  faut  toutefois  une  condition  :  c'est  un  accord  durable 
et  continu  entre  la  pensée  du  souverain  et  celle  de  la  nation. 
Une  grave  dissidence  ne  troublerait  pas  seulement  l'harmonie 
du  système,  elle  pourrait  soudainement  dévoiler  son  carac- 
tère artificiel  et  sa  fragilité. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  malentendu  passager, 
portant  sur  un  point  plus  ou  moins  secondaire.  Un  régime 
politique  doit  être  pratiqué  dans  un  esprit  de  largeur  et  de 
loyauté.  Si  l'on  estime  que  l'introduction  dans  un  organisme 
constitutionnel  d'une  volonté  libre  et  maîtresse  d'elle-même 
est  un  bienfait  inappréciable,  il  n'est  que  juste  d'accorder 
un  ample  crédit  à  celui  qui  personnifie  cette  force  salutaire. 
On  présumera  que  ces  résolutions  sont  dictées  par  une  saine 
appréciation  des  intérêts  de  l'Etat...  Néanmoins,  tout  a  des 
limites.  La  réalité  se  joue  en  fm  de  compte  des  fictions  dont 
on  prétend  l'entourer.  Il  est  telles  circonstances  où  l'antago- 
nisme entre  la  volonté  du  monarque  et  celle  de  la  nation 
se  produirait  avec  éclat  et  ne  pourrait  plus  se  dissimuler. 

Une  mésintelligence  de  ce  genre  se  manifestera  dans  une 
monarchie  constitutionnelle  beaucoup  plus  aisément  que  dans 
une  monarchie  absolue.  Lorsqu'un  Etat  est  soumis  à  Fabso- 
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lutisme,  la  volonté,  de  la  nation,  en  tant  qu'elle  se  distingue 
de  celle  du  souverain,  n'existe  généralement  qu'à  l'état  diffus 
et  a  quelque  peine  à  prendre  conscience  d'elle-même.  A  défaut 
d'organe  régulier,  elle  demeure  incertaine  et  équivoque.  Sans 
doute,  nul  ne  contestera  qu'une  opposition  radicale  d'intérêts 
et  de  croyances  entre  un  autocrate  et  le  peuple  qu'il  régit 
doive  aboutir  tôt  ou  tard  à  une  crise.  Ce  sera  la  révolution. 
Mais  il  faudra  pour  cela  des  circonstances  exceptionnelles. 
Enfin,  le  souverain  absolu  pourra  toujours,  en  pareil  cas,  se 
réclamer  de  son  droit.  Il  n'y  a  point  là  conflit  proprement 
dit,  conflit  juridique. 

L'existence  seule  de  la  monarchie  constitutionnelle  suppose 
que  la  nation  a  effectué  une  étape  décisive  dans  la  voie  du 
développement  politique.  Il  est  probable  que  le  pays  possédera 
une  classe  dirigeante  assez  nombreuse  et  qui  méritera  cette 
qualification  par  ses  lumières,  par  sa  valeur  morale,  par  son 
dévouement  à  la  patrie,  par  la  confiance  qu'elle  inspire  aux 
classes  populaires.  Une  nation  représentée  par  ses  éléments 
les  plus  réfléchis  et  les  meilleurs  peut  arriver  à  cette  convic- 
tion que  la  volonté  du  monarque  est  en  contradiction  avec  les 
intérêts  les  plus  indéniables  de  l'Etat.  Il  est  possible  que  le 
jugement  du  souverain  soit  perverti  et  son  courage  débilité. 
Peut-être  cherchera-t-il  à  imposer  au  peuple  qu'il  gouverne 
des  croyances  qui  répugnent  aux  traditions  nationales  les 
plus  invétérées.  Accessible  aux  influences  de  son  entourage, 
il  épousera  aveuglément  —  du  moins  ce  péril  n'est-il  nulle- 
ment chimérique  —  les  sentiments  et  les  préjugés  d'un  parti 
politique,  d'une  coterie  ou  d'un  secte.  Avec  les  intentions  les 
plus  droites,  il  servira  d'instrument  aux  passions  et  aux  am- 
bitions d'une  classe  sociale.  Enfin  —  et  c'est  là  le  danger  le 
plus  grave  —  il  est  possible  qu'une  dissonance  permanente, 
perpétuelle,  incurable,  se  manifeste  entre  les  aspirations  de 
l'ensemble  de  la  nation  et  les  tendances  personnelles  du  sou- 
verain. Si  un  désaccord  de  ce  genre,  dans  une  période  d'évo- 
lution démocratique,  n'est  pas  un  phénomène  inéluctable, 
tout  au  moins  doit-on  reconnaître  qu'il  rentre  dans  la  caté- 
gorie des  événements  possibles.  Et  si  ce  dissentiment  se  pro- 
duit, qui  ne  voit  que  c'est  le  régime  lui-même  qui  est  altéré 
dans  son  essence. 
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Une  divergence  permanente  de  vues  entre  le  souverain  et 
la  nation  ne  pourra  pas,  dans  une  monarchie  constitutionnelle, 
s'envelopper  de  mystère.  Elle  sera  déclarée,  avouée,  et,  en 
quelque  façon,  officiellement  constatée.  Une  incompatiblité 
d'humeur,  prélude  d'un  divorce  possible,  mettra  aux  prises 
les  passions  diverses.  Un  conflit  apparaîtra  comme  inévitable. 

Et  ce  conflit,  remarquons-le,  sera  d'ordre  juridique.  Il  sera 
légal.  La  volonté  du  souverain,  libre  de  s'affirmer  et  de  s'exer- 
cer, n'est  toutefois  pas  omnipotente.  Elle  est  enfermée  dans 
un  cercle  plus  ou  moins  large  plus  ou  moins  flexible,  mais 
théoriquement  infranchissable,  de  dispositions  constitution- 
nelles. Une  antithèse  entre  les  intentions  du  monarque  et  les 
désirs  de  la  nation  ou  de  ses  représentants  n'a  donc  rien 
d'anormal.  Rien  n'empêche  de  supposer  —  pour  prendre  un 
exemple  entre  cent  —  que  le  monarque  refuse  de  sanctionner 
un  projet  de  loi  voté  par  la  représentation  nationale,  ou  que 
celle-ci  refuse  de  donner  son  adhésion  aux  propositions  dont 
le  monarque  a  pris  l'iniiative. 

Qu' arrivera- t-il,  cependant,  si  le  conflit  se  prolonge  et  de- 
vient plus  aigu?  Assurément,  il  se  trouvera  d'ingénieux  lé- 
gistes pour  enseigner  que,  le  problème  constitutionnel  étant 
insoluble,  il  n'y  a  plus  ici  qu'une  question  de  force  matérielle  ; 
que  le  souverain,  gardien  de  la  tradition  nationale,  personni- 
fication du  génie  de  la  patrie,  doit  s'inspirer  désormais  de 
sa  seule  conscience... 

C'est  éluder  agréablement  la  difficulté.  Osons  dire  qu'une 
telle  solution  n'en  est  pas  une  et  que  cette  manière  de  com- 
prendre la  royauté  constitutionnelle  ressemblerait  étonnam- 
ment à  sa  négation  même.  Un  coup  d'Etat  est  évidemment 
une  façon  de  se  tirer  d'embarras  —  comme  aussi  une  révolu- 
tion. En  tant  que  procédés  de  gouvernement,  le  coup  d'Etat 
et  la  révolution  se  valent  et,  par  surcroît,  se  légitiment 
mutuellement. 

Il  est  d'ailleurs  possible  qu'un  coup  d'Etat  se  justifie  par 
des  raisons  d'ordre  supérieur.  Et,  à  l'occasion,  une  révolution 
invoquera  avec  succès  la  même  excuse.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  en  ce  moment.  Contentons-nous  d'une  seul 
observation.  Lorsque  les  dangers  que  récèle  un  régime  poli- 
tique ne  peuvent  être  conjurés,  au  moment  où  ils  apparaissent, 
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qu'au  prix  d'une  opération  violente  et  peut-être  destructive 
du  régime  lui-même,  il  est  permis  de  n'accorder  à  la  concep- 
tion d'où  procède  ce  régime  qu'une  confiance  mitigée. 

Hâtons-nous  de  reconnaître  qu'un  coup  d'Etat,  même  dans 
l'hypothèse  d'un  conflit  persistant,  sera  nécessairement  une 
solution  exceptionnelle.  Les  probabilités  sont,  au  contraire, 
pour  une  série  de  difficultés,  de  froissements,  de  tiraillements, 
de  combinaisons  et  de  compromis.  Nous  ne  disons  nullement 
que  de  tels  expédients  soient  toujours  coudamnables.  Sou- 
vent ils  seront  recommandes  par  la  prudence  la  plus  éclairée. 
Ils  se  concilient  avec  quelques-uns  des  avantages  inhérents 
à  la  royauté  constitutionnelle.  Mais  ils  affaiblissent,  sans 
contredit,  la  vertu  de  ce  régime.  Ils  amoindrissent  son  pres- 
tige ;  ils  font  apparaître  plus  clairement  ses  côtés  vulnérables, 
ses  parties  fragiles  et  menacées. 

L'organisation  politique,  chère  aux  juristes  allemands  nous 
paraît  donc  exposée  à  des  critiques  assez  fortes.  Les  garanties 
qu'elle  offre  au  point  de  vue  de  la  stabilité  et  du  jeu 
pacifique  des  institutions  ne  sont  peut-être  pas  aussi  rassu- 
rantes qu'ils  se  plaisent  à  l'imaginer.  L'histoire  nous  offre  à 
cet  égard  des  précédents  assez  nombreux,  des  exemples  signi- 
ficatifs. Ce  sera  naturellement  l'histoire  d'Angleterre  qui  nous 
édifiera  de  la  manière  la  plus  complète.  L'Angleterre  a  connu 
la  «  royauté  constitutionnelle  ».  Ce  régime  semblait  avoir 
toutes  les  chances  en  sa  faveur.  Ayant  quelque  droit  de  se 
réclamer  de  la  tradition  nationale,  et  ne  rencontrant  d'ail- 
leurs aucune  hostilité  dans  l'opinion  publique,  il  na  pas  réussi 
à  se  maintenir.  Il  n'a  pu  survivre  à  la  divergence  permanente 
qui  se  produisit  entre  la  volonté  du  monarque  et  les  tendances 
de  la  nation.  Les  Stuarts  succombèrent  dans  la  lutte.  En  1688, 
l'Angleterre  s'affranchit  définitivement  de  la  domination 
de  cette  dynastie  au  moyen  d'une  révolution  qui  —  avec  quel- 
que soin  qu'elle  se  soit  dissimulée  derrière  des  fictions  légales 
—  n'en  demeure  pas  moins  un  acte  de  violence.  Le  règne  de 
Georges  III  est  plus  instructif  encore.  Un  monarque  ani- 
mé d'intentions  droites,  jouissant  d'un  respect  mérité,  posi- 
tivement popula  re,  prétendit  régner  et  gouverner  par  lui- 
même  dans  les  limites  de  la  loi.  Malheureusement,  sur  des 
points  essentiels,  sa  volonté  —  extrêmement  opiniâtre  — 
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était  en  opposition  avec  les  intérêts  les  plus  visibles  de  l'Etat, 
avec  les  aspirations  des  esprits  les  meilleurs  et  les  plus  éclai- 
rés. Il  n'y  eut  point  de  rupture  violente,  point  de  crise.  La 
contradiction  n'était  pas  assez  prononcée,  ni  surtout  assez 
généralement  ressentie,  pour  que  l'on  songeât  à  des  remèdes 
suprêmes.  Toutefois  l'Angleterre  eut  conscience  des  dangers 
que  lui  faisait  courir  la  prolongation  d'un  semblable  système. 
Pour  y  échapper,  et  sous  la  pression  des  circonstances,  elle 
aboutit  à  une  solution  empirique,  dont  elle  se  contente  encore 
aujourd'hui,  et  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le  gouvernement 
parlementaire,  si  impitoyablement  décrié  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  Il  ne  semble  pas  douteux  que  les  souvenirs  du  règne 
de  Georges  III  n'aient  exercé  une  influence  décisive  sur  cette 
évolution.  Elle  se  dessine  déjà  dès  le  règne  de  ce  souverain  et, 
par  une  singulière  ironie  de  la  destinée,  l'homme  d'Etat  qui 
réalisa  le  premier  le  type  de  chef  du  cabinet,  au  sens  moderne 
de  cette  expression,  fut  précisément  le  ministre  qui  apparut, 
au  début  de  sa  carrière,  comme  le  défenseur  de  la  prérogative 
royale  contre  les  usurpations  du  parlement.  William  Pitt  fut 
l'un  des  principaux  rénovateurs  du  régime  constitutionnel 
en  Angleterre. 

Si  nous  passons  d'Angleterre  en  France,  n'est-on  pas  en 
droit  de  penser  que  la  chute  de  la  dynastie  restaurée  des  Bour- 
bons est  due  en  grande  partie  à  l'impossibilité  que  présentait 
la  mise  en  pratique  de  ce  régime  que  l'on  décore  du  nom  de 
royauté  constitutionnelle?  Une  mésintelligence  incurable  se 
révéla  promptement  entre  la  volonté  du  souverain  et  les  aspi- 
rations du  peuple.  A  une  tentative  de  coup  d'Etat,  la  France 
répondit  par  une  révolution. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  généraliser,  au  préjudice 
de  l'Allemagne,  la  portée  d'exemples  de  cette  nature.  Recon- 
naissons que  la  royauté  constitutionnelle  s'y  manifeste  avec 
la  caractère  d'un  fait  triomphant  et  généralement  accepté. 
Mais  il  faut  ajouter  que  ce  régime  y  est  encore  d'origine  bien 
récente  et  que  des  événements  historiques,  présents  à  la  mé- 
moire de  tous,  lui  furent  singulièrement  favorables.  Au  nom- 
bre de  ces  éléments  de  succès  il  faut  signaler,  en  tout  premier 
ordre,  la  présence  et  l'action  dans  le  Brandebourg  et  en  Prusse 
d'une  dynastie  exceptionnelle,  qui  compta  des'hommesdegénie, 
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des  hommes  de  courage  et  de  talent,  des  hommes  de  bonne 
volonté.  Les  princes  de  la  famille  de  Hohenzollern  furent 
effectivement  les  premiers  serviteurs  de  l'Etat.  Leurs  ambi- 
tions dynastiques  se  confondaient  avec  les  intérêts  de  l'Alle- 
magne, et  le  rôle  qu'ils  jouèrent  en  préparant  et  en  consom- 
mant la  formation  du  nouvel  empire  germanique,  explique, 
dans  une  large  mesure,  le  prestige  immense  dont  jouit  encore 
le  pouvoir  monarchique  chez  nos  voisins. 

Tout  cela  peut  changer.  Des  difficultés  nouvelles  et  im- 
prévues peuvent  surgir.  Un  système  de  gouvernement  qui 
fait  merveille  dans  une  période  de  luttes  extérieures  et  d'ex- 
pansion belliqueuse,  s'adaptera  moins  heureusement  peut- 
être  aux  exigences  d'une  époque  d'organisation  intérieure  et 
de  développement  pacifique.  Il  serait  téméraire  de  vouloir 
dogmatiser.  Serait-ce  trop  s'avancer  que  d'émettre  l'opinion 
que  la  royauté  constitutionnelle,  telle  qu'elle  est  comprise 
et  qu'elle  fonctionne  en  Allemagne,  n'a  pas  subi,  durant  un 
temps  suffisamment  long,  l'épreuve  décisive  des  événements? 

Quelles  conclusions  allons-nous  tirer  de  réflexions  et  obser- 
vations? Que  la  «  monarchie  constitutionnelle  »  est  un  régime 
viable?  Incontestablement.  -  Qu'elle  doit  être  envisagée 
comme  l'une  des  manifestations  les  plus  hautes  du  progrès 
politique?  Nous  y  consentons.  -  -  Qu'elle  est,  dans  des  cir- 
constances données,  le  meilleur  régime  possible,  et  peut-être 
un  régime  nécessaire?  Nous  inclinons  à  le  croire.  —  Qu'elle 
est  très  supérieure  à  l'absolutisme  autocratique  et  au  césa- 
risme,  aussi  bien  qu'à  la  domination  capricieuse  d'une  assem- 
blée démocratique?  C'est  bien  notre  avis.  —  Qu'elle  est  jus- 
qu'à présent  populaire  en  Allemagne  et  qu'elle  semble  donner 
satisfaction  aux  vœux  et  aux  préférences  de  la  nation?  Il  y 
aurait  mauvaise  grâce  à  le  nier. 

Mais  nous  n'irons  pas  au-delà.  Nous  n'irons  pas  juqu'à  con- 
fesser que  la  monarchie  sur  le  modèle  allemand  est  douée 
d'une  excellence  qui  lui  assure  une  supériorité  marquée  sur 
toute  autre  combinaison  politique.  Bien  loin  de  l'envisager 
comme  un  régime  normal,  logique,  particulièrement  stable, 
nous  sommes  frappés,  au  contraire,  par  tout  ce  qu'elle  offre 
d'artificiel,  de  précaire,  de  fatalement  transitoire.  Enfin, 
nous  sommes  disposés  à  croire  que  le  gouvernement  parle- 
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mentaire  intelligemment  et  loyalement  pratiqué  d'une  part, 
et  de  l'autre, le  système  de  la  séparation  des  pouvoirs,  à  l'exem- 
ple des  Etats-Unis,  représentent  tous  deux  des  formes  plus 
accomplies  de  l'organisation  politique.  Et  de  là  nous  serons 
tenté  d'inférer  que  les  nations  —  mais  elles  sont  rares  —  qui 
ont  réussi  à  mettre  en  œuvre  des  procédés  de  gouvernement 
aussi  savants,  aussi  délicatement  équilibrés,  occupent  un 
rang  éminent,  probablement  le  premier  de  tous,  dans  la  hié- 
rarchie de  ces  organismes  complexes  auxquels  on  donne  le 
nom  d'Etats. 


I 

DE  L'ESPRIT  DE  RÉACTION  » 


i 

Lorsqu'une  période  historique  est  considérée  à  distance  et 
qu'elle  a  dans  le  passé  un  recul  suffisant,  ses  traits  essentiels, 
son  caractère  dominant  se  dégagent  avec  une  certaine  pré- 
cision. 

En  revanche,  il  est  souvent  très  difficile  de  discerner  clai- 
rement la  signification  des  événements  au  milieu  desquels 
on  se  trouve  placé.  Il  ne  suffit  pas  d'être  emporté  par  un  cou- 
rant pour  être  à  même  d'en  déterminer  la  violence  et  la  direc- 
tion. Rien  de  plus  rare  que  de  pouvoir  se  rendre  un  compte 
satisfaisant  des  influences  que  l'on  subit.  Ce  qui  constitue 
pour  un  individu  une  «  impulsion  »,  une  «force», une  «tendance», 
se  compose  d  une  infinité  d'impressions  presque  imper- 
ceptibles, qui  se  succèdent  et  se  combinent  sans  qu'il 
ait  conscience  du  lien  qui  les  unit.  Et  ce  qui  est  vrai  d'un 
individu  est  vrai  également  d'une  réunion  d'hommes.  Sou- 
vent, c'est  le  résultat  seulement  —  et  un  résultat  brusque 
et  inattendu  —  qui  nous  permet  de  définir  rétrospectivement 


(1)  Revue  de  l'Université  de  Bruxelles.  Année  1897-1898,  pp.  1  et  suiv. 
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le  caractère  des  modifications  qui  se  sont  accomplies  insen- 
siblement dans  l'esprit  d'une  génération. 

En  attendant  qu'un  tel  résultat  se  soit  produit,  on  accordera 
quelque  indulgence  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  essayent 
de  se  reconnaître  et  de  trouver  leur  voie  au  sein  d'une  ombre 
inévitable. 

C'est  aujourd'hui  une  opinion  partagée  par  beaucoup  d'es- 
prits sincères  —  et  une  opinion  à  nos  yeux  parfaitement  juste 
—  que  nous  sommes  entrés  dans  une  période  de  réaction. 
Cette  réaction  se  manifeste  partout,  ou  à  peu  près  partout.  A 
la  vérité,  il  semble  bien  que  les  nations  anglo-saxonnes,  à  sa- 
voir l'empire  britannique  et  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord,  jouissent  à  cet  égard  d'une  immunité  relative,  et,  d'un 
autre  côté,  il  est  certain  que  chez  les  nations  du  continent 
européen,  la  réaction  n'est  point  partout  visible  et  saisissable 
au  même  degré.  Il  n'importe.  Sans  vouloir  insister  sur  des 
contrastes  plus  ou  moins  secondaires,  il  nous  suffira  de  signa- 
ler ce  fait  que  dans  plusieurs  Etats — et  notamment  en  France, 
en  Allemagne,  en  Belgique  —  il  se  rencontre  un  grand  nom- 
bre de  phénomènes  politiques  et  sociaux  qui  se  rattachent  à 
un  mouvement  de  réaction. 

On  ne  devrait  pas  s'étonner  qu'une  semblable  affirmation 
soulevât  des  protestations.  Où  voyez-vous,  dira-t-on  peut- 
être,  cette  réaction  dont  se  plaisent  à  nous  entretenir  quelques 
esprits  chagrins?  L'ancien  régime  est  bien  mort  :  ce  serait 
une  pure  démence  que  d'essayer  de  le  ressusciter.  Les  insti- 
tutions sur  lesquelles  repose  l'état  moderne  sont  inébranla- 
bles. Elles  ne  pourraient  être  mises  en  péril  que  par  les  ten- 
tatives criminelles  ou  folles  du  parti  révolutionnaire,  tenta- 
tives dont  il  est  facile  de  venir  à  bout,  pour  peu  que  l'on  fasse 
preuve  d'esprit  de  suite  et  de  fermeté.  Les  libertés  fonda- 
mentales de  l'individu,  conquises  autrefois  au  prix  de  tant 
d'efforts,  n'ont  rien  à  redouter  d'un  retour  offensif  de  leurs 
anciens  adversaires.  Ceux-ci  ne  dédaignent  pas  de  les  exploi- 
ter largement  à  leur  profit  et  sont  par  là  même  directement 
intéressés  à  leur  maintien,  Que  veut-on  de  plus?  Sans  doute 
il  se  rencontre  des  faits  isolés  et  relativement  insignifiants  qui 
tendraient  à  faire  croire  à  une  espcèe  de  recul.  Ces  exceptions 
confirment  la  règle  et  se  perdent  dans  une  impression  d'en- 
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semble.  Admettons,  à  la  rigueur,  que  la  marche  en  avant  se 
soit  ralentie,  qu'il  y  ait  même  une  halte.  C'est  là  un  événe- 
ment tout  naturel,  absolument  transitoire,  et  qui,  certes,  n'au- 
torise personne  à  venir  nous  parler  de  «  réaction  ».' 

Ces  observations  ne  nous  paraîtraient  pas  très  convain- 
cantes. Elles  perdent  de  vue  que  la  réaction  est  susceptible 
de  revêtir  des  formes  multiples  et  aussi  des  formes  nouvel  es, 
des  formes  qui,  en  apparence  tout  au  moins,  s'accordent  à 
merveille  avec  l'organisation  de  la  société  moderne.  La  réac- 
tion s'adapte  aux  circonstances,  utilise  les  moyens  que  notre 
civilisation  lui  procure  et  ne  songe  pas  nécessairement  à  ra- 
nimer les  cendres  du  passé  avec  une  piété  superstitieuse. 
Personne  ne  tient  plus  aujourd'hui  à  galvaniser  l'ancien  ré- 
gime. Les  droits  seigneuriaux,  la  dîme  et  les  lettres  de  cachet 
ne  seront  pas  rétablis.  Et  cependant  une  réaction  est  possible. 
Qu'on  le  remarque  au  surplus,  notre  but  n'est  pas  d'évoquer 
l'image  d'une  réaction  triomphante.  Nous  voudrions  simple- 
ment relever  les  signes  précurseurs  auxquels  on  reconnaît 
qu'une  réaction  se  prépare.  Si  elle  ne  s'est  pas  réalisée  dans 
l'ordre  des  faits  positifs,  elle  existe  déjà  dans  les  esprits.  Un 
mouvement  a  été  imprimé.  Reste  à  savoir  s'il  ira  toujours 
s'accélérant,  ou  si,  au  contraire,  il  sera  possible  de  l'arrêter. 

II 

Il  semble  bien  que  nous  ayons  manqué  à  un  devoir  pri- 
mordial. Voilà  quelque  temps  déjà  que  nous  employons  le 
mot  réaction,  et  nous  avons  négligé  de  dire  ce  qu'il  faut  enten- 
dre par  ce  terme.  Une  définition  précise  ne  paraîtrait  pas  su- 
perflue. Après  tout,  les  mots  action  et  réaction  n'ont  point 
une  signification  immuable,  une  valeur  absolue.  Les  événe- 
ments «  réagissent  »  les  uns  sur  les  autres.  Suivant  le  point 
de  vue  auquel  on  se  place,  tout  est  action  et  tout  est  réaction. 

Il  vaut  mieux  faire  trêve  de  subtilités.  Usant  d'un  langage 
vulgaire  et  compris  de  tous,  nous  dirons  qu'il  faut  entendre 
par  réaction  l'effort  qui  se  produit  contre  cet  ensemble  com- 
plexe que  l'on  qualifie  du  nom  de  «  libéralisme  ». 

Les  origines  et  la  genèse  du  libéralisme  pourraient  servir 
de  texte  à  des  recherches  patientes  et  à  d'ingénieuses  indue- 
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Lions.  Il  y  aurait  là  de  quoi  tenter  la  sagacité  d'un  historien. 
Sous  sa  forme  moderne  et  actuelle,  le  libéralisme  date  du 
xvme  siècle.  Il  est  antérieur  à  la  révolution  française  ;  mais 
la  révolution,  qui  n'en  a  pas  toujours  respecté  l'esprit,  a 
puissamment  contribué  à  sa  propagation  et  à  son  succès.  Du 
reste,  les  victoires  du  libéralisme  ne  furent  pas  exemptes  de 
difficultés.  Ses  adversaires  le  combattirent  avec  énergie  et  il 
éprouva  sur  plus  d'un  point  des  échecs  décourageants.  Mal- 
gré tout,  il  faut  reconnaître  que,  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle  —  et  jusqu'à  une  époque  assez  récente — il  ne  cessa 
point  de  gagner  du  terrain.  Sa  force  d'expansion  paraissait 
irrésistible.  Son  pouvoir  s'insinuait  et  se  faisait  sentir  jusque 
dans  l'esprit  même  de  ceux  qui  faisaient  profession  de  lui 
résister.  Dans  les  jours  obscurs  et  au  lendemain  d'une 
défaite,  il  conservait  sa  puissance  d'attraction.  Il  apparais- 
sait comme  un  idéal  prochainement  réalisable,  comme  1  objet 
d'une  immortelle  espérance. 

Le  libéralisme  est  une  doctrine,  une  conception  de  la  vie, 
une  croyance.  Pour  mieux  dire,  il  est  constitué  par  un  ensem- 
ble d'idées  et  de  sentiments  qui  agissent  profondément  sur 
l'âme  de  l'homme.  Efforçons-nous  de  dégager  quelques-uns 
des  éléments  constitutifs  d'un  semblable  état  d'esprit. 

Le  libéralisme  impliquait  quatre  affirmations  fondamenta- 
les, ou,  si  l'on  veut,  quatre  actes  de  foi  :  foi  dans  la  liberté, 
foi  dans  le  progrès,  foi  dans  la  science,  foi  dans  la  démocratie. 

Le  libéralisme  avait  foi,  disons-nous,  dans  la  liberté.  Celle- 
ci  ne  lui  apparaissait  pas  seulement  comme  un  expédient  né- 
cessaire, comme  le  résultat  de  mutuelles  concessions  entre 
adversaires  impuissants  à  se  détruire.  Il  envisageait  la  liberté 
comme  étant  un  bien  en  lui-même,  comme  exerçant  sur 
l'homme  une  influence  salutaire  et  fortifiante,  comme  étant 
la  condition  la  plus  favorable  à  son  développement.  Par 
voie  de  conséquence,  il  préconisait  partout  l'introduction 
d'un  régime  de  liberté.  La  liberté  de  conscience,  la  liberté 
politique,  la  liberté  dans  l'ordre  économique  n'étaient  pour 
lui  que  les  formes  distinctes  d'un  même  droit  essentiel  et 
inaliénable.  De  là  l'indulgence  peu  dissimulée  que  le  libéra- 
lisme témoignait  jadis  pour  les  tentatives  qui  se  proposaient 
le  renversement,  fût-ce  par  l'emploi  de  la  violence,  d'un 
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régime  despotique  ou  autoritaire.  Ce  tour  d'esprit  se 
traduisait  chez  le  radicalisme  —  forme  excessive  et  aiguë  du 
libéralisme  —  par  un  culte  plein  de  ferveur  pour  la  «  révolu- 
tion »,  ce  phénomène  social  étant  admiré  en  quelque  sorte  pour 
sa  beauté  propre  et  comme  manifestant  nécessairement  l'effort 
éternel  du  peuple  vers  la  justice  et  le  bonheur. 

En  second  lieu,  le  libéralisme  avait  foi  dans  le  progrés  indé- 
fini. Non  seulement  les  conditions  matérielles  de  l'existence 
iraient  s'améliorant  d'une  manière  continue,  mais  l'humanité 
elle-même,  éminemment  perfectible,  devait  acquérir  des  ver- 
tus nouvelles.  Les  découvertes  scientifiques  qui  s'accompli- 
rent au  cours  de  ce  siècle  et  leurs  applications  innombrables, 
l'immense  accroissement  de  la  richesse  publique  et  l'augmen- 
tation du  bien-être  général,  un  adoucissement  indéniable  dans 
les  mœurs,  la  diffus. on  de  la  philanthropie,  tout  cela  parais- 
sait justifier  des  pronostics  encourageants. 

En  troisième  lieu,  le  libéralisme  avait  foi  dans  la  science, 
celle-ci  devant  procurer  à  l'homme  une  possession  de  plus  en 
plus  complète  de  la  vérité.  Aucun  fait,  aucune  loi  ne  sem- 
olaient  devoir  se  dérober  à  sa  curiosité.  La  science  déposait 
éloquemment  en  faveur  de  la  grandeur  de  l'homme.  Elle  était 
le  signe  visible  de  la  puissance.  Elle  lui  assurait  l'empire  sur 
les  forces  naturelles  et  lui  donnait  le  moyen  de  les  discipli- 
ner et  d'en  tirer  parti. 

Enfin,  le  libéralisme  avait  foi  dans  la  démocratie,  dans  les 
vertus  de  la  classe  populaire.  Cela  ne  signifie  nullement  que 
les  libéraux  fussent  prêts  à  concéder  immédiatement  au  peu- 
ple des  droits  politiques  étendus,  notamment  à  réclamer  pour 
lui  le  suffrage  universel.  Ils  admettaient  même  assez  volon- 
tiers que  les  masses  manquaient  en  général  des  lumières  né- 
cessaires pour  exercer  des  droits  politiques  avec  compétence. 
Ils  redoutaient  également  les  effets  pernicieux  de  la  misère. 
Mais,  en  somme,  le  libéralisme  estimait  que  le  peuple,  suffi- 
samment éclairé,  affranchi  des  ombres  de  la  superstition, 
exempt  des  étreintes  de  l'indigence,  serait  naturellement  por- 
té au  bien.  Ses  erreurs  ne  dureraient  pas  longtemps  et  seraient 
facilement  redressées.  L'essentiel  était  d'instruire  le  peuple, 
de  répandre  chez  lui  les  bienfaits  de  l'enseignement  primaire. 
Cela  suffisait  pour  qu'il  devînt  accessible  aux  vérités  néces- 
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saires,  pour  que  ses  qualités  natives  se  déployassent  libre- 
ment. 

Ce  que  l'on  trouve  au  fond  du  libéralisme,  le  principe  géné- 
rateur des  croyances  que  nous  avons  essayé  de  définir,  c'est 
un  courageux  optimisme,  une  ferme  confiance  dans  la  nature 
humaine,  et,  par  suite,  un  souci  profond  des  droits  et  de  la 
dignité  de  l'individu.  Que  l'on  ne  contrarie  pas  l'effort  person- 
nel, et  les  intérêts  opposés  en  apparence  finiront  par  s'har- 
moniser ;  ils  reconnaîtront  qu'ils  sont  solidaires  les  uns  des 
autres,  et,  dès  lors,  travailleront  pacifiquement  et  de  concert 
à  la  réalisation  d'un  idéal  de  justice. 

Est-ce  bien  là  tout  le  libéralisme?  Nous  ne  songeons  pas  à 
l'affirmer.  Chacune  des  propositions  que  nous  avon^  énon- 
cées mériterait  sans  doute  d'être  accompagnée  de  restric- 
tions et  de  réserves,  et  il  manque  assurément  au  tableau  plus 
d'un  trait  caractéristique.  Notre  seule  ambition  a  été  de  tracer 
un  portrait  sommaire  et  qui  fût  approximativement  fidèle. 

A  supposer  que  ce  portrait  fût  re  semblant  autrefois  — 
il  y  a  quelques  années  seulement  —  l'est-il  encore  aujourd'hui? 
Le  libéralisme  est-il  resté  ce  qu'il  était?  Dans  ce  faisceau  de 
croyances  et  de  maximes  qui  le  constituait  jadis,  ne  s'en 
trouve-t-il  pas  quelques-unes  qui  se  sont  altérées  et  dessé- 
chées, et  l'ensemble  offre-t-il  encore  la  même  cohésion,  la 
même  force  de  résistance?A  une  question  formulée  de  la  sorte, 
il  faut  avoir  le  courage  de  répondre  :  Non  ;  le  libéralisme  n'est 
plus  exactement  ce  qu'il  fut.  Il  y  a  chez  lui  quelque  chose  de 
changé. 

Les  libéraux  ou  ceux  qui  se  disent  tels,  sont  toujours  aussi 
nombreux  ;  mais  la  confiance  qu'ils  avaient  dans  certaines 
idées  est  ébranlée.  Ils  continuent  à  dire  les  mêmes  paroles  et 
à  faire  les  mêmes  gestes;  mais  l'accent  n'a  plus  la  même  éner- 
gie, et,  au  fond  du  cœur,  les  sentiments  se  sont  modifiés. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  crise  intérieure?  Serait-il 
permis  de  soutenir  que  la  liberté  fut  un  piège,  que  le  progrès 
est  une  illusion,  que  les  ambitions  de  la  science  furent  cruel- 
lement déjouées?  Pour  peu  que  l'on  ait  dans  l'esprit  quelque 
indépendance,  il  est  impossible  de  souscrire  à  de  semblables 
jugements.  La  liberté,  en  dépit  des  inconvénients  qu'elle  en- 
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traîne,  n'a  point  nui  aux  sociétés  qui  l'ont  mise  en  pratique. 
L'esprit  le  plus  chagrin  ne  peut  nier  que  d'immenses  progrès 
ont  été  accomplis  depuis  un  siècle.  Enfin,  s'il  est  vrai  que  l'on 
a  parlé  naguère  de  la  «  faillite  de  la  science  »,  tout  le  monde 
sait  bien  que  ce  sont  là  des  paradoxes  qui  n'ont  été  pris  au 
sérieux  et  accueillis  avec  avidité  que  par  ceux-là  seulement 
dont  les  opinions  traditionnelles  ont  tout  à  craindre  de  l'em- 
ploi des  méthodes  scientifiques.  Non,  encore  une  fois  ;  si,  dans 
plus  d'un  domaine,  l'idéal  du  libéralisme  ne  fut  qu'imparfai- 
tement réalisé,  il  serait  profondément  inique  de  parler  d'un 
échec.  Le  libéralisme  aurait  le  droit  de  s'enorgueillir  du  chemin 
parcouru  et  de  l'œuvre  accomplie.  Rien,  semble-t-il,  ne  de- 
vrait lui  interdire  de  compter  sur  de  nouveaux  triomphes. 
Pourtant  il  s'inquiète  et  ne  dissimule  pas  son  découragement. 
C'est  que  sur  un  point  —  essentiel,  à  la  vérité  —  ses  espéran- 
ces ont  été  trompées.  Sa  foi  dans  la  démocratie  a  été  exposée 
à  de  redoutables  épreuves  et  s'est  trouvée,  par  suite,  singu- 
lièrement atteinte.  Les  rapports  du  libéralisme  et  de  la  démo- 
oratie,  consciente  enfin  de  sa  force,  furent  pour  le  premier 
l'occasion  d'un  cruel  mécompte.  Etourdi  par  ce  coup  inat- 
tendu, il  lui  a  semblé  que  le  sol  se  dérobait  sous  sa  marche  ; 
et  c'est  là  ce  qui  explique,  aujourd'hui  encore,  les  incerti- 
tudes auxquelles  il  est  en  proie. 

Lorsqu'on  parle  d'une  rupture  possible,  sinon  consommée, 
entre  le  libéralisme  et  la  démocratie,  les  mots  de  socialisme 
et  de  collectivisme  viennent  d'eux-mêmes  aux  lèvres.  Les  inté- 
rêts de  la  démocratie,  diront  un  grand  nombre  de  libéraux, 
n'ont  pas  cessé  de  nous  inspirer  la  sympathie  la  plus  sincère. 
Est-ce  notre  faute  si  les  masses  populaires  se  sont  laissé  sé- 
duire par  des  doctrines  à  la  fois  chimériques  et  malfaisantes, 
pour  la  plupart  radicalement  opposées  à  l'idéal  que  nous  pour- 
suivons avec  persévérance? 

Des  esprits  malveillants  pourraient  être  tentés  de  croire 
que  le  libéralisme  en  veut  à  la  démocratie  parce  que  celle-ci, 
docile  aux  enseignements  du  collectivisme,  menace  perpé- 
tuellement la  bourgeoisie  libérale  dans  ses  intérêts  matériels, 
dans  sa  situation  économique.  La  classe  moyenne,  principal 
soutien  du  libéralisme,  redouterait  des  tentatives  de  spolia- 
tion, ou  du  moins  des  expériences  financières  qui  ne  seraient 
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que  médiocrement  respectueuses  du  droit  de  propriété.  Le 
souci  de  sa  défense  personnelle,  de  sa  conservation,  justi- 
fierait, à  1  égard  d'une  démocratie  avide  et  dénuée  de  scru- 
pules, un  esprit  de  méfiance  et  d'hostilité... 

Une  telle  explication  n'est  pas  exacte  ;  elle  est,  à  tout  le 
moins,  étrangement  insuffisante.  Sans  doute,  il  est  des  pro- 
priétaires et  des  capitalistes  qui  tremblent  devant  le  socialis- 
me, et  l'on  voit  des  factions  politiques  et  des  gouvernements 
exploiter  cette  crainte  avec  autant  d'adresse  que  de  ténacité. 
C'est  là  une  tactique  fort  ancienne.  Mais  ne  nous  y  trompons 
pas  :  la  grande  masse  des  libéraux  n'éprouve  devant  le  socia- 
lisme aucun  sentiment  de  terreur.  La  classe  moyenne  ne  croit 
pas  à  la  réalisation  du  collectivisme,  ni  même  à  des  essais 
prochains  et  vraiment  dommageables  de  réalisation.  Non, 
encore  une  fois,  si  le  libéralisme  se  détourne  de  la  démocra- 
tie, ce  n'est  point  du  tout  parce  que  le  socialisme  l'épouvante. 
C'est  pour  une  autre  raison,  infiniment  plus  avouable,  sans 
mélange  d'égoïsme,  et  d'ordre  spirituel.  L'adhésion  de  la  dé- 
mocratie au  collectivisme  —  à  un  collectivisme  qui  proclame 
son  dédain  pour  des  droits  acquis  et  affiche  un  goût  prononcé 
pour  la  violence  —  apparut  au  libéralisme  comme  le  signe 
d'une  affligeante  incapacité  politique,  comme  le  symptôme 
d'un  développement  intellectuel  qui  laisse  énormément  à 
désirer,  comme  la  démonstration  d'une  moralité  générale  en- 
core assez  grossière.  L'inintelligence  de  l'œuvre  accomplie 
par  le  libéralisme,  l'indifférence  pour  les  services  qu'il  rendit 
à  la  civilisation,  la  méconnaissance  de  ses  intentions  les  meil- 
leures et  les  p.us  droites,  une  disposition  invincible  à  prêter 
aux  affirmations  les  plus  hasardées  une  oreille  complaisante  : 
tout  cela  devait  nécessairement  altérer,  sinon  détruire,  la  con- 
fiance du  libéralisme  dans  la  démocratie,  modifier  sa  concep- 
tion de  la  nature  humaine,  le  faire  douter  de  la  justesse  abso- 
lue de  ses  maximes,  et  c'est  de  là  que  vient  son  décourage- 
ment. 

S'il  était  permis  de  comparer  le  libéralisme  à  un  organisme 
doué  d'intelligence  et  de  vie  (et  après  tout,  ce  parallèle  ne 
semblera  pas  trop  forcé  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'une 
doctrine  philosophique  et  sociale  ne  fait  que  condenser  les 
sentiments  et  les  idées  d'une  multitude  d'êtres  vivants),  on 
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serait  tenté  de  dire  que  la  crise  qu'il  subit  actuellement  doit 
être  considérée  comme  une  maladie  de  la  volonté.  Le  libéra- 
lisme a  perdu  la  faculté  de  vouloir  fermement,  parce  qu'il 
n'est  plus  aussi  assuré  qu'autrefois  de  la  vérité  des  dogmes 
qui  inspiraient  sa  conduite. 

C'est  là  une  situation  grave,  beaucoup  plus  grave  que  ne 
l'imaginent  certains  libéraux.  Il  importe  à  cet  égard  de 
dissiper  une  illusion  assez  répandue.  D'excellents  esprits  in- 
clinent à  penser  que  le  libéralisme  subit  simplement  un  temps 
d'arrêt,  qu'il  traverse,  au  pis  aller,  une  période  de  recueille- 
ment pendant  laquelle  il  accumulera  de  nouvelles  forces  ; 
que  les  positions  conquises  par  lui  dans  le  passé  sont  inat- 
taquables et  qu'il  reprendra  tôt  ou  tard  sa  marche  en  avant. 
D'où  cette  conclusion  qu'une  immobilité  dédaigneuse  est 
l'attitude  qui  lui  convient  le  mieux.  C'est  là,  pensons-nous, 
une  erreur  complète  et  qui  vient  de  ce  que  beaucoup  de  libé- 
raux ne  se  font  pas  une  idée  suffisamment  juste  du  caractère 
de  l'opposition  que  le  libéralisme  suscite.  Le  libéralisme  n'a 
pas  uniquement  à  craindre  les  excès  de  la  démagogie.  Il  est 
entouré  d'autres  adversaires  infiniment  plus  dangereux,  et 
d'autant  plus  redoutables  que  leur  hostilité,  sous  des  formes 
souvent  insidieuses,  s'attaque  à  ce  qu'il  y  a  dans  le  libéralisme 
d'essentiel  et  de  vital.  En  d'autres  termes,  si  le  libéralisme  est 
une  «  force  »,  il  se  trouve  en  conflit  avec  d'autres  «  forces  », 
sur  la  puissance  desquelles  il  est  sujet  à  se  méprendre.  Son 
optimisme  naturel  risque  de  l'induire  en  erreur.  Ces  forces 
adverses,  que  l'on  nous  permettra  de  désigner  brièvement 
par  l'appellation  de  «  forces  de  réaction  »  sont  actives,  éner- 
giques, réfléchies.  Comme  le  libéralisme  lui-même,  elles  ont 
leur  source  profonde  dans  certaines  dispositions  de  l'âme  hu- 
maine. On  nous  excusera  d'essayer  de  les  définir  en  quelques 
lignes. 

III 

On  s'attend  probablement  à  voir  figurer  au  premier  rang 
dans  cette  liste  le  catholicisme.  Assurément  le  catholicisme 
est  pour  le  libéralisme  un  adversaire  opiniâtre  et  résolu.  Ce 
serait  perdre  son  temps  que  de  vouloir  le  démontrer.  Bien 
loin  de  dissimuler  son  inimitié,  le  catholicisme  a  la  franchise 
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de  reconnaître  que  l'une  au  moins  de  ses  raisons  d'exister  — 
et  sa  principale  raison  d'être  dans  l'ordre  politique  —  est 
précisément  de  combattre  l'erreur  qui,  d'après  lui,  se  trouve 
au  fond  des  idées  libérales.  Il  faut  être  doué  d'une  candeur 
peu  commune  pour  se  faire  illusion  à  cet  égard.  Nous  ajou- 
terons que  s'il  est  permis  de  n'aimer  point  le  catholicisme,  il 
est  assez  ridicule  d'en  vouloir  aux  catholiques  parce  qu'ils 
attaquent  avec  persistance  des  doctrines  qu'ils  estiment  dan- 
gereuses et  qui,  en  réalité,  sont  incompatibles  avec  leur  propre 
conception  de  la  destinée  humaine. 

Le  catholicisme  est  donc  une  de  ces  «  forces  de  réaction  » 
dont  nous  parlions  un  peu  plus  haut.  Elle  est  fort  redoutable 
encore,  et  toutefois  elle  l'est  moins  que  bien  des  gens  ne  l'ima- 
ginent. A  elle  seule,  elle  ne  suffirait  pas  à  compromettre  sé- 
rieusement l'avenir  des  idées  libérales.  Cela  tient  à  ce  que  le 
champ  d'action  du  catholicisme  est  nécessairement  limité. 
Un  certain  nombre  d'Etats  ont  répudié  le  catholicisme  de- 
puis plusieurs  siècles,  et  rien  ne  permet  de  croire  que  le  divorce 
ne  soit  pas  définitif.  Chez  d'autres  nations,  le  catholicisme, 
encore  puissant,  n'est  plus  que  le  culte  d'une  minorité.  Enfin, 
chez  les  peuples  catholiques  eux-mêmes,  le  catholicisme,  en 
dépit  de  la  multitude  de  ses  adhérents,  ne  peut  plus  compter 
sur  la  ferveur  passionnée  et  irrésistible  du  grand  nombre. 
L'ardeur  du  sentiment  religieux,  source  des  grandes  audaces 
et  âme  du  prosélytisme,  s'est  incontestablement  affaiblie.  Le 
catholicisme  n'a  plus  qu'une  prise  insuffisante  sur  les  esprits  — 
notamment  sur  les  esprits  doués  de  quelque  culture.  Les  hom- 
mes qui  ont  cessé  d'être  libéraux  ne  deviennent  pas  pour 
cela  catholiques  ;  ou  s'ils  le  deviennent,  c'est  bien  peu,  et  leur 
adhésion  est  plutôt  nominale  qu'effective. 

Mais  si  le  catholicisme,  réduit  à  ses  seules  ressources,  n'est 
pas  en  état  de  triompher  du  libéralisme,  il  devient  pour  d'au- 
tres «  forces  de  réaction  »  un  auxiliaire  infiniment  utile.  Il 
leur  apporte  son  influence,  son  autorité,  ses  traditions,  son 
armée  de  fidèles.  Et  cet  appoint  sera  peut-être  la  cause  déter- 
minante d'une  victoire.  Il  est  clair  qu'en  échange  de  ce  secours, 
le  catholicisme  réclamera  et  obtiendra  des  concessions  et  de? 
avantages.  Qu'une  telle  alliance  soit  en  dernière  analyse 
extrêmement  profitable  à  ceux  qui  la  contractent,  c'est  ca 


DE  L'ESPRIT  DE  RÉACTION 


35 


que  nous  n'oserions  affirmer,  et  il  est  certain  que  des  catho- 
liques eux-mêmes  émettent  à  ce  sujet  des  doutes  assez  sé- 
rieux. Nous  inclinons  à  croire,  néanmoins,  qu'elle  est  dans  la 
logique  de  la  situation  actuelle  ;  qu'elle  répond,  quoi  que  l'on 
puisse  dire»  aux  tendances  les  plus  profondes  et  les  plus  invé- 
térées de  la  religion  catholique  ;  qu'elle  s'opérera  à  peu  près 
partout  et  qu'elle  constitue  pour  le  libéralisme  un  danger, 
passager  peut-être,  mais  d'une  gravité  indéniable. 

Quelles  sont  donc  ces  «  forces  de  réaction  »  ennemies  du 
libéralisme  et  auxquelles  le  catholicisme  —  là  où  il  pourra  le 
faire  —  semble  devoir  s'associer? 

Il  en  est  une  qui,  par  sa  nature  même,  par  les  moyens  dont 
elle  dispose,  par  les  bienfaits  dont  l'humanité  lui  est  redevable, 
apparaît  comme  supérieure  à  toute  autre  et  comme  vraiment 
dominante.  Que  l'on  nous  permette  de  la  désigner  du  nom 
d'  «  esprit  d'autorité  »  ou  d'  «  autoritarisme  ».  Que  l'on  ne  se 
méprenne  pas  sur  notre  pensée  et  que  l'on  n'attache  pas  une 
signification  inexacte  à  l'expression  que  nous  employons.  Il 
n'est  pas  question  ici  de  discuter  et  de  mettre  en  doute  la  né- 
cessité d'une  autorité  dans  n'importe  quel  organisme  politique 
ou  social.  L'anarchie  n'est  pas  autre  chose  que  la  dissolution 
d'un  organisme  de  ce  genre  et  doit  promptement  amener  son 
extinction  définitive.  Ce  que  nous  entendons  par  «  esprit 
d'autorité  »,  ou,  mieux  encore,  par  «  autoritarisme  »,  est 
une  conception  très  particulière  et  dont  nous  devons  chercher 
à  faire  saisir  le  caractère.  Suivant  cette  conception,  la  pré- 
sence d'une  autorité  est  par  elle-même,  un  fait  salutaire  et 
bienfaisant.  L'autorité,  par  cela  seul  qu'elle  implique  l'exis- 
tence d'un  lien  de  subordination,  d'un  supérieur  qui  ordonne 
et  d'un  inférieur  qui  se  soumet,  est  douée  d'un  mérite  intré- 
sèque  et  d'une  vertu  propre.  Toute  prescription  obligatoire 
est  recommandable  à  deux  points  de  vue  :  d'abord  —  et 
probablement  —  à  raison  de  son  contenu  ;  ensuite  • —  et  cer- 
tainement —  à  raison  de  cette  circonstance  qu'elle  est  une 
prescription  et  réclame  notre  obéissance.  L'autorité  trouve 
en  elle-même  ■ —  et,  pour  ainsi  dire,  dans  son  propre  prin- 
cipe —  la  source  et  la  raison  d'être  de  sa  légitimité,  la 
justification  du  droit  qu'elle  s'attribue  d'employer  éventuel- 
lement la  contrainte. 
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Cette  conception  repose  sur  des  affirmations  diamétrale- 
ment contraires  à  celles  qui  servent  de  fondement  au  libéra- 
lisme. Celui-ci  ne  considère  pas  précisément  l'autorité  comme 
un  mal  nécessaire,  mais  il  s'en  défie  et  la  traite  plus  ou  moins 
en  suspecte.  Il  circonscrit  avec  une  rigueur  jalouse  le  champ 
où  elle  s'exerce  et  il  l'exclut  presque  entièrement  du  domaine 
de  la  pensée  et  de  celui  des  croyances.  D'autre  part,  le  libé- 
ralisme, nous  l'avons  vu,  suppose  une  confiance  hardie  dans 
la  nature  humaine,  dans  ses  ressources,  dans  sa  bonté  native. 
L'autoritarisme  procède,  au  contraire,  d'un  sentiment  de 
défiance  à  l'égard  de  l'homme.  Il  le  juge  faible  et  inconséquent, 
porté  au  mal  de  préférence  au  bien,  peu  capable  de  se  conduire 
lui-même,  ayant  besoin  d'être  perpétuellement  dirigé  et  main- 
tenu. A  l'optimisme  que  l'on  retrouve  au  fond  du  libéra- 
lisme, il  oppose  un  pessimisme  réfléchi.  Enfin,  le  libéralisme 
croit  au  progrès,à  la  perfectibilité  de  l'homme.  L'autoritarisme 
incline  à  penser  qu'en  ce  qui  touche  la  répartition  des  vertus 
et  des  vices,  du  bien  et  du  mal,  la  nature  humaine  sera,  en 
somme,  toujours  semblable  à  elle-même.  Il  régnerait  dans 
l'ordre  moral  une  espèce  d'immutabilité. 

En  disant  que  l'autoritarisme  est  une  conception  de  l'es- 
prit, nous  avons  voulu  faire  entendre  simplement  qu'il  est 
formé  par  un  ensemble  de  doctrines  et  de  sentiments  qui  in- 
fluent sur  la  volonté  et  déterminent  la  conduite.  Pour  plus 
de  brièveté,  disons  que  l'autoritarisme  —  comme  d'ailleurs 
le  libéralisme  —  constitue  une  croyance.  Et  si  cette  croyance 
a  exercé  et  exerce  encore  un  empire  étendu,  c'est  parce 
qu'elle  se  retrouve  chez  un  très  grand  nombre  d'hommes  et 
qu'elle  répond  à  quelques-unes  des  tendances  les  plus  pro- 
fondes de  notre  âme. Ne  nous  imaginons  pas  que  cette  croyance 
séduise  uniquement  ceux-là  qui  sont  appelés  à  commander  ; 
elle  plaît  également  à  ceux  dont  c'est  la  destinée  d'obéir.  Elle 
leur  permet  une  espèce  d'abandon  et  les  dispense  du  soin  de 
se  surveiller  sans  cesse,  de  méditer  sur  eux-mêmes,  de  songer 
continuellement  à  l'avenir.  Ils  savent  qu'un  pouvoir  est  là 
qui  les  soutiendra,  les  relèvera  au  besoin,  leur  indiquera  la 
route  à  suivre.  La  liberté  a  pour  compagne  inévitable  la  cons- 
cience d'une  responsabilité  —  et  un  tel  sentiment  est  quelque- 
fois douloureux.  La  grande  erreur  du  libéralisme  fut  peut- 
être  de  croire  que  la  liberté  conduit  forcément  au  bonheur. 
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D'ailleurs,  l'autoritarisme  est  en  droit  d'invoquer  en  sa 
faveur  de  glorieux  états  de  service.  La  civilisation  dont  nous 
goûtons  les  bienfaits  lui  doit  infiniment.  Ce  n'est  point  la 
liberté  qui  a  formé  et  organisé  la  société  moderne,  ce  n'est 
pas  elle  qui  a  créé  l'Etat.  L'intervention  de  la  liberté  est, 
somme  toute,  récente  et  partielle.  Le  libéral  le  plus  convaincu 
doit  sj avouer  qu'il  y  eut  dans  le  passé  de  longues  périodes  où 
la  liberté  eût  été  impuissante  à  réaliser  le  bien, où  le  principe 
d'autorité  fut  sans  conteste  un  instrument  de  progrès  ;  il  doit 
s'avouer  qu'aujourd'hui  encore,  dans  certains  pays,  l'intro- 
duction d'un  régime  de  liberté  serait  une  occasion  d'abus  sans 
nombre  et  que  les  vertus  du  principe  d'autorité  n'y  sont  pas 
encore  épuisées.  Il  est  vrai  que  le  libéralisme  incline  à  penser 
que  de  telles  situations  ont  un  caractère  transitoire  ;  que  la 
liberté  demeure  l'idéal  et  le  but  suprême  dont  il  faut  se  rap- 
procher sans  cesse,  et  surtout  que  les  positions  acquises  le 
sont  définitivement.  C'est  précisément  sur  ces  points  que  les 
partisans  de  l'autoritarisme  sont  d'un  avis  tout  différent, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  chercheront,  dès  qu'ils  le  pour- 
ront, à  faire  prévaloir  leur  manière  de  voir. 

Les  personnes  qu'animent  de  telles  dispositions  sont  ex- 
trêmement nombreuses  ;  et,  sans  doute,  il  en  est  plus  d'une  qui 
n'a  pas  une  idée  fort  claire  de  ses  propres  sentiments  et  qui, 
théoriquement  tout  au  moins,  répudierait  toute  solidarité 
avec  les  doctrines,  qui,  une  fois  mises  en  pratique,  obtien- 
draient son  adhésion.  Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  l'au- 
toritarisme a  ses  représentants  les  plus  sincères,  les  plus  réso- 
lus chez  les  hommes  et  dans  les  institutions  qui,  en  vertu 
d'une  tradition  continue,  ont  toujours  été  investis  d'une  pro- 
portion plus  ou  moins  forte  d'autorité  effective.  Il  n'est  guère 
de  nation  européenne  qui  ne  nous  fournisse  à  cet  égard  des 
exemples  instructifs.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  jusqu'en 
Russie.  Les  efforts  qui  s'accomplissent  en  Allemagne,  à  l'heure 
actuelle,  dans  le  sens  d'une  réaction  absolutiste,  sont  peut- 
être  le  préambule  de  l'un  des  chapitres  les  plus  intéressants 
de  l'histoire  contemporaine.  En  France,  où  une  révolution 
audacieuse  et  sanglante  est  présentée  officiellement  au  peuple 
comme  un  titre  de  noblesse,  la  situation  est  particulièrement 
complexe.  La  tradition  monarchique  étant  brisée,  lé  goût 
d'un  pouvoir  fort  s'y  traduit  généralement  par  une  aspira- 
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tion  vers  le  césarisme.  Cette  dernière  forme  de  gouvernement 
s'est,  malheureusement  pour  elle,  discréditée  par  des  fautes 
dont  le  souvenir  est  encore  récent.  Par  suite,  le  culte  de  l'au- 
torité apparaît  sous  la  forme  d'un  courant  mal  déterminé, 
ignorant  de  la  direction  qu'il  suivra  demain,  destiné  peut-être 
à  se  perdre  obscurément.  Le  seul  résultat  positif  d'un  sem- 
blable état  d'esprit,  c'est  que  la  liberté  inspire  moins  d'estime 
et  de  confiance,  sans  pourtant  que  l'on  aperçoive  nulle  part 
une  autorité  qui  semble  digne  qu'on  lui  en  fasse  le  sacrifice 
Provisoirement,  les  tendances  absolutistes  qui  se  manifestent 
dans  les  monarchies  du  continent  européen,  ne  semblent 
guère  émouvoir  l'opinion  publique  en  France  et  ne  provoquent 
assurément  chez  elle  aucun  sentiment  général  d'animadver- 
sion. 

Ce  qui,  à  l'heure  actuelle,  distingue  l'autoritarisme,  notam- 
ment dans  les  grandes  monarchies  continentales,  c  est  la  foi 
en  lui-même  et  dans  l'œuvre  qu'il  accomplit  ou  qu  il  cherche 
à  accomplir.  Cette  foi,  qu'on  la  remarque,  il  ne  l'a  jamais  per- 
due complètement.  A  l'époque  même  où  l'ascendant  du  libé- 
ralisme semblait  incontesté,  il  s'est  rencontré  des  hommes 
qui  demeuraient  fidèles  à  d'antiques  traditions,  à  des  règles 
immémoriales  et  qui  accueillaient  avec  scepticisme  les  pré- 
tendus bienfaits  d'un  régime  de  liberté.  L'autorité,  qu'elle 
procédât  d'une  délégation  de  la  volonté  divine  ou  qu'elle 
apparût  comme  la  manifestation  irrésistible  d'une  volonté 
purement  humaine,  restait,  à  leurs  yeux  l'armature  et,  mieux 
encore,  le  principe  vital  de  toute  société,  de  tout  Etat.  Pour 
eux,  le  triomphe  de  la  liberté,  exclusivement  dû  à  des  cir- 
constances passagères,  ne  devait  avoir  qu'un  temps.  Tôt  ou 
tard,  l'expérience  devait  —  et  cela  dans  tous  les  domaines  - 
révéler  l'immense  part  d'illusion  et  d'erreur  qui  se  trouve  au 
fond  du  libéralisme. 

Assurément,  ces  idées  ne  sont  pas  les  nôtres  ;  mais  qui  donc 
oserait  affirmer  qu'elles  aient  disparu,  ou  simplement  qu'elles 
déclinent?  Ne  voit-on  pas,  au  contraire,  qu'elles  ont  repris 
comme  une  nouvelle  jeunesse  et  qu'elles  s'expriment  avec  un 
surcroît  d'assurance?  D'innombrables  faits  et,  parmi  d'autres, 
la  crise  indéniable  du  gouvernement  parlementaire,  l'hési- 
tation et  le  découragement  de  l'intelligence  devant  les  pro- 
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blêmes  essentiels,  les  défaillances  de  la  volonté,  l'incertitude 
du  lendemain  fournissent,  semble-t-il,  des  arguments  sérieux 
à  ceux  qui  croient  que  l'affirmation  énergique  du  principe 
d'autorité  est  un  remède  nécessaire.  Il  importe  au  surplus 
de  se  défaire  de  tout  préjugé.  Renonçons  à  établir  une  vaine 
antithèse  entre  un  libéralisme  généreux  et  un  absolutisme 
égoïste.  Disons-nous  bien  que  les  adeptes  du  principe  d'auto- 
rité peuvent  être  animés  par  les  intentions  les  plus  droites 
et  qu'ils  s'imaginent  très  sincèrement  que  leurs  doctrines  sont 
très  favorables  au  bonheur  et  au  progrès  de  l'humanité.  De 
plus,  ne  confondons  pas  l'autoritarisme  avec  un  despotisme 
capricieux  et  brutal,  toujours  prêt  à  user  de  violence  et  d'ou- 
pression.  Il  ne  s'agit  pas  de  nier  le  droit  et  d'outrager  les  cons, 
ciences.  L'injustice  excessive  et  la  persécution  sont  devenues 
dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  sinon  impossibles,  du  moins 
difficiles  et  improbables.  Le  péril  se  dérobe  sous  des  formes 
infiniment  plus  rassurantes.  Il  consiste  dans  la  diffusion  tou- 
jours plus  grande  de  cette  croyance  que  la  liberté  n'est  point, 
dans  la  plupart  des  cas,  une  solution  normale  et  salutaire  ; 
que  la  prépondérance  du  principe  d'autorité  est  dans  l'ordre 
des  choses  ;  que  là  où  l'autorité  s'affirme  et  s'exerce,  notam- 
ment lorsqu'elle  peut  se  réclamer  d'anciennes  traditions,  elle 
est  présumée  avoir  pour  elle  la  justice  et  la  raison...  Lors- 
qu'une telle  conception  se  sera  répandue  dans  la  plupart  des 
esprits,  il  restera  sans  doute  encore  des  libéraux.  Il  subsistera 
peut-être  des  institutions  dites  libérales.  Et,  toutefois,  sans 
qu'il  y  ait  eu  changement  soudain  et  révolution  apparente, 
le  libéralisme  se  trouvera  profondément  atteint,  sinon  même 
mortellement.  Il  constituera  ce  que  l'on  appelle  un  «  phéno- 
mène de  survivance  ». 

Nous  voudrions  croire  que  nous  dépeignons  un  danger  pure- 
ment imaginaire.  Plus  d'un  fait  récent  nous  paraît  de  nature, 
néanmoins,  à  légitimer  des  appréhensions.  L'autoritarisme 
se  ramène,  en  dernière  analyse,  au  culte  de  la  force,  celle-ci 
pouvant  d'ailleurs  obéir  à  des  mobiles  avouables  et  s'inspirer 
de  ce  qui  lui  paraît  être  l'intérêt  public.  Inévitablement 
l'autoritarisme  aboutit  au  triomphe  de  la  «  raison  d'Etat  ». 
Et  Dieu  sait  tout  ce  que  cette  raison  se  sent  capable  de  légi- 
timer. Nous  ne  désirons  pas  faire  d'incursion  dans  le  domaine 
de  la  politique  contemporaine.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher 
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d'observer  que,  dans  le  récent  règlement  des  difficultés  qui 
se  rattachent  à  la  question  d'Orient,  le  culte  de  la  force  et 
la  raison  d'Etat  se  sont  manifestés,  sans  protestation  grave, 
avec  une  hardiesse  qui  leur  eût  peut-être  manqué  il  y  a  un 
quart  de  siècle.  Il  est  possible  qu'un  historien  de  l'avenir 
relève  cette  circonstance  comme  une  preuve  de  la  décadence 
des  idées  libérales. 

Il  est  encore  pour  le  libéralisme  un  dernier  danger.  Il  sem- 
ble assez  malaisé  de  trouver  pour  lui  une  appellation  qui  soit 
complètement  exacte.  Les  mots  «  égoïsme  »,  «  prédominance 
de  l'intérêt  personnel  »  sont  un  peu  vagues,  et,  par  suite,  ne 
sont  qu'à  moitié  satisfaisants.  Et  pourtant  ils  indiquent  l'idée 
que  nous  voudrions  caractériser  de  plus  près.  Le  libéralisme, 
à  raison  précisément  de  sa  foi  dans  le  progrès  et  de  l'effort 
incessant  qu'il  préconise  vers  un  idéal  de  justice,  admet  for- 
cément une  subordination  des  intérêts  particuliers  à  l'intérêt 
général.  Sans  doute,  il  ne  méconnaît  pas  l'existence  des  droits 
acquis  (ce  qui  est  le  propre  des  doctrines  révolutionnaires), 
mais  il  cherche  à  ne  pas  donner  à  cette  notion  une  extension 
exagérée.  Une  situation  donnée  ne  bénéficie  pas,  à  ses  yeux, 
d'une  espèce  d'immunité  par  cela  seul  qu'elle  existe,  qu'elle 
se  fonde  sur  la  tradition  et  qu'elle  est  d'ailleurs  moralement 
inattaquable.  Un  esprit  de  réforme  assez  hardi  anima  de  tout 
temps  le  libéralisme  loyalement  compris.  Il  est  tout  naturel 
qu'un  tel  esprit  ne  soit  pas  agréable  à  ceux  qui  jouissent  d'un 
privilège  ou  d'un  avantage  et  à  qui  l'on  demande  d'en  faire 
le  sacrifice,  partiel  ou  absolu,  à  l'intérêt  public.  Dans  le  cœur 
des  privilégiés  —  et  nous  employons  ici  cette  expression  sans 
aucune  intention  désobligeante  —  se  formeront  inévitable- 
ment des  dispositions  peu  favorables  au  libéralisme.  Que  ces 
dispositions  puissent,  sous  l'empire  de  circonstances  déter- 
minées, être  tenues  en  échec  etvaincues  par  d'autres  influences, 
c'est  certain.  Mais  elles  ne  s'évanouiront  jamais  et  seront  tou- 
jours prêtes  à  prendre  le  dessus.  Ne  critiquons  pas  trop  légè- 
rement cet  attachement  aux  avantages  que  l'on  possède,  aux 
supériorités  dont  on  est  investi.  Et  toutefois  si  nous  analysons 
cet  esprit  avec  soin,  nous  y  trouverons  quelque  chose  qui  ne 
se  concilie  pas  avec  le  libéralisme,  et  qui  même  est  fatalement 
hostile  à  l'essence  du  libéralisme.  C'est  là  une  sorte  d'instinct 
qui  n'est  pas  toujours  condamnable,  mais  qui,  s'il  triomphe 
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trop  librement,  est  mortel  aux  idées  libérales  dans  l'âme  de 
ceux  qu'il  asservit.  A  compter  de  ce  moment,  toute  restric- 
tion à  la  propriété,  tout  sacrifice  imposé  au  capital  apparais- 
sent comme  une  atteinte  à  la  «  vérité  économique  »  et,  par 
suite,  comme  une  offense  aux  régies  éternelles  de  la  justice. 
Ceux  qui  nourrissent  de  semblables  sentiments  se  quali- 
fieront peut-être  encore  de  libéraux  et  d'amis  sincères  de  la 
démocratie.  Il  est  possible  même  qu'ils  se  donnent  comme 
les  seuls  dépositaires  fidèles  des  principes  de  la  Révolution 
française.  Leur  libéralisme'  n'est  plus  qu'un  décor,  et,  soit 
ouvertement,  soit  secrètement,  leurs  vœux  se  porteront  vers 
les  hommes  qui  prêchent  la  conservation  sociale,  qui  répu- 
dient ou  qui  craignent  toute  pensée  de  réforme,  et  qui  se 
réclament  du  principe  d'autorité. 

IV 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  on  a  considéré  le  libéralisme 
comme  une  force  intellectuelle  et  morale,  comme  un  état  d'es- 
prit. On  a  cherché  à  discerner  les  influences  capables  d'entraî- 
ner une  modification  de  cet  état  d'esprit.  En  d'autres  termes, 
on  s'est  appliqué  à  mettre  en  lumière  les  causes  de  destruc- 
tion auxquelles  le  libéralisme  est  exposé.  Parmi  ces  causes,  il 
en  est  d'internes  ;  elles  se  ramènent  à  une  diminution  de  con- 
fiance dans  la  vérité  de  certains  principes  et  de  certaines  affir- 
mations. Les  causes  externes  de  destruction,  ce  sont  les  croy- 
ances, les  sentiments,  les  intérêts  qui  sont  en  opposition  avec 
ces  principes  et  ces  affirmations.  Nous  avons  cru  pouvoir 
désigner  ces  tendances  hostiles  du  nom  d'esprit  de  réaction. 
Actives  et  puissantes,  elles  seront  d'autant  plus  meurtrières 
qu'elles  rencontreront  un  adversaire  débilité  par  le  doute. 
Le  libéralisme  ne  pourra  lui  résister  efficacement  que  s'il 
trouve  en  lui-même  une  source  d'énergie  suffisamment  abon- 
dante, un  ressort  dont  la  trempe  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Cette  manière  de  parler  semblera  peut-être  un  peu  abstraite. 
Disons  plus  simplement  que  le  libéralisme  ne  se  conçoit  pas 
sans  libéraux  ;  et  qu'un  libéral  qui  ne  sait  pas  clairement  ce 
qu'il  veut,  et  qui,  dans  le  fond  du  cœur,  répudie  quelques  uns 
des  dogmes  qui  obtenaient  jadis  son  adhésion,  ne  luttera  pas 
avec  beaucoup  d'entrain  contre  les  adversaires  du  libéralisme 
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—  si  même  il  ne  fait  preuve  à  leur  égard  d'une  neutralité  qui 
confine  à  la  bienveillance. 

Il  est  permis  à  quiconque  de  soutenir  que  le  libéralisme 
traditionnel  a  rempli  la  tâche  que  l'histoire  lui  assignait  ; 
qu'il  doit  se  transformer  ;  qu'il  doit  faire  l'abandon  d'opi- 
nions surannées.  Peut-être  même  insinuera-t-on  qu'il  doit  se 
«  décomposer  »  ;  qu'il  est  dans  l'ordre  politique  et  social  des 
dissolutions  nécessaires...  Nous  ne  songeons  pas  à  discuter  de 
semblables  théories.  A  supposer  que  le  libéralisme,  avec  ses 
caractères  essentiels,  soit  encore  une  chose  vivante  et  viable, 
nous  avons  à  nous  demander  ce  qu'il  aurait  à  faire  pour 
triompher  des  forces  ennemies  qui  mettent  son  existence  en 
péril. 

Notre  impression  est  qu'il  doit  avant  tout  rester  fidèle  à 
lui-même,  à  ce  qu'il  fut  dès  l'origine.  Il  importe  qu'il  garde 
intacte  la  foi  dans  les  doctrines  qui  jadis  l'inspirèrent  ;  il  im- 
porte que  sa  confiance  dans  la  démocratie  ne  s'éteigne  point  ; 
il  importe  qu'il  puisse  compter  sur  les  sympathies  et  l'appui 
des  masses  populaires. 

Mais  ne  voit-on  pas  se  dresser  précisément  ici,  une  objec- 
tion capitale?  L'aveugle  adhésion  de  la  démocratie  —  ou 
d'une  grande  partie  de  la  démocratie  —  aux  enseignements 
ou  aux  méthodes  du  collectivisme  ne  doit-elle  pas  inspirer 
au  libéralisme  les  plus  justes  appréhensions?  Ce  n'est  certes 
pas  lui  qui  souhaite  une  rupture,  mais  peut-on  exiger  de  lui 
qu'il  pactise  avec  des  revendications  qui  sont  la  négation  de 
ses  propres  doctrines.  Sans  doute,  il  lui  est  permis  d'espérer 
que  la  classe  ouvrière  se  ralliera  tôt  ou  tard  à  ses  idées, 
et  il  travaillera  loyalement  à  obtenir  ce  résultat  ;  si  pourtant 
ses  espérances  ne  se  réalisaient  point,  ne  devrait-il  pas  avouer 
qu'il  s'est  mépris  sur  la  nature  intime,  sur  les  tendances  irré- 
ductibles de  cette  puissance  mystérieuse  que  l'on  appelle 
la  démocratie?  Si  cruelle  que  soit  la  désillusion,  lorsqu'une 
erreur  a  été  commise,  il  ne  servirait  à  rien  de  ne  pas  vouloir 
la  reconnaître. 

La  question  est  assurément  des  plus  graves,  et  nous  com- 
prenons à  merveille  que  l'on  hésite.  Nous  inclinons  à  croire 
néanmoins  que  le  libéralisme  ferait  précisément  preuve  d'éner- 
gie et  de  virilité  en  conservant  sa  foi  dans  la  démocratie,  ses 
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ressources  et  son  avenir,  malgré  le  socialisme.  Il  ne  s'agit  pas, 
pour  les  libéraux,  de  se  rallier  aux  maximes  du  collectivisme 
et  de  se  faire  au  besoin  les  champions  d'un  socialisme  mitigé. 
Une  telle  condition  serait  absurde  et  d'ailleurs  absolument 
irréalisable.  Ce  qui  paraît  au  contraire  désirable,  c'est  que 
l'existence  d'un  évangile  collectiviste  —  à  supposer  même 
que  le  peuple  jure  ingénument  sur  les  paroles  de  cet  évangile 
—  ne  soit  pas  une  pierre  d'achoppement  qui  interdise  au  libé- 
ralisme de  marcher  avec  confiance  vers  la  démocratie.  S'il 
y  a  dans  le  socialisme  des  idées  justes,  des  idées  sérieuses  (et 
l'on  ne  saurait  nier  qu'il  ne  s'en  rencontre  au  moins  quel- 
ques-unes), pourquoi  le  libéralisme  n'en  ferait-il  pas  son  pro- 
fit? Quant  au  collectivisme  lui-même,  quant  à  ce  tissu  d'affir- 
mations non  contrôlées  et  d'aspirations  violentes  et  confuses, 
pourquoi  donc  s'en  effrayer?  Voilà  des  milliers  d'années  que 
la  chimère  du  communisme  obsède  l'immagination  des  hom- 
mes. Ce  décevant  mirage  recule  et  fuit  dès  qu'on  s'en 
approche  ;  il  s'évanouit  au  contact  de  la  réalité. 

Non,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  le  socialisme  qui  devrait 
mettre  obstacle  à  une  orientation  décidée  du  libéralisme  vers 
la  démocratie.  Nous  pensons,  au  contraire,  qu'il  aurait  infi- 
niment à  gagner  en  faisant  de  la  condition  des  masses  et  du 
sort  des  humbles  l'objet  de  sa  constante  préoccupation  ;  en 
cherchant  à  multiplier  les  liens  qui  l'unissent  à  la  démocratie  ; 
en  voyant  dans  la  démocratie  une  force  qui,  en  dépit  de  dé- 
faillances douloureuses,  est  au  total  une  force  bienfaisante 
et  civilisatrice. 

Si  une  telle  disposition  d'esprit  venait  à  prévaloir,  nous  y 
verrions  deux  avantages  principaux. 

En  premier  lieu,  le  libéralisme  retrouverait  par  ce  moyen, 
ranimerait  tout  au  moins  cette  capacité  pour  l'idéal,  à  défaut 
de  laquelle  une  croyance  s'altère  et  dépérit.  Pour  vivre  et 
prospérer,  une  doctrine  a  besoin  d'espérer  quelque  chose, 
de  tendre  vers  un  but,  de  concevoir  un  objet  qui  soit  digne  de 
son  effort.  La  conquête  des  garanties  qui  protègent  la  liberté 
individuelle,  et  notamment  la  liberté  de  conscience,  constitue 
pour  l'humanité  un  inappréciable  bienfait  et  pour  le  libéra- 
lisme un  honneur  impérissable.  Les  résultats  de  cette  conquête 
n'étant  pas  sérieusement  menacés  —  ils  le  sont  toujours, 
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remarquons-le,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  forte  leur 
défense  ne  saurait  fournir  à  l'heure  actuelle,  un  principe  d'ac- 
tion suffisamment  puissant.  L'idéal  que  le  libéralisme  devrait 
se  proposer  avec  résolution,  c'est  le  relèvement  de  la  condi- 
tion des  masses.  Il  serait  inique  de  lui  reprocher  de  n'avoirrien 
fait  dans  le  passé  ;  inique  également  de  ne  pas  reconnaître 
l'amélioration  qui  s'est  produite  dans  la  destinée  de  la  classe 
ouvrière.  Mais  qui  osera  nier  qu'il  reste  encore  beaucoup  à 
faire?  Il  ne  s'agit  pas  de  poursuivre  la  réalisation  d'une  éga- 
lité absolue  et  complètement  chimérique.  Il  ne  s'agit  pas  non 
plus  d'adopter  étourdimenf  les  procédés  et  les  expédients 
que  préconisent  d'audacieux  réformateurs.  Les  moyens  à  em- 
ployer doivent  être  appréciés  mûrement  et  froidement.  Mais 
la  fin  à  réaliser  ne  doit  jamais  être  perdue  de  vue  ;  et  cette 
fin,  c'est  l'introduction  dans  la  société  humaine  d'une  plus 
grande  somme  de  justice.  Le  libéralisme  ne  répondra  victo- 
rieusement à  ceux  qui  lui  reprochent  son  épuisement  que 
s'il  est  capable  de  concevoir  et  de  proposer  un  idéal  social, 
non  pas  contraire,  mais  toutefois  supérieur  à  ce  qui  existe 
aujourd'hui.  Il  importe  de  se  dire  que  certaines  souffrances 
doivent  être  atténuées,  que  certains  fléaux  doivent  être  con- 
jurés, que  certaines  inégalités  doivent  disparaître,  et,  surtout, 
qu'une  plus  grande  communauté  de  sentiments  et  d'idées 
doit  régner  entre  les  différentes  classes  sociales,  qu'une  plus 
grande  somme  de  moralité,  de  charité,  d'amour,  doit  se  mêler 
à  leurs  rapports.  Que  l'on  ne  réplique  pas  qu'un  tel  idéal  est 
fantastique  et  qu'en  tout  cas,  il  est  actuellement  irréalisable. 
D'abord  cela  n'est  pas  certain.  Quand  un  idéal  est  clairement 
conçu  et  que  l'on  est  porté  par  le  sentiment  d'un  devoir  à 
remplir,  on  trouve  ordinairement  des  moyens  qui  permettent 
sinon  de  réussir  complètement,  du  moins  d'obtenir  un  succès 
partiel.  Ensuite  l'essentiel  n'est-il  pas  précisément  d'essayer 
de  faire  preuve  de  volonté,  de  bonne  volonté?  Et,  sans  doute, 
il  se  pourra  que  la  mise  en  pratique  de  réformes  démocrati- 
ques inflige,  dans  l'intérêt  de  la  masse  et  en  vue  d'un  avenir 
plus  clément,  des  sacrifices  plus  ou  moins  douloureux  aux  pri- 
vilégiés de  la  génération  actuelle.  Faut-il  reculer  devant  de 
telles  conséquences?  Soyons  persuadés  que  les  intérêts  parti- 
culiers ont  mille  moyens  de  se  défendre  et  qu'ils  se  défendront 
avec  autant  d'énergie  que  de  ténacité.  Et  cela  sera  tout  naturel, 
ce  sera  légitime  et  probablement  salutaire,  car  l'équilibre 
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social  exige  la  présence  de  forces  conservatrices  qui  s'opposent 
à  des  innovations  intempérantes  et  prématurées.  La  question 
est  justement  de  savoir  si  le  libéralisme  doit  être  oublieux  de 
ses  origines  au  point  de  réduire  son  rôle  à  devenir  l'une  de 
ces  forces. 

Une  évolution  courageuse  vers  la  démocratie  est  seule  capa- 
ble de  procurer  au  libéralisme  —  et  c'est  là  un  second  avan- 
tage —  la  puissance  matérielle  qui  lui  est  nécessaire  pour  faire 
face  aux  adversaires  qui  l'assaillent.  Ne  nous  faisons  pas  illu- 
sion. Le  libéralisme  n'est  pas  un  système  scientifique.  Les  lois 
qu'il  formule  ne  sont  pas  des  vérités  abstraites  auxquelles 
suffît  l'adhésion  désintéressée  d'un  nombre  plus  ou  moins  con- 
sidérable de  disciples.  Ce  n'est  pas  un  culte  dont  on  puisse 
célébrer  les  mystères  sous  les  voûtes  d'une  chapelle  jalouse- 
ment close.  Il  constitue  un  principe  d'organisation,  une  règle 
de  vie,  et  ne  se  comprend  pas  sans  les  applications  qui  en  sont 
faites,  ou  que  l'on  s'efforce  d'en  faire.  Pour  subsister  et  pour 
triompher,  il  ne  lui  suffît  pas  d'avoir  pour  lui  la  justice  et  la 
raison.  Il  lui  faut  davantage.  Il  faut  qu'il  puisse  s'appuyer 
sur  quelque  chose  qui  soit  matériellement  robuste,  qui  soit 
physiquement  fort,  qui,  par  sa  masse  seule,  soit  capable 
d'offrir  une  résistance  efficace.  Pour  une  doctrine  politique, 
sociale,  religieuse,  la  qualité  des  adhérents,  de  quelque  prix 
qu'elle  puisse  être,  ne  saurait  tenir  lieu  de  la  quantité. 

Et  si  pourtant  ce  mariage  entre  le  libéralisme  et  la  démo- 
cratie ne  se  consommait  point,  qu'en  résulterait-il?  La  démo- 
cratie, sans  aucun  doute,  y  perdrait  infiniment.  C'est  en  vain 
qu'emportée  par  des  passions  démagogiques  elle  tenterait 
de  lutter  par  la  violence  contre  les  forces  de  réaction,  lesquelles, 
alors  surtout,  apparaîtraient  comme  des  forces  conservatrices, 
protectrices  de  l'ordre  social,  de  la  sécurité  individuelle,  des 
droits  acquis.  Grâce  à  l'organisation  savante  de  l'Etat  mo- 
derne, à  la  présence  d'armées  formidables  et  supérieurement 
disciplinées,  l'absolutisme  disposerait,  pour  ses  entreprises, 
de  ressources  et  de  moyens  d'action  tels  qu'il  n'a  jamais  osé 
en  rêver  autrefois.  Et  cet  absolutisme  ne  serait  pas  nécessai- 
rement inintelligent  et  odieux... 

Le  libéralisme  survivrait-il  à  une  épreuve  de  ce  genre  ? 
Il  en  sortirait,  à  coup  sûr,  affaibli,  mutilé,  défiguré.  Son  ar- 
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ticle  capital,  le  dogme  auquel  il  voue  l'attachement  le  plus 
sincère,  à  savoir  le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  serait 
fatalement,  sinon  aboli  et  ouvertement  répudié,  du  moins 
sourdement  miné,  insidieusement  révoqué  en  doute,  pratique- 
ment dénaturé.  Nous  ne  voudrions  pas  nous  montrer  trop  pes- 
simistes. Mais  enfin  l'histoire  nous  ofïre  le  spectacle  du  dépé- 
rissement et  de  l'agonie  de  doctrines  qui  furent  plus  puis- 
santes et  plus  répandues  que  le  libéralisme  et  qui  exercèrent 
une  prise  autrement  profonde  sur  l'imagination  des  hommes. 
Si  un  tel  résultat  devait  se  produire,  la  perte  que  subirait  l'hu- 
manité serait  incomparable.  Parmi  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles et  morales  qui  ennoblirent  l'âme  humaine  et  qui  la 
purifièrent,  il  en  est  peu  qui  se  soient  montrées  aussi  salu- 
taires que  le  libéralisme,  et  il  n'en  existe  point  sans  doute,  à 
l'heure  actuelle,  qui  puisse  travailler  aussi  efficacement  au 
développement  de  la  civilisation. 


LA  FRANCE  ET  L'AFFAIRE  DREYFUS  (1) 


On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  nous  parlions  de  l'affaire  Drey- 
fus. Sur  la  cause  elle-même,  que  pourrait-on  dire  qui  n'ait 
été  répété  mille  fois?  Les  enquêtes  de  la  Cour  de  cassation  ont 
déjà  éclairci  une  partie  des  mystères  de  ce  triste  drame.  A 
supposer  que  certaines  énigmes  demeurent  indéchiffrables, 
du  moins  sera-t-il  possible  aux  spectateurs  impartiaux  de  se 
faire  une  conviction  qui  rassure  leur  conscience.  Mais  l'intérêt 
de  l'affaire  Dreyfus  —  qui  donc  en  douterait  aujourd'hui?  — 
dépasse  infiniment  celui  d'une  affaire  judiciaire,  quelque  tia- 
gique  et  ténébreuse  qu'on  veuille  l'imaginer.  Les  conséquences 
multiples  d'un  procès  qui,  après  tout,  ne  concernait  directe- 
ment qu'un  seul  homme,  ont  suffisamment  démontré  que  ce 
litige,  à  bien  des  égards,  fut  simplement  l'occasion  de  phéno- 
mènes plus  importants.  Il  a  contribué  à  nous  instruire 
sur  l'état  de  la  France.  Il  a  suggéré  de  nombreuses  réflexions 
à  tous  ceux  qui  en  suivirent  les  péripéties.  En  faut-il  davan- 
tage pour  nous  excuser  d'effleurer  à  notre  tour  ce  sujet  — 
quand  ce  ne  serait  que  par  certains  côtés  seulement? 


(1)  Revue  de  l'Université  de  Bruxelles.  Année  1898-1899,  pp.  321  et  sniv. 
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I 

Il  convient  de  signaler,  en  premier  lieu,  la  dissidence  qui 
se  produisit  entre  la  France  et  le  reste  du  monde  civilisé.  Sans 
doute,  il  faut  se  garder  de  généraliser  avec  précipitation.  Le 
parti  catholique  se  montra  un  peu  partout  —  pour  des  rai- 
sons faciles  à  comprendre  —  hostile  à  la  re vision,  et  l'admira- 
ble effort  accompli,  en  France  même,  dans  l'intérêt  de  la  jus- 
tice, par  un  groupe  de  libres  esprits,  ne  sera  pas  oublié  de  sitôt. 
Il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que,  durant  de  longs  mois, 
l'opinion  publique  française  fut  en  complet  désaccord  avec 
l'opinion  publique  étrangère.  L'opposition  se  manifestait 
de  deux  façons  différentes,  ou,  pour  mieux  dire,  revêtait  deux 
formes  distinctes  :  l'une  d'elles  naïve  et  populaire,  l'autre 
plus  subtile.  En  France,  la  foule  (et  Dieu  sait  ce  qu'un  tel 
mot  peut  comprendre,  à  l'occasion,  de  gens  «  bien  nés  »  et  d'es- 
prits «  cultivés  »)  considérait  Dreyfus  comme  un  traître  frappé 
justement  par  un  tribunal  incorruptible,  et  que  des  manœu- 
vres criminelles  (à  moins  qu'elles  n'eussent  pour  explication 
une  perversion  du  lugement)  cherchaient  vainement  à  réha- 
biliter. A  l'étranger,  on  n'hésitait  pas  à  qualifier  Dreyfus  de 
martyr,  immolé  aux  préventions  haineuses  d'une  oligarchie 
militaire.  Il  n'y  avait  là  que  deux  manières  de  voir  très  rudi- 
mentaires.  Il  faut  aller  au-delà  de  cette  antinomie  tout  exté- 
rieure pour  apercevoir  les  caractères  véritables,  les  modalités 
de  la  dissonance  que  tout  le  monde  constata  entre  la  cons- 
cience de  la  France  et  la  conscience  universelle. 

Et  l'on  remarquera  alors  qu'il  faut  chercher  les  origines  de 
ce  dissentiment,  non  pas  dans  la  région  où  habitent  les  idées 
claires  et  les  déductions  rigoureuses,  mais  plutôt  dans  le  do- 
maine obscur  et  mystérieux  où  s'élaborent  les  phénomènes 
de  la  volonté.  La  volonté  collective  du  monde  civilisé  s'oppo- 
sait à  la  volonté  collective  de  la  France.  Le  monde  civilisé 
voulait  quelque  chose  et  la  France  voulait  autre  chose.  Tour- 
mentée par  ce  soupçon,  devenu  une  obsession,  qu'une  erreur 
monstrueuse  avait  été  commise  au  préjudice  d'un  innocent, 
la  conscience  universelle  aspirait  à  la  justice  avec  une  espèce 
de  frénésie.  Elle  voulait  la  vérité.  Et  que  voulait  la  France? 
Ce  serait  la  calomnier  que  de  l'accuser  de  vouloir  l'injustice 
et  le  mensonge.  Mais  ce  n'est  pas  la  vérité  qu'elle  voulait  avant 
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tout.  Entre  l'amour  de  la  vérité  et  le  goût  du  mensonge  se 
place  la  crainte  de  la  vérité.  D'autres  intérêts  paraissaient  à 
la  France  plus  graves  que  l'intérêt  de  la  vérité,  et  elle  leur 
immolait,  non  pas  la  vérité  elle-même,  encore  entourée  de 
voiles,  mais  sa  recherche  et  le  désir  de  la  découvrir.  De  là, 
cette  disposition  générale  à  s'attacher  à  certaines  présomp- 
tions —  telle  la  chose  jugée  —  artificielles  par  essence,  et  dont 
mille  circonstances  dénonçaient  la  fragilité  ;  de  là,  cette  rési- 
gnation à  vivre  dans  l'équivoque  et  l'illégalité.  Et  si  l'on  de- 
mande, enfin,  ce  qu'était  cet  intérêt  suprême  qui  réclamait 
de  tels  sacrifices,  il  serait  assurément  difficile  de  le  définir 
en  deux  mots.  Bornons-nous  à  dire  que,  aux  yeux  de  la  plu- 
part des  Français,  c'était  l'intérêt  de  la  patrie.  Du  reste,  cette 
indication  n'est  que  provisoire.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce 
sujet.  Pour  le  moment,  nous  ne  faisons  que  signaler  un  conflit 
entre  deux  conceptions,  presque  instinctives  l'une  et  l'autre, 
de  l'obligation  morale. 

Il  est  vrai  que  la  constatation  d'un  conflit  de  ce  genre  a  fort 
irrité  les  Français.  Ils  faisaient  à  la  «  conscience  universelle  » 
un  grief  d'être  universelle  et  de  se  séparer  de  la  conscience 
nationale  de  la  France.  Les  critiques  sévères  qu'on  ne  leur 
ménagea  point  leur  semblaient  déplacées.  A  leur  sens,  il  y 
avait  là  une  intolérable  usurpation.  «  La  France,  disaient 
volontiers  les  gens  les  plus  autorisés,  n'a  de  conseil  à  recevoir 
de  personne.  »  Un  sentiment  de  défiance  maladive  et  même 
d'hostilité  à  l'égard  de  l'étranger  se  propageait  dans  les  diffé- 
rentes classes  de  la  population.  Sentiment  profondément 
regrettable,  funeste  à  la  fois  à  la  France  et  aux  autres  nations, 
et  qui  nous  paraît  tout  à  fait  injustifié. 

Il  serait  inique  d'accuser  l'étranger  d'avoir  obéi,  au  cours 
de  ces  événements  singuliers,  à  un  mouvement  d'antipathie 
pour  la  France.  Le  contraire  serait  plus  exact.  L'attention 
infatigable  avec  laquelle,  en  tous  pays,  on  suivit  cette  suc- 
cession de  coups  de  théâtre,  implique,  si  l'on  y  songe,  un  hom- 
mage rendu  à  la  France,  une  attestation  du  rôle  incomparable 
qui  n'a  pas  cessé  de  lui  appartenir. 

La  France  est,  par  excellence,  un  pays  sonore.  Les  paroles 
y  ont  un  retentissement  et  une  harmonie  qu'elles  ne  connais- 
sent pas  ailleurs.  La  pensée  y  trouve  sans  effort  une  forme  vi- 
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vante  et  rythmée.  Ceux  mêmes  qui  goûtent  médiocrement  les 
Français  ne  se  lassent  pas  de  les  écouter.  Ils  subissent  le  pres- 
tige de  leur  esprit  et  de  leur  éloquence.  Seuls,  les  anciens 
Grecs  eurent  un  tel  privilège.  Nous  condamnons  la  politique 
des  Athéniens  ;  nous  blâmons  leur  inconstance  et  leurs  dis- 
sensions. Les  phrases  où  ils  consignèrent  leurs  affections  et 
leurs  haines  charmeront  éternellement  le  monde.  Que  l'on 
songe  au  talent  dépensé  dans  les  polémiques  suscitées  par 
l'affaire  Dreyfus  !  Les  esprits  pondérés  regrettèrent  sans  doute 
l'excès  de  l'invective.  Eurent-ils  raison?  Cela  n'est  pas  démon- 
tré ;  il  est  des  occasions  où  la  violence  est  un  mal  nécessaire. 
Pour  ne  rien  dire  des  écrits  d'Emile  Zola,  que  les  futurs  his- 
toriens de  la  littérature  catalogueront  pieusement  parmi  les 
pamphlets  les  plus  poignants  du  dix-neuvième  siècle,  qui  donc 
pourrait  se  désintéresser  de  la  campagne  poursuivie  par  cer- 
tains journaux?  Qui  donc  n'admirerait  l'argumentation  pathé- 
tique et  pressante  de  M.  Joseph  Reinach,  la  noble  éloquence 
de  M.  Jaurès,  les  sarcasrr  es  de  M.  Mirbeau,  la  splendide  amer- 
tume des  articles  de  M.Clémenceau,  où  tant  de  passion  est  con- 
centrée sous  l'atticisme  de  la  phrase?  Qui,  enfin,  ne  rirait  en 
voyant  pleuvoir,  sur  la  troupe  effarée  des  réactionnaires,  les 
flèches  aiguës  et  dorées  de  M.  Anatole  France  ? 

Ce  ne  serait  pas  faire  bonne  mesure  aux  Français  que  de 
réduire  l'émotion  que  provoqua  l'affaire  Dreyfus  à  l'intérêt  que 
l'on  accorde  à  des  paroles  éloquentes  et  à  des  gestes  passionnés. 
Si  nous  ne  pouvons  nous  détacher  de  ce  spectacle,  c'est  que,, 
tous,  nous  sentons  qu'il  se  joue  là  un  drame  d'un  intérêt  su- 
prême, et  un  drame  qui  ne  pouvait  se  dérouler  qu'en  France. 

La  France  est,  en  réalité,  la  nation  la  plus  «  tragique  »  de 
l'histoire  moderne.  Sous  l'uniformité  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes, et  malgré  l'humeur  sociable  de  la  race,  nulle  part  les 
contrastes  ne  sont  aussi  prononcés.  Nulle  part,  on  n'aperçoit 
une  opposition  aussi  radicale,  une  lutte  aussi  désespérée  entre 
les  idées  qui  aspirent  à  la  domination  de  l'âme  humaine.  Que 
l'on  se  donne  la  peine  de  comparer  la  France  aux  autres  na- 
tions. On  trouve  ailleurs  des  partis  politiques  fortement  orga- 
nisés, des  factions  et  des  coteries.  On  trouve  ailleurs  des  anta- 
gonismes qui  affectent  profondément  les  intérêts  d'un  nom- 
bre plus  ou  moins  grand  d'individus.  Ce  que  l'on  ne  voit  pas, 
ce  qui,  du  moins,  n'existe  qu'à  un  degré  bien  moindre,  ce  sont 
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les  chocs  répétés  et  douloureux  qui  font  se  heurter  les  doc- 
trines, les  convictions,  les  croyances,  et  qui  se  répercutent 
jusqu'au  fond  de  l'âme  des  combattants.  Partout  ailleurs, 
en  dépit  des  luttes  confessionnelles,  des  guerres  de  race,  des 
conflits  économiques,  il  est  possible  d'apercevoir  une  opinion 
moyenne,  un  sentiment  dominant  qui  obtient  ou  qui  est  en 
voie  d'obtenir  l'adhésion  du  grand  nombre.  Nulle  part,  on  n'a 
cette  impression  d'un  arbre  divisé  par  un  coup  de  foudre  du 
pied  jusqu'au  faîte.  La  France  sera-t-elle  demain  catholique 
ou  positiviste,  conquérante  ou  pacifique,  démocratiquement 
libre  ou  gouvernée  par  un  dictateur?  Il  se  peut  que  la  solution 
ne  soit  pas  réellement  douteuse  pour  les  esprits  doués  d'une 
clairvoyance  supérieure.  Il  suffit  qu'elle  le  paraisse  pour  que 
notre  attention  soit  continuellement  en  haleine.  Et  d'ailleurs, 
qui  peut  se  flatter  de  lire  assez  nettement  dans  l'avenir  pour 
oser  se  montrer  résolument  affirmatif?  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  rechercher  l'origine  des  divisions  qui  séparent  les  esprits 
en  France  et  qui  mettent  plus  d'une  âme  en  désaccord  avec  elle- 
même.  Il  faudrait  sans  doute  remonter,  par-delà  la  révolution 
et  la  régularité  factice  du  dix-septième  siècle,  jusqu'au  sei- 
zième siècle,  ce  monde  des  germes  féconds  et  des  idées  créa- 
trices. Si  nous  constatons  qu'il  existe  en  France  d'irréductibles 
dissidences  ;  qu'elles  se  manifestèrent,  à  l'occasion  de  l'affaire 
Dreyfus,  avec  une  violence  inattendue  ;  que  l'issue  de  la  lutte 
parut  longtemps  —  paraît  encore  —  incertaine  ;  que  son 
résultat  ultime  est  de  nature  à  exercer  une  influence  marquée 
sur  l'avenir  de  l'Europe,  tout  au  moins  sur  son  avenir  intel- 
lectuel et  moral,  n'aurons-nous  pas  surabondamment  jus- 
tifié le  droit  que  s'attribuèrent  les  étrangers  de  se  mêler  par 
la  pensée  aux  questions  qui  tourmentaient  la  France  ? 

Cela  revient,  en  définitive,  à  se  demander  si  le  mot  humanité 
a  un  sens.  Or,  nous  croyons  qu'il  en  a  un  et  qu'il  faut  entendre 
par  cette  expression  la  communauté  des  consciences  que  réunit 
le  culte  d'un  même  idéal.  Elles  sont  solidaires.  Elles  luttent, 
elles  espèrent,  elles  triomphent  ensemble.  Il  leur  serait  impos- 
sible de  ne  point  partager  les  mêmes  joies  et  les  mêmes  dou- 
leurs. Lorsque  les  idées  qui  forment  leur  patrimoine  commun 
sont,  en  un  point,  méconnues  et  violées,  il  semble  qu'elles 
soient  partout  menacées.  Et  ce  péril  n'est  pas  absolument 
imaginaire.  Malgré  l'éclat  dont  elles  rayonnent,  les  maximes 
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de  liberté,  de  tolérance,  d'équité  n'ont  pas  cessé  d'être  expo- 
sées à  des  inimitiés  redoutables,  les  unes  ouvertes  et  brutales, 
les  autres  insidieuses.  Sans  doute,  nous  croyons  à  leur  vic- 
toire. Mais  nous  n'en  sommes  pas  absolument  certains.  Une 
inquiétude,  une  vague  angoisse  se  mêlent  à  notre  confiance. 
Notre  anxiété  grandit  lorsque  le  sort  du  patrimoine  moral 
qui  nous  est  cher  est  compromis  en  France.  Et  on  le  comprend 
sans  peine.  La  France,  plus  que  tout  autre  pays,  a  contribué 
à  la  formation  de  ce  rationalisme  large  et  humain,  qui  n'est 
peut-être  pas  toute  la  vérité,  mais  qui,  du  moins,  aie  mérite 
d'impliquer  une  réprobation  énergique  de  l'erreur.  Puis,  nous 
sentons  que  la  France  est,  par  excellence,  l'arène  destinée 
à  certaines  luttes,  dont  l'issue  importe  à  l'avenir  de  quelques- 
unes  des  causes  vitales  de  notre  temps.  L'affaire  Dreyfus  était, 
en  réalité,  l'affaire  de  tout  le  monde.  Ils  trahissaient  donc 
l'intérêt  supérieur  de  la  France,  les  perfides  et  téméraires 
fauteurs  de  discordes,  qui,  dans  l'espoir  d'exaspérer  un  patrio- 
tisme trop  aigri,  calomniaient  les  intentions  de  l'étran- 
ger et  cherchaient  à  flétrir  du  nom  de  «  cosmopolitisme  »  ce 
qu'il  y  avait  dans  les  passions  soulevées  par  l'affaire  Dreyfus 
de  plus  universellement  humain  et,  par  cela  même,  de  plus 
vraiment  conforme  à  l'esprit  français  ! 

II 

Ce  qui  s'est  dégagé  avec  une  clarté  de  plus  en  plus  nette, 
c'est  la  notion  d'un  pouvoir  militaire.  Pouvoir  mal  défini, 
officiellement  ignoré,  et  dont  l'existence  s'atteste  principale- 
ment par  la  crainte  qu'il  inspire  aux  détenteurs  de  la  souve- 
raineté légale.  Ce  pouvoir  possède  une  organisation  qui  lui  est 
propre,  impliquant  entre  certains  hommes,  soit  une  étroite 
union,  soit  une  subordination  rigoureuse.  Ses  résolutions  et 
ses  démarches  procèdent  de  mobiles  encore  obscurs.  Peut- 
être  n'a-t-il  pas  lui-même  une  conscience  parfaitement  claire 
du  but  auquel  il  tend.  On  ne  saurait  nier  que  l'influence  de 
ce  pouvoir  s'est  exercée  d'une  manière  continue,  et  avec  un 
caractère  particulièrement  néfaste,  durant  le  cours  de  l'affaire 
Dreyfus.  Il  est  avéré  aujourd'hui  qu'en  1894  il  commit  une 
illégalité  odieuse.  Lorsqu'il  fut  question,  trois  ans  plus  tard, 
de  la  revision  du  procès  et  de  la  réhabilitation  possible  du 
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condamné,  il  opposa  à  cette  demande  une  résistance  opiniâtre, 
et,  pendant  de  longs  mois,  on  vit  l'autorité  civile  se  conformer 
avec  déférence  à  ses  injonctions. 

Que  les  chefs  de  l'armée  aient  pris  une  semblable  attitude, 
on  le  conçoit  à  la  rigueur.  Ce  qu'il  y  eut  de  vraiment  grave 
et  de  significatif,  ce  fut  la  docilité  du  pouvoir  civil.  Les  cabi- 
nets qui  se  succédèrent,  le  parlement  presque  entier,  le  pouvoir 
jndiciaire  lui-même  se  liguèrent  et  s'unirent  contre  la  revi- 
vision.  Une  telle  unanimité  paraît  inconcevable.  Il  était  visi- 
ble que,  dans  le  procès  de  1894,  le  condamné  n'avait  pas  été 
à  l'abri  de  préventions  haineuses  et  personne  ne  doutait  de 
l'irrégularité  de  la  procédure.  Des  révélations  plus  récentes 
nous  ont  appris  que  la  conviction  des  hommes  les  mieux  placés 
pour  être  au  courant,  n'était  rien  moins  qu'assurée.  On  se 
taisait.  Et  ce  silence  semblait  une  adhésion  tacite  accordée 
à  ceux  qui  ne  se  lassaient  pas  de  jeter  l'opprobre  sur  les  hom- 
mes dont  le  seul  crime  était  de  réclamer  la  lumière.  Si  l'on 
cherche  la  cause  d'une  dépression  aussi  générale  de  l'énergie 
politique,  on  n'en  trouvera  probablement  qu'une  seule  :  la 
crainte  inavouée,  mais  toujours  présente,  du  pouvoir  mili- 
taire. 

De  telles  appréhensions  se  dissimulent  avec  soin.  Elles  se 
dérobent  sous  le  masque  de  sentiments  honorables.  On  parlera 
avec  effusion  de  l'honneur  de  l'armée,  de  la  loyauté  des  offi- 
ciers, de  leur  héroïsme,  de  leur  dévouement,  de  la  nécessité, 
comprise  par  tout  patriote,  de  ne  pas  relâcher  les  ressorts  de 
la  défense  nationale...  Tout  cela  ne  réussira  pas  à  donner  le 
change,  ni  n'empêchera  une  illégalité  d'être  une  illégalité. 
Que  l'on  veuille  bien  songer  un  instant  à  l'hypothèse  suivante. 
Supposons  qu'un  général,  ministre  de  la  guerre,  d'accord  avec 
ses  frères  d'armes,  eût  pris  l'initiative  de  la  procédure  en  revi- 
sion. Une  telle  démarche  n'aurait-elle  pas  causé  un  soulage- 
ment universel?  Pour  en  célébrer  la  généreuse  hardiesse,  on 
aurait  trouvé  des  louanges  inconnues.  L'autorité  militaire  en 
décida  autrement  et  les  hommes  politiques  se  soumirent.  La 
terreur  d'un  conflit  avec  l'armée  les  paralysait.  Quand,  après 
les  aveux  du  colonel  Henry,  la  revision  devint  inévitable,  qui 
ne  se  souvient  des  hésitations  avec  lesquelles  on  procéda? 
Enfin,  dans  l'affaire  Picquart,  que  de  faiblesses  encore  et  de 
capitulations  !  Peut-être  eût-il  été  imprudent  d'agir  d'une  autre 
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façon,  de  fournir  aux  chefs  militaires  un  prétexte  positif  d'in- 
subordination. Bien  des  circonstances  cachées  échappent 
probablement  à  notre  vue. Cette  timidité  singulière  a  fait  appa- 
raître, plus  visible  aux  yeux  de  tous,  une  question  fondamen- 
tale. La  France  est  à  la  fois  une  démocratie  et  un  Etat  mili- 
taire. Or,  l'existence  d'une  grande  démocratie  est-elle  compa- 
tible avec  celle  d'un  pouvoir  militaire  fortement  organisé? 

On  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas,  dans  la  nature  même  du 
génie  démocratique,  le  germe  d'une  opposition  irréductible 
avec  l'esprit  militaire.  Et  par  esprit  militaire,  il  ne  faut  pas 
entendre  cet  enthousiasme  guerrier  qui,  à  l'heure  du  péril, 
pousse  aux  frontières  des  légions  de  patriotes.  Il  ne  faut  pas 
davantage  entendre  par  là  cette  noble  résignation  avec 
laquelle  le  citoyen  s'acquitte,  pendant  deux  ou  trois  ans, 
d'un  devoir  pénible  et  inévitable.  L'esprit  militaire  est  autre 
chose.  Il  consiste  dans  cette  persuasion  que  l'armée  trouve 
en  elle-même  son  objet  et  sa  raison  d'être  ;  qu'elle  est  un 
organisme  d'une  essence  distincte  et  supérieure,  ayant  des 
conditions  d'existence,  des  lois,  des  vertus,  un  «  honneur  » 
qui  lui  sont  propres.  La  constitution  d'un  semblable  orga- 
nisme, ses  moindres  démarches,  tout  cela  procède  d'une 
même  inspiration  :  la  volonté  de  remporter,  à  l'heure  dite,  la 
victoire  sur  le  champ  de  bataille.  A  côté  de  ce  résultat 
ultime,  tout  le  reste  s'évanouit.  L'esprit  militaire  en  vient 
forcément  à  envisager  comme  étant  des  conditions  d'une 
suprême  importance  toutes  celles  qui  tendent  à  procurer  à 
l'armée  une  cohésion  plus  forte.  Il  estime  par-dessus  tout  le 
sacrifice  absolu  de  l'individu  à  l'ensemble,  une  hiérarchie  sévère 
une  discipline  inflexible.  Cet  esprit  militaire,  on  le  trouvera 
chez  ceux-là  surtout  qui  appartiennent  à  l'armée  d'une  ma- 
nière permanente,  chez  les  officiers.  Il  gagnera  fréquemment 
par  une  espèce  de  rayonnement,  les  autres  classes  de  la  popu- 
lation. Peut-être  est-il  nécessaire  à  la  vigueur  d'une  armée. 
Il  est  certain,  en  revanche,  qu'il  ne  s'accorde  guère  avec  le 
génie  démocratique.  Mis  en  contact  avec  ce  dernier,  il  court 
le  risque,  à  raison  des  obstacles  qu'il  rencontre  et  de  l'irrita- 
tion qu'il  éprouve,  de  s'envenimer,  de  s'exaspérer  et,  par 
suite,  de  se  pervertir. 

Dans  les  Etats  où  la  tradition  monarchique  est  demeurée 
vivace,  où  le  respect  de  l'autorité  est  un  article  de  foi,  où 
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survit  le  sentiment  d'une  hiérarchie  sociale,  où  l'orgueil  de 
caste  lui-même  paraît  excusable,  l'esprit  militaire  s'harmonise 
avec  l'esprit  général  et  se  fond  pour  ainsi  dire  en  lui.  Point 
de  contraste  violent,  point  d'antagonisme-  Une  confiance 
réciproque,  de  la  bienveillance, parfois  même  delà  bonhomie. 
Chez  une  démocratie,  il  en  va  tout  autrement.  L'essence  du 
génie  démocratique  est  une  idée  de  justice  —  de  justice  dis- 
tributive.  L'individu,  par  cela  seul  qu'il  est  membre  du  corps 
social  —  en  d'autres  termes,  par  cela  seul  qu'il  est  individu  — 
a  comme  tel  des  droits  inaliénables.  La  personne  humaine  est 
sacrée  et  doit  être  traitée  suivant  ses  mérites.  Il  faut  qu'elle 
puisse  vivre  par  elle-même  et  pour  elle-même,  exercer  libre- 
ment ses  facultés.  La  contrainte,  la  somme  formidable  d'i  1- 
justices  partielles  et  d'inégalités  que  nécessite,  malgré  tout, 
la  constitution  d'une  force  militaire,  blessent  à  la  longue  et 
révoltent  le  génie  démocratique.  L'antithèse  devient  particu- 
lièrement grave  le  jour  où  la  démocratie,  s'interrogeant  sur 
le  but  et  l'efficacité  des  sacrifices  qu'elle  subit,  ne  trouve  pas 
de  réponse  qui  la  satisfasse.  C'est  en  de  telles  circonstances 
que  les  chefs  militaires,  déjà  mal  disposés  pour  la  démocratie, 
voient  grandir  leur  défiance  et  leur  ressentiment.  C'est  alors 
que  la  liberté  leur  apparaît  comme  un  danger  suprême,  que  la 
justice  et  la  légalité  leur  semblent  peu  de  chose  à  côté  de  la 
conception  toute  spéciale  qu'ils  se  font  du  salut  de  la  patrie. 

Il  est  difficile  de  nier  qu'une  opposition  de  ce  genre  se  soit 
dessinée  en  France,  et  cela  dans  des  conditions  qui  la  rendent 
extrêmement  redoutable. 

La  guerre  de  1870-1871  fut  en  France  l'occasion  de  deux 
faits  essentiels  :  d'une  part,  une  réorganisation  des  forces  mili- 
taires ;  de  l'autre,  l'avènement  d'un  régime  politique,  plus 
démocratique  et  plus  libre  qu'aucun  de  ceux  qui  le  précédè- 
rent. Deux  passions  dominantes  se  dégagèrent  du  sein  de  la 
confusion  produite  par  cette  grande  catastrophe  :  le  désir 
indomptable  de  la  victoire  et  de  la  revanche  ;  la  volonté  de 
réaliser  le  type,  conçu  par  la  Révolution  française,  d'une  so- 
ciété égalitaire  et  laïque.  Avec  une  abnégation  admirable, 
le  peuple  français  se  résigna  aux  sacrifices  accablants  qui 
lui  furent  demandés  dans  l'intérêt  de  l'armée.  En  même  temps, 
il  opéra  des  réformes  profondes  dans  les  institutions  qui  le 
régissaient.  Peut-être  existait-il  une  secrète  contradiction 
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entre  ces  deux  mouvements  —  contradiction  qu'accentua 
l'imprévoyance  des  représentants  de  la  nation.  Absorbés  par 
leurs  dissenssions  intestines,  ils  en  vinrent  à  considérer  le 
domaine  de  l'organisation  militaire  comme  une  sorte  de  terri- 
toire neutre  et  sacré,  où  ne  devait  jamais  retentir  l'écho 
sacrilège  des  luttes  quotidiennes.  Théorie  qui  contient  une 
part  notable  de  vérité,  mais  qui  ne  doit  pas  être  poussée  trop 
loin.  A  l'abri  d'une  superstition  universelle,  il  se  constitua 
dans  l'ombre  un  pouvoir  insaisissable  et  occulte,  dont  l'ascen- 
dant, à  peine  soupçonné,  se  révéla  soudainement. 

Au  moment  où  éclatait  cet  irréductible  antagonisme  entre 
l'esprit  militaire  et  le  génie  démocratique,  le  régime  parle- 
mentaire souffrait  en  France  d'un  discrédit  croissant  —  dis- 
crédit probablement  excessif,  mais  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
immérité.  L'opinion  publique  est  impressionnée  par  ses  vices 
—  malheureusement  trop  apparents  —  plutôt  que  par  ses 
avantages.  Il  manque  de  prestige.  On  lui  en  veut  de  n'avoir 
donné  ni  la  revanche  promise,  ni  la  gloire  espérée.  Dans  le 
désarroi  des  partis,  dans  la  confusion  générale,  dans  l'incerti- 
tude du  lendemain,  l'armée,  avec  son  organisation  tradition- 
nelle et  rigide,  subsiste  comme  quelque  chose  de  permanent, 
de  robuste,  de  tangible.  C'est  précisément  en  ces  heures  de  dé- 
couragement et  d'indifférence,  que  le  césarisme,  sous  une  for- 
me ou  sous  une  autre,  a  des  chances  de  succès  et  que  l'idée 
d'un  coup  d'Etat  militaire  obsède  les  imaginations. 

Pourtant  ce  coup  d'Etat  n'eut  pas  lieu  et  —  provisoirement 
du  moins  —  il  est  douteux  qu'il  se  produise.  Faut-il  croire 
que  son  succès  était  radicalement  impossible?  Ou,  plus  sim- 
plement, que  des  difficultés  apparurent,  capables  de  découra- 
ger les  ambitions  les  plus  téméraires?  A  cet  égard,  toute  affir- 
mation semblerait  hasardée,  ou  du  moins  prématurée.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  la  découverte  du  faux  du  colonel  Henry 
et  l'accumulation  des  présomptions  en  faveur  de  l'innocence 
de  Dreyfus,  placèrent  le  parti  militaire  dans  une  situation 
fâcheuse.  Sur  le  fait  particulier,  point  de  départ  et  origine  de 
l'émotion  universelle,  les  chefs  de  l'armée  s'étaient  trompés 
(pour  ne  rien  dire  des  intrigues  où  on  les  surprit).  Il  devenait 
difficile  pour  un  homme  intelligent  de  se  dérober  à  cette  con- 
clusion. L'opinion  publique,  quels  que  fussent  ses  préjugés  et 
ses  passions,  ne  pouvait,  à  moins  d'aller  jusqu'au  crime,  se 
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rendre  solidaire  d'une  telle  conduite.  De  plus,  il  faut  bien 
avouer  que  ce  qui  nuit  actuellement  au  césarisme,  c'est  l'ab- 
sence d'un  homme  qui  puisse  aspirer  raisonnablement  au  rôle 
de  dictateur.  Aucun  des  généraux  ne  porte  un  nom  qui  soit 
connu  de  la  foule.  Aucun  d'eux  n'a  l'éclat,  ni  même  la  noto- 
riété. Si  l'on  fait  abstraction  du  titre  qui  les  décore,  il  ne  reste 
rien  dans  leur  personnalité  qui  puisse  ébranler  l'imagination 
populaire. 

Le  péril  qui  semble  dissipé  pour  le  moment  n'est  pas  aboli. 
A  l'occasion,  il  reparaîtra.  S'il  est  vrai  qu'aucun  officier  ne 
semble  aujourd'hui  suffisamment  qualifié  pour  tenter  un  coup 
de  force,  est-il  téméraire  d'imaginer  que  la  plupart  des  chefs 
militaires  se  grouperont  autour  du  représentant  de  l'une  ou 
l'autre  des  dynasties  déchues?  Sans  doute,  ces  dynasties  sont 
aujourd'hui  assez  oubliées.  Mais  le  discrédit  dont  elles  souf- 
frent ne  les  atteint  qu'autant  qu'elles  prétendent  conserver 
le  dépôt  du  droit  divin  de  la  monarchie.  Il  pourrait  fort  bien 
se  faire  que  l'une  d'elles  au  moins  retrouvât  son  prestige  le 
jour  où  elle  se  donnera  simplement  comme  l'interprète  du 
principe  d'autorité,  dont  l'armée  est  la  réalisation  persis- 
tante. 

III 

L'état  mental  delà  France  durant  la  période  qui  s'étend  de 
la  fin  de  l'année  1897  au  printemps  de  l'année  1899,  fournira 
aux  historiens  de  l'avenir  un  inépuisable  sujet  d'observations. 
Le  peuple  français,  pris  en  masse,  a  cru  à  la  culpabilité  de 
Dreyfus.  Tel  est  le  fait  simple  et  brutal.  Cette  conviction, 
générale  en  France  —  aussi  générale  qu'elle  était  rare  en  d'au- 
tres pays  —  a  ceci  d'étrange,  au  premier  abord,  qu'elle  ne 
reposait  sur  aucun  fondement  rationnel.  En  effet,  dire  que 
Dreyfus  était  coupable  parce  qu'il  avait  été  condamné  —  et, 
en  réalité,  les  partisans  de  la  culpabilité  ne  donnaient  pas 
d'autre  motif  à  l'appui  de  leur  opinion  —  c'est  commettre 
une  pétition  de  principe,  contre  laquelle,  en  toute  occasion, 
le  bon  sens  public  se  fût  révolté.  On  est  presque  humilié  de 
devoir  rappeler  que  tout  tribunal  est  sujet  à  se  tromper  ;  que 
la  liste  des  innocents  frappés  sans  cause  est  malheureusement 
longue  ;  que,  dans  le  procès  Dreyfus,  les  chances  d'erreur 
étaient  particulièrement  graves  et  nombreuses  ;  enfin,  que 
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les  efforts  tentés  en  vue  de  réparer  une  injustice  possible  exci- 
tent généralement  la  sympathie  des  foules.  Ici,  toutes  ces  con- 
sidérations furent  sans  valeur.  Les  arguments  les  plus  précis 
les  raisonnements  les  plus  clairs  et  les  plus  probes,  vinrent 
échouer  contre  une  croyance  indestructible. 

Un  tel  phénomène  semble  déconcertant.  Il  l'est  moins, 
quand  on  y  réfléchit.  Toute  croyance,  dans  ce  qu'elle  a  de 
profond,  d'obstiné,  de  vivant  et  de  contagieux,  n'est  pas  l'œu- 
vre de  la  raison.  Le  rôle  de  sentiment  et  de  l'instinct  reste, 
malgré  tout,  prépondérant  dans  les  affaires  de  ce  monde. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  l'on  entend  aujourd'hui  par  la  «  psy- 
chologie des  foules  »?  Il  n'y  a  donc  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  les  Français  aient  cru  à  la  culpabilité  de  Dreyfus.  Mais 
pourquoi  cette  croyance  et  non  pas  une  croyance  toute  con- 
traire, est-elle  née  et  s'est-elle  fortifiée  dans  leur  esprit?  Pour- 
quoi n'ont-ils  pas  voulu  mettre  en  doute  le  crime  de  celui  que 
l'on  désignait  à  leurs  colères  ? 

Il  semble  bien  que  l'on  doive  chercher  la  cause  première 
d'un  entraînement  aussi  irraisonné  dans  une  déviation,  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  une  exagération  morbide  du  patrio- 
tisme français. 

On  ne  dira  jamais  trop  de  bien  du  patriotisme  Ce  n'est  pas 
qu'en  lui-même  ce  sentiment  réalise  le  type  absolu  et  immua- 
ble de  la  perfection  morale.  On  a  le  droit  de  supposer  que 
l'humanité  finira  par  concevoir  un  idéal  plus  noble  et  plus  pur 
que  celui-là  même  dont  s'inspire  l'amour  de  la  patrie.  Bien 
des  passions,  autrefois  généreuses  et  vivifiantes,  se  sont  gra- 
duellement éteintes.  Tel  l'attachement  du  citoyen  antique 
pour  la  cité  ;  telle  la  fidélité  du  vassal  pour  son  seigneur.  Il 
n'en  reste  pas  moins  certain  que  le  patriotisme,  à  raison 
de  la  somme  considérable  de  désintéressement,  d'esprit  de 
sacrifice  et  d'amour  qu'il  implique,  apparaît,  à  l'heure 
actuelle,  comme  un  agent  de  moralisation  de  premier  ordre. 

On  rencontre  le  patriotisme  partout.  On  ne  saurait  affirmer 
qu'il  soit,  en  France,  plus  profond  qu'ailleurs.  Nulle  part, 
il  n'est  aussi  exclusif,  aussi  jaloux,  aussi  impressionnable, 
aussi  tendre.  Nulle  part,  la  conscience  d'une  opposition  abso- 
lue, irréductible,  entre  la  patrie  et  ce  qui  n'est  pas  elle,  n'im- 
prégna aussi  complètement  l'âme  nationale.  Des  influences 
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multiples,  les  unes  passagères  et  récentes,  les  autres  plus  du- 
rables et  plus  cachées,  contribuèrent  d'ailleurs  à  l'exaltation 
■de  ce  patriotisme,  naturellement  irritable  et  passionné. 

Au  nombre  de  ces  causes  accidentelles,  il  faut  mentionner 
tout  d'abord  les  cruelles  défaites  de  la  guerre  de  1870-71.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  patrie  mutilée  ;  c'était  en  même  temps 
la  ruine  d'illusions  traditionnelles,  l'évanouissement  d'un  rêve 
de  gloire,  et,  pour  la  plupart  des  Français,  un  fait  anormal  et 
presque  monstrueux.  De  là,  cette  aspiration  inlassable  vers 
la  revanche,  vers  la  réparation  ;  de  là,  cette  notion  d'un  devoir 
préliminaire  à  remplir  ;  de  là,  enfin,  cette  défiance  à  l'égard  de 
l'étranger,  cette  concentration,  ce  repliement  de  l'âme  natio- 
nale sur  elle-même. 

Les  souvenirs  douloureux  de  la  dernière  guerre  ne  suffisent 
toutefois  pas  à  expliquer  l'ascendant  grandissant  et  irrésis- 
tible de  la  conception  de  patrie.  Cette  conception,  dont  l'éla- 
boration est  à  elle  seule  une  preuve  de  la  capacité  de  l'âme 
humaine  pour  l'idéal,  eut,  en  France,  cette  fortune  de  pou- 
voir se  déployer  sans  concurrence  sérieuse.  La  foi  religieuse, 
si  vivace  encore  chez  d'autres  nations,  y  est  déclinante,  pres- 
que éteinte.  Là  où  elle  n'a  pas  complètement  disparu,  elle  ne 
subsiste  que  sous  une  forme  trop  souvent  corrompue,  ou  bien 
il  s'y  joint  un  alliage  tellement  considérable  d'éléments  para- 
sites, d'ambitions  politiques  et  mondaines  qu'il  est  vraiment 
impossible  de  discerner  dans  ce  mélange  une  force  créatrice, 
un  principe  de  vie.  La  tradition  monarchique  est  irrévoca- 
blement brisée.  La  fièvre  révolutionnaire,  qui  exalta  les  ima- 
ginations pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle  et  qui  eut 
le  don  d'évoquer  des  mirages,  partagea  le  sort  de  toutes  les 
fièvres  :  elle  fut  suivie  d'une  prostration.  Sans  doute,  il  est 
possible,  que  dans  le  mystère  de  certaines  consciences 
nobles  et  inquiètes,  il  se  forme  actuellement  en  France  — 
et  plus  efficacement  en  France  que  partout  ailleurs  —  un  idéal 
purement  humain  de  justice,  de  raison  et  d'amour.  Jusqu'à 
présent,  cet  idéal  ne  s'est  pas  révélé  sous  des  contours  bien 
précis,  et  l'on  ne  sait  trop  s'il  est  viable  en  dehors  de  l'âme 
des  sages.  Ces  confuses  espérances  n'ont  pas  encore  ému  sérieu- 
sement le  cœur  des  foules.  L'idée  de  la  patrie  envahit  complè- 
tement le  champ  demeuré  libre.  Elle  apparut  comme  l'équi- 
valent de  l'idée  du  bien.  C'est  à  elle  que  se  rattacha  de  plus 
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en  plus  intimement  la  notion  de  l'obligation  morale.  Elledevint, 
à  proprement  parler,  l'objet  d'un  culte.  Peu  s'en  fallut  que 
des  fêtes  annuelles,  d'un  caractère  presque  religieux,  ne  fus- 
sent instituées  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc,  envisagée  comme 
l'incarnation  de  la  patrie  française. 

Un  instinct  héréditaire,  l'impression  de  récentes  blessures, 
la  disparition  ou  l'affaiblissement  de  forces  morales  différentes, 
les  encouragements  officiels,  tout,  en  un  mot,  conspire  depuis 
bientôt  trente  ans,  à  surexciter  le  sentiment  patriotique  du 
peuple  français.  Qu'est-ce  donc  que  le  fanatisme,  sinon  l'excès 
et,  par  suite,  la  corruption  d'un  sentiment  qui,  en  lui-même, 
est  presque  toujours  salutaire  et  fortifiant?  Le  patriotisme 
n'échappe  pas  à  la  loi  générale.  C'est,  en  réalité,  un  produit 
complexe.  Il  suppose  un  équilibre  délicat  entre  éléments  diffé- 
rents. Cet  équilibre  est  sujet  à  se  rompre.  A  la  suite  d'une  ten- 
sion excessive,  ou  sous  l'action  de  ferments  pernicieux,  des 
forces  morales  se  dissocient,  qui,  en  se  limitant  mutuelle- 
ment, se  prêtaient  un  concours  nécessaire.  La  fonction  modé- 
ratrice de  la  raison  ne  parvient  plus  à  s'exercer.  Il  se  crée 
alors  dans  l'âme  collective  d'une  nation,  un  milieu  propre  au 
développement  de  phénomènes  morbides. 

Il  paraît  difficile  de  nier  que  des  symptômes  de  ce  genre  se 
sont  fait  jour  en  France  à  l'occasion  de  l'affaire  Dreyfus.  Es- 
sayons de  les  caractériser.  Leur  développement  et  leur  com- 
binaison nous  permettront  de  comprendre  la  production  de 
ce  fait  mental  si  étrange  au  premier  abord  :  la  volonté  de  croire 
à  l'existence  du  crime  imputé  au  condamné  de  1894. 

Au  nombre  de  ces  indices  révélateurs  de  troubles  internes, 
il  faut  mentionner  en  premier  lieu  une  crédulité  irraisonnée, 
instinctive,  rebelle  aux  arguments  les  plus  persuasifs.  On 
demeure  stupéfait  en  songeant  que  la  France  presque  entière 
a  pu  croire  à  l'existence  d'un  «  syndicat  »  organisé  par  la  tra- 
hison. Observez  que,  si  un  certain  nombre  de  capitalistes, 
israélites  ou  chrétiens,  convaincus  de  l'innocence  de  Dreyfus, 
eussent  effectivement  réuni  des  ressources  et  constitué  un 
fonds  commun,  en  vue  de  faciliter  l'œuvre  de  réparation, 
aucun  reproche  n'aurait  pu  leur  être  adressé.  Bien  loin  de  là, 
on  n'aurait  pu  voir  dans  un  fait  de  ce  genre,  qu'une  manifes- 
tation, parfaitement  légitime,  de  l'esprit  d'association.  Qu'un 
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tel  concert  se  soit  réalisé,  c'est  possible,  mais  nous  n'en  savons 
rien.  Depuis  le  commencement  de  ces  polémiques,  on  n'a  pas 
allégué  un  seul  fait  vérifié  d'où  l'on  puisse  induire  à  cet 
égard  une  conclusion  certaine.  Malgré  cela,  l'opinion  publique 
n'a  pas  douté.  A  ses  yeux,  le  syndicat  était  un  fait.  Et,  bien 
entendu,  il  ne  s'agissait  pas  d'un  syndicat  licite,  mais  au  con- 
traire d'un  syndicat  criminel,  qui  voulait  sauver  un  condamné, 
fût-il  coupable,  au  risque,  sinon  avec  l'intention,  de  désho- 
norer le  haut  commandement  ;  d'un  syndicat  qui  achetait 
à  prix  d'or  la  conscience  des  écrivains,  des  magistrats  et  qui, 
selon  toute  probabilité,  trouvait  d'inépuisables  ressources 
dans  les  subsides  des  ennemis  de  la  France.  Plus  tard,  dans 
quelques  mois  peut-être,  nous  aurons  peine  à  croire  à  cet  excès 
de  naïveté.  De  telles  constatations  doivent  nous  rendre  mo- 
destes. Elles  serviront  mieux  aussi  à  nous  faire  comprendre 
la  propagation  de  certaines  légendes  en  des  temps  qu'il  nous 
plaît  de  gratifier  du  nom  d'âges  de  barbarie. 

En  second  lieu,  les  incidents  de  l'affaire  Dreyfus  nous  ont 
fait  assister  à  un  dégagement  inattendu  et  déplorable  de  pas- 
sions haineuses.  Il  semble  bien  que  la  faculté  de  haïr  soit  natu- 
relle à  l'homme  ;  qu'elle  offre  quelque  chose  de  fatal  et  d'irré- 
ductible. On  est  même  tenté  de  se  dire  que  la  haine  —  en  atten- 
dant le  jour,  peut-être  chimérique,  d'une  élimination  totale  — 
entre  en  qualité  de  composant  dans  la  plupart  des  sentiments 
salutaires  et  nobles.  Du  moins,  le  patriotisme  a-t-il  toujours 
impliqué  jusqu'à  présent  une  proportion  plus  ou  moins  forte 
de  haine.  Dans  la  mystérieuse  chimie  des  âmes,  le  seul  moyen 
de  neutraliser  nos  instincts  meurtriers  n'est-il  pas  de  les  com- 
biner avec  d'autres  instincts?  Une  exaltation  morbide  et  trop 
prolongée  du  patriotisme  entraîne  la  disjonction  d'éléments 
qui  ont  besoin  d'une  pénétration  réciproque  pour  constituer 
un  ensemble  harmonieux.  La  haine,  une  fois  libérée,  reprend 
son  caractère  uniquement  destructif.  Son  nom,  au  cours  des 
derniers  troubles,  fut  l'antisémitisme.  Il  est  peu  probable, 
pour  plusieurs  raisons,  que  l'antisémitisme  ait  des  racines 
profondes  en  France.  Il  est  à  présumer  que  son  rôle  y  sera 
transitoire.  Son  succès  s'explique  précisément  par  l'aliment 
facile  qu'il  offrait  à  d'incoercibles  instincts  de  haine,  avides 
de  trouver  une  proie,  exploités  et  entretenus  par  un  certain 
nombre  de  publicistes,  fidèles  imitateurs  des  anciens  syco- 
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phantes  d'Athènes  et  qui,  plus  qu'une  défaite  sur  le  champ 
de  bataille,  compromirent  le  bon  renom  de  la  France  à 
l'étranger. 

S'étonnera-t-on  beaucoup  de  voir  mentionner  ensuite  cette 
adoration  fervente  et  presque  superstitieuse  pour  l'«  Armée»? 
Ce  fut  un  véritable  délire.  On  en  vient  à  se  demander  si  ces 
démonstrations  s'adressaient  bien  à  l'armée  française  telle 
qu'elle  existe,  avec  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses;  ou  si  elles 
n'avaient  pas  plutôt  pour  objet  une  armée  imaginaire, 
presque  irréelle,  revêtue  d'une  beauté  légendaire  et  mystique, 
une  armée  transfigurée  et  devenue  le  symbole  éclatant  de  la 
religion  patriotique.  Les  mystiques  sont  fréquemment  jaloux 
et  intolérants.  Ils  entendent  que  le  symbole  de  leur  foi  soit 
immaculé.  Ils  sentent  bien  qu'une  souillure  détruirait  son 
prestige.  Malgré  leur  enthousiasme,  ils  craignent  sourdement 
qu'un  doute  inopportun  n'altère  la  pureté  de  leur  orthodoxie. 
Quand  un  trop  vif  rayon  de  lumière  risque  de  dénoncer  les 
imperfections  de  leur  culte,  ils  s'indignent,  ils  se  révoltent  ; 
ils  s'efforcent  d'étouffer  la  flamme  ;  ils  nient  avec  énergie 
jusqu'à  la  possibilité  d'une  défaillance. 

Et  ceci  nous  amène  à  relever,  enfin,  chez  la  plupart  des 
Français  —  non  pas  chez  tous  assurément,  mais  enfin  chez 
la  majorité  d'entre  eux  —  une  disposition  regrettable  à  faire 
bon  marché  de  l'indépendance  du  jugement  et  à  remplacer 
le  raisonnement  par  un  acte  de  foi.  A  tout  instant,  reparais- 
sait cette  affirmation  qu'un  conseil  de  guerre,  composé  d'offi- 
ciers français,  n  avait  pu  se  tromper.  C'est  d'un  tel  sentiment 
que  procédèrent  la  théorie  déconcertante  de  la  chose  jugée  — 
théorie  dont  vécut  le  monde  officiel  durant  plusieurs  mois  — 
et  cet  autre  sophisme,  non  moins  scandaleux,  qu'il  incombait 
aux  partisans  de  la  revision  de  fournir  la  preuve  négative 
de  l'innocence  du  condamné.  Ces  deux  objections  étaient  pré- 
cisément les  seules  qui  ne  fussent  pas  opposables  à  une  deman- 
de de  revision.  Cette  confiance  opiniâtre  dans  la  sagesse  d'un 
tribunal  éminemment  faillible,  l'abdication  du  droit  d'exa- 
miner et  de  conclure,  Y  acceptation  empressée  d'une  affirmation 
parce  que  c'est  une  affirmation,  il  y  avait,  dans  un  tel  aban- 
don, de  quoi  s'alarmer.  Une  pareille  docilité  pouvait  être 
interprétée  comme  le  signe  d'un  déclin  intellectuel,  et,  en 
même  temps,  d'une  décadence  morale. 
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Ces  inquiétudes  n'étaient  point  vaines.  En  réalité,  le  prin- 
cipe même  de  la  liberté  de  conscience  était  engagé  dans  la 
question.  La  liberté  de  conscience  n'est  pas  une  formule  abs- 
traite. Elle  n'est  pas  seulement  une  définition  de  la  neutralité 
de  l'Etat  en  matière  de  cultes.  Ces  trois  mots  ont  une  valeur 
philosophique.  Ils  enveloppent  une  doctrine  de  vie.  Ils  nous 
disent  que  la  conscience  a  la  liberté  et,  en  même  temps,  le 
droit,  et,  par  suite,  le  devoir  de  se  prononcer  et  de  conclure  ; 
que  ses  décisions  relèvent  en  dernier  ressort  du  principe  idéal 
de  vertu  qu'elle  s'est  formé,  ou,  plus  simplement,  de  la  loi 
divine.  Ils  impliquent  une  réprobation  de  la  superstition, 
parce  que  celle-ci  contient  toujours  une  proportion  plus  ou 
moins  forte  de  lâcheté  :  lâcheté  de  l'esprit  ou  lâcheté  du  cœur. 
Une  telle  conception  fut  le  ressort  de  toute  réforme  intellec- 
tuelle ou  morale.  Il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  odieuse  à  l'es- 
prit d'autorité,  dont  l'orthodoxie  est  l'expression  ordinaire. 
Le  progrès  ne  s'accomplit  qu'à  coups  d'hérésies.  Aussi,  quand 
les  adorateurs  de  l'esprit  d'autorité  soupçonnent  une  défail- 
lance de  la  liberté  de  conscience,  leur  espoir  se  ranime.  Au 
premier  abord,  il  peut  sembler  singulier  que  tous  les  réaction- 
naires français,  sans  exception,  et,  dans  une  ignorance  totale 
des  éléments  de  la  cause,  aient  affirmé  la  culpabilité  de  Drey- 
fus. Quand  on  y  réfléchit,  on  s'étonne  moins.  Leur  grand  argu- 
ment, c'est  qu'il  fallait  croire  au  conseil  de  guerre,  à  la  parole 
des  généraux,  croire,  sans  réserve,  s'incliner  et  se  soumettre. 
L'adhésion  aveugle  leur  plaisait,  parce  qu'ils  y  voyaient 
l'indice  d'une  évolution  d'esprit  favorable  à  leurs  secrets  des- 
seins. N'est-ce  pas  la  liberté  de  conscience  des  «  intellectuels  », 
et  l'esprit  de  critique  qui  en  est  la  suite,  que  M.  Brunetière, 
pour  ne  citer  que  lui,  cherchait  à  décrier  sous  le  nom  d'  «in- 
dividualisme »?  Et  si  les  vrais  libéraux,  éclairés  par  certains 
précédents,  dénoncèrent  le  péril,  n'ont-ils  pas  droit  à  notre 
gratitude? 

La  tristesse  les  envahissait  au  spectacle  d'un  peuple  essen- 
tiellement noble,  obéissant  à  d'aveugles  impulsions.  Ils  com- 
prenaient trop  bien  que  la  défiance  irréfléchie,  l'antisémi- 
tisme, l'adoration  superstitieuse  de  l'armée,  le  besoin  de  cré- 
dulité et  de  soumission  étaient  des  phénomènes  d'un  carac- 
tère anormal.  Ils  y  voyaient  avec  raison  les  manifestations 
les  plus  visibles  d'une  perversion  du  patriotisme.  Et  cette 


64 


LA   FRANCE   ET  l' AFFAIRE  DREYFUS 


perversion,  véritable  maladie  du  corps  social,  était  la  source 
unique  de  la  croyance  presque  universelle  dans  la  culpabilité 
de  Dreyfus. 

Comment,  d'ailleurs,  combattre  efficacement  une  convic- 
tion qui  faisait  tressaillir  les  fibres  les  plus  intimes  et  les  plus 
endolories  de  l'âme  nationale?  On  s'explique  les  heures  de 
découragement  que  connurent  les  partisans  de  la  lumière.  Il 
est  vrai  que  leurs  craintes  ne  se  vérifièrent  pas  et  que  le  temps 
arriva  enfin  de  la  réflexion  et  de  la  légalité.  Mais  pouvaient- 
ils  compter  sur  les  aveux  du  colonel  Henry?  A  dater  de  ce 
moment,  le  soupçon  pénétra  dans  les  âmes.  Les  croyances  anté- 
rieures se  désagrégèrent  petit  à  petit  sous  l'action  de  cet 
élément  corrosif.  La  revision  du  procès  de  1894  fut  décidée  et, 
en  dépit  de  résistances  continuellement  renouvelées,  on 
s'avança  lentement  vers  le  dénouement  logique  et  régulier 
que  réclamait  l'honneur  du  pays. 

IV 

Il  n'a  pas  manqué  à  l'étranger  de  publicistes  qui  ont  pris 
texte  de  l'affaire  Dreyfus  pour  nous  entretenir  de  la  décadence 
de  la  France  et  pour  émettre  les  pronostics  les  plus  désobli- 
geants. Gardons-nous  de  souscrire  précipitamment  à  ces 
jugements  sommaires.  Les  incidents  et  les  conflits  qui  se  sont 
multipliés  depuis  la  fin  de  l'année  1897  révèlent  sans  contredit 
l'existence  d'une  crise.  Mais  l'histoire  nous  apprend  que,  dans 
la  vie  des  peuples,  une  crise  n'est  pas  nécessairement  un  signe 
de  dépérissement.  C'est  assez  souvent  le  contraire.  La  réforme 
religieuse  du  seizième  siècle,  la  Révolution  française,  l'aboli- 
tion de  l'esclavage  dans  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord 
furent  assurément  des  crises.  Les  nations  qui  les  subirent  fu- 
furent  exposées  à  de  cruelles  épreuves.  Au  total,  elles  en  sor- 
tirent fortifiées.  Il  apparaît  tous  les  jours  plus  clairement 
que  l'affaire  Dreyfus  fut  l'occasion  d'un  retour  offensif  de  la 
réaction.  Si  —  comme  on  est  en  droit  de  l'espérer,  —  cette 
agression  est  déjouée,  la  violence  même  des  efforts  accomplis  * 
de  part  et  d'autre  rendra  témoignage  à  la  force  de  résistance 
des  idées  libérales.  Toutefois,  il  serait  téméraire  de  vouloir 
procéder  par  affirmations  tranchantes.  Contentons-nous  de 
relever  certains  faits,  les  uns  vraiment  inquiétants,  les  autres 
qui  autorisent  l'optimisme. 


LA   FRANCE  ET  L' AFFAIRE  DREYFUS 


65 


Il  serait  difficile  de  se  dérober  à  une  première  constatation  : 
c'est  que  le  personnel  politique  de  la  troisième  république 
donna  la  preuve  en  tout  ceci  d'une  singulière  médiocrité  ; 
médiocrité  intellectuelle  et  médiocrité  morale.  Ni  l'intelligence, 
ni  le  cœur  ne  répondirent  à  ce  que  les  circonstances  deman- 
daient. L'impression  demeure  de  politiciens  qui  vivent  au 
jour  le  jour,  qui  comptent  sur  un  accident  heureux,  sur  une 
manœuvre  habile,  et  qui,  par-dessus  tout,  sont  atteints  d'une 
véritable  cécité  à  l'égard  des  questions  vitales  qui  se  posent 
devant  eux.  Des  «  hommes  d'Etat  »  eurent  l'illusion  de  croire 
que  Y  «  Affaire  »  serait  étouffée.  Des  ministres  s'imaginèrent 
avec  opiniâtreté  qu'ils  pouvaient  se  délivrer  de  certaines  ob- 
jections au  moyen  d'affirmations  sonores.  Les  déclarations 
si  précises  faites  publiquement  par  les  gouvernements  étran- 
gers les  plus  directement  intéressés  —  déclarations  qui,  plus 
que  tout  le  reste,  déterminèrent  l'opinion  du  monde  civilisé  — 
furent  accueillies  par  une  visible  incrédulité.  On  les  tint  comme 
non  avenues.  Il  ne  semble  pas  que,  dans  la  pensée  des  gouver- 
nants, elles  dussent  ébranler,  si  peu  que  ce  soit,  l'autorité  qui 
s'attachait  à  la  version  —  d'ailleurs  si  suspecte  —  de  l' état- 
major.  Cette  disposition  à  considérer  l'étranger  comme  un 
ennemi,  dont  les  paroles  méritent  nécessairement  la  défiance, 
implique  une  conception  grossière  et  gauche  —  et  rétrograde, 
en  somme  —  de  ce  que  doivent  être  les  rapports  interna- 
tionaux. On  est  tenté  de  croire  qu'un  gouvernement  habile 
aurait  su  tirer  un  meilleur  parti  des  renseignements  que 
l'étranger  était  en  mesure  de  lui  fournir  et  qu'il  aurait  utilisé 
avec  succès,  à  cette  fin,  les  ressources  de  la  diplomatie. 

-  On  est  également  en  droit  de  s'étonner  de  l'imprévoyance 
dont  se  rendirent  coupables  les  républicains  de  toute  nuance, 
tout  au  moins  pendant  les  premières  phases  de  l'affaire.  Il 
était  visible  que  les  réactionnaires  cherchaient  à  surexciter 
l'émotion  populaire  par  tous  les  moyens,  à  exploiter  le  désarroi 
des  esprits  dans  l'intérêt  de  leurs  ambitions  politiques.  Le 
péril,  dès  le  premier  jour,  était  indéniable.  Le  gouvernement 
et  les  Chambres  semblèrent  ne  pas  l'apercevoir,  Aux  yeux 
des  hommes  politiques,  l'affaire  Dreyfus  était  avant  tout  un 
épisode  insolite  et  déconcertant.  Les  passions  qu'elle  soulevait 
ne  rentraient  dans  aucune  des  catégories  qui  leur  étaient  fa- 
milières. Elle  déroutait  les  combinaisons  et  les  intrigues  dont 
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le  régime  parlementaire  vivait  depuis  plus  de  vingt  ans.  Elle 
troublait  un  état  de  choses  qui  leur  semblait  normal.  Aussi, 
avec  quel  zèle  ils  s'efforcèrent  d'éliminer  cette  malheureuse 
affaire,  de  l'anéantir,  d'en  finir  une  bonne  fois.  Faute  de 
mieux,  ils  nièrent  intrépidement  jusqu'à  son  existence.  Qu'un 
simple  procès,  n'intéressant  immédiatement  qu'un  individu, 
contînt  la  réponse  à  des  questions  suprêmes  de  justice,  de 
morale,  d'humanité  ;  qu'un  cas  de  conscience  isolé  puisse 
acquérir  une  valeur  générale  et  symbolique,  c'est  ce  dont  ils 
ne  parurent  pas  se  douter.  Leur  vue  ne  portait  pas  jusque  là. 
Leur  horizon  moral  était  trop  étroit. 

Si  la  conduite  des  hommes  politiques  ne  fut  pas  ce  qu'elle 
aurait  dû  être,  on  ne  saurait  assez  admirer  le  courage,  la  téna- 
cité, le  dévouement  dont  lit  preuve  la  partie  la  plus  éclairée 
de  l'opinion  publique.  Une  élite  incorruptible,  réfractaire  aux 
sophismes,  indifférente  aux  insultes,  témoigna  des  plus  rares 
qualités  du  génie  français  et,  avant  tout,  cette  probité 
intellectuelle  qui  s'indigne  à  la  seule  pensée  du  mensonge. 
Quand  l'intelligence  refuse  de  capituler  devant  certaines  som- 
mations, elle  devient  une  vertu.  Cette  vertu  est  le  sel  qui 
garantit  l'organisme  social  contre  la  propagation  de  ferments 
vénéneux.  Mais  ne  l'oublions  pas,  si  cette  élite  réussit  à  exer- 
cer une  action  efficace,  c'est  parce  qu'elle  eut  la  faculté  de  le 
faire.  Elle  bénéficia  du  régime  de  liberté  qui  s'établit  sur  les 
ruines  du  second  empire.  C'est  parce  qu'il  ne  fut  pas  possible 
de  réduire  au  silence  ses  infatigables  revendications  que  la 
procédure  de  revision  fut  enfin  mise  en  mouvement.  Il  est 
de  bon  goût  aujourd'hui  de  médire  de  la  liberté,  de  déplorer 
ses  excès,  de  parler  avec  sympathie  d'un  pouvoir  fort.  Que  l'on 
veuille  bien  songer,  cependant,  aux  incidents  successifs  de 
l'affaire  Dreyfus.  Si  des  abus  furent  commis,  n'est-ce  pas  à 
l'abri  des  institutions  qui  sont  restées  imprégnées  de  l'esprit 
de  l'ancien  régime?  Quels  sont  ceux  qui  se  rendirent  coupables 
de  fautes,  peut-être  de  crimes,  sinon  ceux-là  en  qui  s'incarnait 
éminemment  l'esprit  d'autorité  et  qui  personnifiaient  la 
«  tradition  »?  Si,  malgré  tout,  l'illégalité  est  finalement  réparée, 
si  la  lumière  se  manifeste,  n'est-ce  pas  à  la  liberté  qu'on  en 
sera  revevable?  Aussi  comprend-on  à  merveille  que  les  réac- 
tionnaires, dont  l'attente  fut  déçue,  réclament  avec  insistance 
l'abolition  d'un  régime  qui,  par  la  vertu  seule  du  libéralisme 
qu'il  renferme,  fut  un  obstacle  à  leurs  desseins.  La  récente 
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éclosion  de  projets  de  revision  est  significative  à  cet  égard. 
Mais  quel  avertissement  pour  les  libéraux  !  Si  les  faiblesses 
trop  réelles  du  parlementarisme  n'entraînèrent  que  des  maux 
limités,  c'est  à  la  liberté  qu'on  doit  cette  neutralisation  rela- 
tive. Elle  seule  reste  le  gage  d'un  relèvement  futur. 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  avantage  que  d'avoir  pu  mesurer, 
par  une  constatation  directe  et  irrécusable,  l'importance  et 
le  caractère  salutaire  d'institutions  libérales.  C'en  est  un  plus 
grand  d'avoir  vu  disparaître  des  illusions  tout  à  la  fois  vagues 
et  tenaces.  De  fort  honnêtes  gens  considéraient  l'armée  comme 
une  force  irréprochable  et  pure,  dégagée  des  obscures  intri- 
gues de  la  politique  quotidienne,  et  qui,  même  en  cas  de  péril 
intérieur,  restait  la  suprême  ressource  du  pays.  Il  est  bon  que 
la  fausseté  de  cette  idée  ait  été  reconnue.  L'expérience  a  dé- 
montré que  les  chefs  militaires  sont  loin  de  posséder  toutes  les 
vertus  qu'on  leur  prêtait.  Ils  en  ont  probablement  d'autres, 
et  de  plus  indispensables  à  la  mission  qu'ils  sont  appelés  à 
remplir,  mais  qui  ne  les  ont  pas  prémunis  contre  de  fâcheuses 
défaillances  de  l'intelligence  et  du  caractère.  Ils  ont  notam- 
ment révélé  leur  inaptitude  radicale  à  comprendre  les  condi- 
tions les  plus  élémentaires  d'un  régime  politique  régulier. 
La  prédominance  des  chefs  de  l'armée  dans  le  gouvernement 
conduirait  inévitablement  à  un  arbitraire  intolérable.  On  s'en 
doutait  bien  un  peu  et  l'exemple  d'autres  nations  serait  là 
pour  nous  avertir.  La  subordination  du  pouvoir  militaire  au 
pouvoir  civil  est  d'ailleurs  un  dogme  que  les  déclarations  offi- 
cielles ne  se  lassent  pas  de  proclamer.  Mais  ces  formules  solen- 
nelles, à  force  d'être  répétées,  avaient  peut-être  perdu  une 
partie  de  leur  efficacité.  Il  est  utile  qu'une  épreuve  décisive 
nous  ait  rappelé  qu'une  telle  subordination  est  l'une  des  pierres 
angulaires  de  l'Etat  moderne  —  et  particulièrement  dans  une 
société  démocratique. 

L' affaire  Dreyfus  nous  aura  rendu  encore  cet  autre  service 
de  nous  donner  une  idée  plus  exacte  et  plus  saine  des  qualités 
de  la  démocratie.  On  se  complaît  facilement  aujourd'hui  à 
dénigrer  sa  démocratie,  à  rallier  sa  grossièreté  incurable,  à 
déplorer  son  injustice,  sa  mobilité,  son  aveuglement.  Eh 
bien  !  demandons-le  à  nos  raffinés  et  à  nos  délicats  :  de  quel 
côté  furent  dans  l'affaire  Dreyfus,  la  barbarie,  l'inhumanité, 
le  fanatisme,  l'obstination  brutale?  Ne  les  a-t-on  pas  rencon- 
trées principalement  —  et  presque  exclusivement  —  dans 
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les  classes  supérieures  de  la  société,  et  chez  ceux-là  surtout 
qui  se  glorifient  d'être  les  représèntants  de  la  conservation 
sociale?  Où  donc,  sinon  dans  la  démocratie  et  (huis  les  classes 
populaires,  les  partisans  résolus  de  la  vérité  ont-ils  trouvé  un 
point  d'appui  solide,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  réserves  d'éner- 
gie intacte,  sans  lesquelles  leurs  efforts  fussent  demeurés 
illusoires?  Méfions-nous  de  la  démagogie,  c'est  entendu.  Mais 
gardons-nous  avec  le  même  soin  de  ces  puristes  sévères  qui 
dénoncent  si  complaisamment  les  excès  de  «  l'anarchie  intel- 
lectuelle et  morale  ».  On  a  vu  trop  clairement  ce  que  dissimu- 
lent ces  protestations  retentissantes.  A  ceux-là  qui  sont  per- 
suadés que  le  libéralisme,  privé  du  concours  de  la  démocratie, 
est  condamné  à  la  stérilité  et  au  déclin,  l'affaire  Dreyfus  aura 
fourni  quelques  exemples  réconfortants  :  elle  leur  aura  montré 
que  l'esprit  de  justice,  principe  vital  de  toute  société,  est  une 
flamme  qui  brûle  au  fond  de  l'âme  populaire. 

Et  la  démocratie  tout  entière,  ne  pourra-t-elle  pas,  elle 
aussi,  tirer  quelques  conclusions  utiles  des  événements  qui 
viennent  de  se  dérouler  sous  ses  yeux? 

Cette  conclusion-ci  tout  d'abord,  qu'il  est  essentiel  de  ne 
pas  se  méprendre  sur  l'importance  relative  des  questions  qui 
ont  le  privilège  d'inquiéter  la  conscience  humaine.  Il  est  fort 
douteux  que  le  monde  soit  plus  matériel  aujourd'hui  et  plus 
intéressé  que  dans  la  première  partie  de  ce  siècle.  Mais  l'opi- 
nion s'est  établie  de  plus  en  plus  que  les  problèmes  qui  doi- 
vent figurer  au  premier  rang  de  nos  préoccupations  sont  des 
problèmes  économiques.  L'organisation  du  régime  politique, 
la  liberté  individuelle,  la  tolérance  en  matière  religieuse,  le 
fondement  de  la  morale  et  de  la  justice,  le  but  de  notre  desti- 
née —  en  un  mot  toutes  les  questions  qui  émurent  l'esprit 
et  déterminèrent  les  actes  de  générations  disparues,  sont  plus 
ou  moins  négligées.  Quelques-unes  semblent  résolues  d'une 
manière  à  peu  près  satisfaisante.  Les  autres,  jugées  déce- 
vantes ou  stériles,  se  perdent  au  sein  d'une  indifférence  pro- 
gressive. L'avenir  de  l'humanité  paraît  suspendu  à  la  «  ques- 
tion sociale  ».  Et  par  ces  mots,  il  faut  entendre  une  collection 
de  controverses  économiques,  lesquelles  d'ailleurs  se  ramènent 
toutes  à  un  éternel  et  interminable  combat  sur  les  mérites  et 
les  abus  du  «  capitalisme  »,  ou,  plus  simplement,  de  la  propriété 
privée. 
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Assurément,  il  existe  des  questions  économiques.  Il  y  en  a 
toujours  eu  ;  il  y  en  aura  toujours.  De  même,  au  surplus,  que 
l'on  verra  toujours  des  «  questions  »  juridiques,  des  «  questions» 
d'estéthique  et  des  «  questions  »  de  morale.  Et  aucune  personne 
raisonnable  ne  songera  à  soutenir  que  le  régime  économique 
actuel  soit  exempt  de  défauts,  ni  surtout  qu'il  soit  définitif. 
Mais  il  est  permis  de  croire,  en  premier  lieu,  qu'il  répond  tant 
bien  que  mal  au  développement  actuel  de  la  civilisation  ; 
ensuite,  qu'il  n'est  pas  susceptible  de  changements  profonds 
et  soudains  ;  enfin  que  ces  changements,  à  les  supposer  réali- 
sables et  réalisés,  n'auraient  pas  sur  le  sort  de  l'humanité 
l'influence  décisive  qu'imaginent  d'intrépides  réformateurs. 
A  vrai  dire,  nous  n'exprimons  ici  qu'une  opinion,  et  qui  pour- 
rait être  discutée.  Ce  n'est  pas  le  moment.  Demandons-nous 
simplement  si  la  démocratie,  en  accordant  une  attention  pré- 
pondérante et  presque  exclusive  aux  débats  qui  ont  pour 
objet  la  répartition  des  richesses,  en  liant  son  avenir  à  celui 
de  théories  contestées,  a  bien  compris  ses  véritables  intérêts, 
si  elle  n'a  pas  perdu  quelque  chose  de  sa  grandeur  idéale  et 
de  sa  puissance  de  diffusion.  Eh  bien  !  l'affaire  Dreyfus  lui 
aura  rendu  le  service  de  lui  montrer  qu'il  y  a  de  par  le  monde 
des  questions  dont  la  gravité  est  plus  haute  que  celles  des 
questions  économiques  ;  questions  de  morale  et  de  droit,  de 
liberté,  de  vérité  ;  questions  toujours  actuelles,  parce  que  les 
conflits  qu'elles  suscitent  se  reproduiront  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes  ;  questions  dont  la  démocratie  ne  saurait  se  désin- 
téresser, et  où  le  triomphe  de  la  bonne  cause  dépend,  en  der 
nier  ressort,  de  son  intervention. 

Si  nous  voulions  caractériser  d'un  mot  l'action  bienfaisante 
qu'aura  finalement  exercée  l'affaire  Dreyfus,  nous  dirions 
qu'elle  a  contribué  à  faire  plus  de  clarté  dans  un  grand  nom- 
bre de  consciences. 

Cependant,  est-il  vraiment  licite  de  terminer  aujourd'hui 
par  cette  réflexion  consolante?  Malgré  tout,  des  appréhensions 
persistent,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  de  cette  sensation  de 
sourde  angoisse  qui  précède  l'arrivée  d'un  orage.  Il  est  impos- 
sible de  n'être  pas  troublé  au  spectacle  des  passions  violentes 
et  presque  désespérées  qui  tourmentent  la  France.  Ces  pas- 
sions sont  antérieures  à  l'affaire  Dreyfus.  Celle-ci  les  a  surex- 
citées et  dégagées,  et  il  est  fort  à  craindre  qu'elles  ne  lui  sur- 
vivent. A  quoi  bon  essayer  de  se  le  dissimuler.  Nous  assistons 
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en  ce  moment  à  la  rencontre  et  au  choc  de  deux  tendances, 
de  deux  courants;  au  conflit  de  deux  conceptions  opposées 
de  ce  que  doit  être  la  société  humaine. 

Quelques-uns  nous  parlent  d'une  antithèse  entre  «la  justice» 
et  «  l 'armée  ».  C'est  là  un  symbolisme  par  trop  rudimentaire. 
Aucun  Français  n'admettra  qu'il  est  hostile  à  la  justice  et 
l'on  en  trouvera  bien  peu  qui  soient  insensibles  à  l'éclat  des 
vertus  militaires.  Le  conflit  où  se  débat  aujourd'hui  la  France 
est  à  notre  époque  visible  partout,  mais,  en  France  même, 
il  emprunte  aux  circonstances  un  caractère  particulièrement 
émouvant. 

Des  deux  forces,  ou,  pour  mieux  dire,  des  deux  esprits  qui 
sont  actuellement  aux  prises,  l'un  est  celui  du  libéralisme 
démocratique.  L'idéal  où  il  aspire  est  un  idéal  de  justice,  de 
liberté,  d'humanité,  d'intelligence  et  de  paix.  Il  est  en  droit 
de  compter,  jusqu'à  un  certain  point,  sur  l'adhésion  des 
masses.  Les  penseurs,  les  savants,  les  artistes,  les  «intellectuels» 
—  ou,  comme  on  disait  au  dix-huitième  siècle,  les  «  philo- 
sophes »  —  lui  prêtent  l'appui  de  leur  talent  et  le  prestige  de 
leurs  œuvres.  Ils  se  place  volontiers  —  et  non  sans  raison  — 
sous  l'invocation  de  la  Révolution  française,  qui,  aux  yeux  de 
la  plus  grande  partie  du  peuple,  est  encore  entourée  d'un 
nimbe.  Ce  sont  là  de  précieux  avantages.  Malheureusement, 
il  souffre  d'une  cause  trop  réelle  de  faiblesse.  Jusqu'à  présent 
il  n'a  pas  réussi  à  discipliner  les  énergies  diffuses  et  l'action 
intermittente  de  la  démocratie.  Pas  plus,  d'ailleurs,  qu'il  n'a 
su  réprimer  les  instincts  anarchiques  et  dissolvants  qu'il  a 
involontairement  éveillés.  Enfin  les  institutions  politiques  qui 
procèdent  de  son  inspiration  semblent  fragiles,  imparfaite- 
ment adaptées  aux  habitudes  du  pays,  et  trop  souvent  elles 
sont  mises  en  œuvre  par  des  hommes  inférieurs  à  leur  tâche. 

En  face  de  cet  esprit  libéral  et  démocratique,  il  faut  bien 
noter,  en  France,  la  présence  d'un  esprit  tout  contraire.  C'est 
l'esprit  qui  dérive  d'une  tradition  monarchique  de  plusieurs 
siècles  et  pour  qui  le  principe  vital  de  toute  société  sainement 
organisée  est  un  gouvernement  omnipotent,  centralisateur, 
imprimant,  autant  que  possible,  aux  sentiments  et  aux 
croyances  une  salutaire  unité.  Nous  venons  de  définir  Y  abso- 
lutisme. L'absolutisme  a  régné  en  France  durant  les  trois 
derniers  siècles  de  la  monarchie.  Il  fut  restauré  et  aggravé 
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par  Napoléon.  Il  créa  la  structure  administrative  du  pays. 
Il  s'appuyait,  du  moins  jusqu'à  la  Révolution  française,  sur 
un  régime  de  castes  ou,  plus  exactement,  sur  un  régime  de 
privilèges  au  profit  des  classes  supérieures  de  la  société.  En  un 
mot,  il  contribua  à  former  le  caractère  national.  Un  pli  aussi 
marqué  de  l'intelligence  ne  s'efface  pas  en  un  jour.  Certaines 
façons  de  penser  se  transmettent  à  la  manière  d'un  instinct 
et  survivent  sous  l'écorce  fragile  d'opinions  récentes  et  sura- 
joutées. On  ne  saurait  s'étonner  que  l'aristocratie,  blessée  à 
mort  par  la  Révolution,  garde  rancune  à  la  démocratie  de  ses 
triomphes.  Mais,  en  outre,  on  doit  constater  chez  la  bourgeoi- 
sie la  persistance  et  le  réveil  de  sentiments  séculaires.  Aujour- 
d'hui surtout,  la  bourgeoisie  est  conservatrice,  avide  de  pri- 
vilèges industriels  et  commerciaux,  hostile  aux  innovations, 
plus  qu'autrefois  accessible  aux  influences  ecclésiastiques, 
favorable  à  l'établissement  d'un  pouvoir  dominateur  et  prompt 
aux  répressions.  Le  césarisme,  qui  se  réclame  si  volontiers  de 
ses  origines  populaires  et  qui  prétend  ne  procéder  que  de  la 
volonté  des  masses  est,  en  réalité,  —  du  moins  en  France  — ■ 
un  régime  cher  à  la  bourgeoisie.  D'instinct,  elle  se  serre  autour 
du  pouvoir  militaire.  D'avance,  elle  se  résigne  à  un  coup  de 
force,  suprême  espérance  du  cléricalisme  réactionnaire,  dont 
les  efforts,  lorsqu'ils  s'exercèrent  dans  les  limites  de  la  loi, 
sont  en  fin  de  compte  demeurés  vains. 

On  s'explique,  dès  lors,  que  toutes  les  forces  conserva- 
trices du  pays  se  soient  coalisées  spontanément  contre  la 
revision  du  procès  Dreyfus.  Une  telle  complicité  annonçait 
clairement  l'espoir  de  profiter  du  trouble  universel  pour  sur- 
prendre le  consentement  des  masses  et  pour  infliger  à  la  démo- 
cratie et  au  libéralisme  une  défaite  meurtrière.  La  classe 
populaire,  travaillée  et  surexcitée  par  la  presse  antisémite, 
semblait  hésitante.  Se  défiant  de  tout,  elle  aurait  peut-être 
tout  accepté.  Le  moment  paraissait  favorable... 

Tels  sont  les  deux  esprits  qui  se  disputent  la  direction  de 
la  France  :  esprit  d'émancipation  démocratique  ;  esprit  de 
tradition  absolutiste.  Si  les  conditions  où  se  trouve  placée  la 
France  étaient  entièrement  normales,  l'issue  de  la  lutte  ne  se- 
rait guère  douteuse.  La  victoire  appartiendrait  au  libéralisme 
démocratique  :  il  a  pour  lui  la  sympathie  du  peuple,  et,  en 
même  temps,  la  force  irrésistible  que  procure  tôt  ou  tard 
à  une  doctrine  sa  supériorité  morale.  Les  défauts  dont  il  a 
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souffert  jusqu'ici  sont  de  nature  à  être  atténués,  sinon  com- 
plètement éliminés.  Mais  la  situation  de  la  France  n'est  pas 
tout  à  fait  normale.  Pour  mieux  dire,  elle  implique  une  com- 
binaison presque  inextricable  d'éléments  différents.  La  France 
est  un  Etat  militaire  et  il  lui  est  impossible  pour  le  moment 
d'abjurer  ce  titre.  L'antique  gloire  de  ses  armes  a  pour  elle 
un  caractère  sacré.  Elle  enflamme  les  imaginations  et  apparaît 
comme  un  mobile  d'héroïsme.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  culte  de 
la  gloire  militaire,  avec  le  culte  de  l'armée  qui  en  est  le  corol- 
laire, n'est  pas  seulement  pour  les  Français  une  religion  tra- 
ditionnelle. Il  présenté  un  intérêt  pratique  et  actuel,  en  ce 
sens  qu'il  est  la  condition  de  réparations  et  de  revanches  aux- 
quelles il  n'est  pas  un  Français  qui  veuille  renoncer.  Beau- 
coup d'hommes,  d'ailleurs  respectables  et  modérés,  nourris- 
sent cette  conviction  indestructible  que  la  victoire  seule  est 
capable  de  relever  leur  patrie  d'une  espèce  de  déchéance.  Il 
n'est  rien,  dès  lors,  qui  ne  doive  être  subordonné  à  se  résultat. 
Un  tel  sentiment  linira-t-il  par  s'émousser?  C'est  possible. 
Présentement,  il  existe,  et  l'on  doit  tenir  compte  de  son  ascen- 
dant. Il  fait  comprendre  les  manifestations  évidemment  sin- 
cères, qui,  de  toutes  parts,  se  sont  produites  en  faveur  de  l'ar- 
mée. Ce  furent,  en  réalité,  des  considérations  d'ordre  politique 
—  et,  si  l'on  ose  ainsi  dire  —  d'ordre  international,  qui  exer- 
cèrent une  action  décisive  sur  la  conduite  et  les  paroles  d'un 
grand  nombre  de  Français. 

On  aperçoit  immédiatement  le  surcroît  de  force  conféré 
par  un  tel  concours,  purement  moral,  à  l'esprit  d'absolutisme 
et  de  réaction.  S'il  est  possible  à  ce  dernier  de  confondre  sa 
cause  avec  celle  du  patriotisme  et  la  cause  même  du  patrio- 
tisme avec  les  intérêts  du  pouvoir  militaire,  ses  chances  de 
succès  seront  certainement  décuplées.  Aussi,  est-ce  avec  une 
énergie  furieuse  que,  depuis  le  début  de  l'affaire  Dreyfus, 
les  réactionnaires  ont  travaillé  à  opérer  cette  double  confu- 
sion. La  résistance,  indécise  au  début,  est  finalement  deve- 
nue vigoureuse.  Cette  crise  sans  précédent  aboutira-t-elle 
à  un  nouvel  échec  de  la  réaction?  C'est  possible.  Osons  dire 
que  c'est  probable.  Toutefois,  il  serait  imprudent  de  s'expri- 
mer avec  trop  d'assurance.  La  lassitude  qui  suit  les  émotions 
prolongées  est  bien  souvent  propice  aux  solutions  inattendues. 
Malgré  tout,  l'anxiété  subsiste  au  fond  des  âmes. 


LES  PARTIS  POLITIQUES  (I) 


C'est  devenu  aujourd'hui  chose  banale  que  de  signaler  la 
crise  du  régime  parlementaire.  Les  médecins  s'empressent 
autour  du  malade,  tout  disposés  à  l'ausculter.  Ils  relèvent  des 
symptômes  alarmants,  considèrent  d'un  œil  attentif  ses  con- 
vulsions suivies  de  torpeurs.  Finalement,  ils  formulent  leur 
diagnostic,  et  ce  diagnostic  est  d'ordinaire  fort  peu  encoura- 
geant. Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  spécialistes  apportent 
assez  souvent  dans  leurs  consultations  un  esprit  exempt  de 
bienveillance.  Mais  les  amis  du  patient  eux-mêmes,  ceux-là  qui 
sincèrement  souhaitent  sa  guérison,  ont  peine  à  dissimuler 
leurs  appréhensions.  Ils  craignent  sourdement  un  dénouement 
fatal  et  l'inquiétude  les  saisit  à  l'idée  de  ce  qui  pourrait  sur- 
venir au  lendemain  de  la  catastrophe. 

L'échec  du  régime  parlementaire  serait  un  événement  grave, 
Ce  serait  la  fin  d'un  monde  d'illusions  et  d'espérances.  La  plu- 
part des  nations  modernes  qui  ont  cru  possible  —  dans  une 
mesure  plus  ou  moins  large  —  le  gouvernement  du  peuple  par 
lui-même,  envisagèrent  la  suprématie  de  chambres  législa- 
tives comme  une  solution  réalisable  et  nécessaire  Pour  plu- 


(1)  Revue  de  V  Université  de  Bruxelles.  Année  1899-1900,  pp.  713  et  suiv. 
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sieurs  d'entre  elles,  il  semblait  bien  qu'il  y  eût  là  une  acquisi- 
tion définit  ve. 

Si  une  expérience  quelque  peu  prolongée  aboutit  au  con- 
traire à  cette  démonstration  que  le  fonctionnement  du  régime 
parlementaire  se  heurte  trop  souvent  à  des  obstacles  multi- 
ples, à  des  difficultés  insurmontables,  qui  n'aperçoit  la  gra- 
vité et  les  conséquences  éventuelles  d'une  semblable  consta- 
tation? A  quelles  formes  nouvelles  de  gouvernement,  à  quelles 
combinaisons  imprévues  —  ou  trop  connues  —  se  verra-t-on 
contraint  d'avoir  recours? 

Le  fonctionnement  du  régime  parlementaire  suppose  la 
coexistence,  le  concours,  la  rivalité  permanente  et  le  conflit 
pacifique  de  partis  fortement  organisés.  La  stabilité  du  sys- 
tème était  regardée  comme  le  résultat  d'un  heureux  et  savant 
équilibre  entre  forces  opposées.  11  semble  aujourd'hui  que  cette 
stabilité  soit  presque  partout  compromise.  L'altération  dans 
le  mécanisme  et  le  jeu  des  partis  politiques  paraît  être  la  cause 
principale  des  mécomptes  que  le  régime  parlementaire  a  subis. 
N'est-ce  pas  le  moment  de  scruter  cette  notion  du  «  parti  poli- 
tique »?  de  déterminer  ses  origines  et  le  rôle  qu'elle  a  joué 
dans  l'évolution  constitutionnelle  de  notre  temps? 

* 
*  * 

Que  faut-il  entendre  par  un  «  parti  politique  »?  Il  semble 
que  l'on  puisse  appliquer  cette  désignation  à  toute  associa- 
tion de  personnes  qui,  dans  l'ordre  politique,  ayant  un  cer- 
tain nombre  d'idées  communes,  travaillent  de  concert  à  les 
faire  triompher.  La  définition  ne  serait  pas  inexacte  ;  mais 
elle  serait  fort  incomplète.  Notamment,  elle  a  ce  défaut  de  ne 
pas  insister  sur  la  nature  du  lien  qui,  dans  le  gouvernement 
représentatif,  unit  le  parti  politique  à  l'ensemble  des  insti- 
tutions du  pays.  De  plus  —  et  c'est  là  en  somme  une  consé- 
quence de  cette  omission  —  elle  ne  permet  pas  de  distinguer 
nettement  entre  un  «  parti  »  et  une  «  faction  ». 

La  différence  est  capitale.  Mais  s'il  est  vrai  qu'un  parti 
n'est  pas  une  faction,  il  convient  d'ajouter  que  la  ligne  de  sé- 
paration n'est  pas  toujours  facile  à  tracer.  Il  lui  arrive  d'être 
indécise,  de  se  dérober,  et,  par  suite,  de  laisser  incertain  le 
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point  où  un  parti  cesse  d'être  lui-même  pour  devenir  une  fac- 
tion. Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris.  Une  faction  peut,  dans 
des  circonstances  favorables,  s'élever  au  rang  de  parti.  Et, 
inversement,  tout  parti  est  susceptible  de  dégénérer  en  fac- 
tion. Ce  que  l'on  a  vu  plus  communément  encore,  surtout  à 
notre  époque,  ce  sont  des  groupements  qui,  du  parti  politique, 
ont  simplement  pris  le  nom  et  l'apparence  extérieure,  mais 
dont  le  principe  vital  est  précisément  celui  qui  anime  une 
faction. 

Il  est  permis  de  qualifier  de  «  faction  »  un  groupe  de  per- 
sonnes ayant  pour  objectif  la  conquête  ou  la  conservation  de 
l'autorité  par  l'oppression  ou  l'élimination  de  leurs  adver- 
saires. Ceux-ci  sont  considérés  comme  des  ennemis  qu'il  faut 
anéantir  ou,  du  moins,  réduire  à  l'impuissance.  Lorsqu'une 
faction  est  exclue  du  pouvoir,  elle  réputera  volontiers  légiti- 
mes tous  les  moyens  —  fussent-ils  révolutionnaires  —  qui 
lui  donneront  quelque  chance  de  s'en  emparer.  Est-elle  au 
contraire  dominante,  elle 'usera  facilement  de  contrainte  et 
de  violence,  au  besoin  elle  enfreindra  les  lois  dans  son  inté- 
rêt ou  en  faussera  l'esprit.  L'existence  de  factions  suppose 
dans  un  pays,  ou  tout  au  moins  entre  les  éléments  politiques 
d'un  pays,  un  véritable  état  de  guerre.  Lorsque  le  cours  des 
événements  amène  un  semblable  état  —  et  souvent  il  y  a  là 
une  phase  inévitable,  une  transition  douloureuse  et  fatale  — 
la  rivalité  entre  factions  apparaît  comme  une  phénomène 
nécessaire.  Elle  sera  plus  ou  moins  générale,  plus  ou  moins 
cruelle.  Entre  la  guerre  civile  qui  ensanglante  le  sol  de  la 
patrie  et  les  conflits  parlementaires  aboutissant  à  des  lois 
d'exception  et  à  des  proscriptions,  on  compte  bien  des  degrés. 
Les  luttes  entre  Guelfes  et  Gibelins,  qui  désolèrent  les  cités 
italiennes  du  moyen-âge,  mirent  aux  prises  de  véritables  fac- 
tions. Hésiterons-nous  à  gratifier  du  même  nom  les  groupes 
politiques,  Girondins,  Montagnards,  Thermidoriens,  Jaco- 
bins, Fructidoriens,  qui  se  formèrent  au  sein  de  la  Convention 
nationale  et  des  assemblées  qui  la  suivirent?  Non,  sans  cloute. 
Ces  factions  ne  pouvaient  être  autres  qu'elles  ne  furent.  Il 
s'agissait  trop  souvent  pour  ceux  qui  en  faisaient  partie  d'une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Enfin,  pour  prendre  un  exemple 
dans  l'histoire  contemporaine,  ne  semble-t-il  pas  que,  à  l'heure 
actuelle,  en  France,  le  «  parti  nationaliste  »  présente  quel- 
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ques-uns  au  moins  des  caractères  qui  permettent  de  définir 
la  faction? 

Si  la  faction  est  un  fait  qui  suppose  une  espèce  d'état  de 
guerre,  le  parti  politique  est,  au  contraire,  un  phénomène 
dont  la  présence  implique  un  état  de  paix. 

Le  «  parti  »  est  une  agrégation  de  personnes  qui  s'unissent 
pour  défendre  et  pour  faire  prévaloir,  par  des  moyens  légaux, 
des  idées  et  des  intérêts  qui,  d'un  consentement  unanime, 
sont  réputés  licites.  Non  pas  que  ces  idées  et  ces  intérêts 
soient  dénués  d'adversaires  ou  qu'ils  soient  considérés  comme 
l'expression  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Ils  sont  réputés  licites 
en  ce  sens  seulement  que,  même  si  l'on  fait  abstraction  de  leur 
valeur  intrinsèque,  on  leur  reconnaît  le  droit  de  vivre,  de  se 
propager,  de  s'organiser.  Un  parti  est  exposé  à  des  attaques 
violentes  et,  quand  il  le  pourra,  ne  se  fera  pas  faute  de  prendre 
l'offensive.  Mais  les  luttes  de  ce  genre,  quelque  âpreté  qu'on 
leur  suppose,  demeureront  forcément  circonscrites  dans  cer- 
taines bornes.  C'est  un  champ  clo.  où  toutes  armes  quelcon- 
ques ne  seront  pas  jugées  admissibles.  Le  vainqueur  se  gardera 
ou  sera  mis  dans  l'impossiblité  d'égorger  le  vaincu.  Les  mesu- 
res de  proscription  seront  répudiées.  Le  parti  est  une  entité 
politique  à  laquelle,  par  définition,  on  reconnaît  des  droits 
et,  principalement,  celui  d'exister. 

Qu'une  telle  conception  soit  quelque  peu  artificielle  et  pro- 
cède d'une  élaboration  prolongée  et  subtile,  personne,  croyons- 
nous,  n'y  contredira.  Elle  n'est  réalisable  que  sous  l'empire 
d'un  régime  politique  qui  attribue  aux  opinions  le  droit  d'être 
légalement  représentées  et  d'exercer  à  ce  titre,  et  par  ce  pro- 
cédé, une  action  plus  ou  moins  profonde  sur  la  vie  de  l'Etat. 
En  d'autres  termes,  elle  exige,  comme  condition  essentielle, 
le  gouvernement  représentatif.  Ces  derniers  mots  servent 
à  désigner  des  situations  qui,  sous  un  air  d'uniformité,  diffè- 
rent notablement  entre  elles.  Et  c'est  précisément  le  rôle  va- 
riable assigné  aux  partis  qui  rend  ces  dissemblances  visibles. 
Un  parti  peut  aspirer  à  gouverner, à  posséder  comme  tel  le 
pouvoir  —  et  cette  hypothèse  est  celle  du  gouvernement 
parlementaire  proprement  dit.  Il  peut  également  borner  son 
ambition  à  faire  sentir  son  influence,  à  exercer  sur  les  affaires 
publiques,  auxquelles  il  ne  songe  pas  à  présider  en  qualité 
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de  parti,  un  contrôle  plus  ou  moins  efficace.  Des  circonstances 
multiples  feront  prévaloir  tantôt  le  premier  tantôt,  le  second 
de  ces  systèmes. 

Le  gouvernement  parlementaire  ayant  pour  moteur  une 
lutte  entre  partis  n'est  pas  simplement  une  vue  de  l'esprit. 
Il  a  été,  il  est  encore  un  fait  positif,  une  chose  vivante.  Il 
importe  d'étudier  les  conditions  dans  lesquelles  ce  fait  s'est 
produit  tout  d'abord,  celles  où  il  persista  et  s'affirma  avec  le 
plus  de  continuité  et  de  succès.  C'est  évidemment  dans  l'his- 
toire constitutionnelle  de  l'Angleterre  que  nous  aurons  à 
rechercher  ces  éléments  d'information. 

On  ne  saurait  nier  que  le  «  régime  des  partis  »(party  govern- 
ment)  existe  en  Angleterre  et  il  est  certain  aussi  qu'il 
y  fonctionne  depuis  assez  longtemps,  (i)  Toutefois,  même  ici, 
il  importe  de  se  garder  de  l'illusion  qui  consiste  à  prêter  au 
passé  les  habitudes  d'esprit,  les  méthodes  et  les  classifications 
qui  nous  sont  familières.  S'il  fallait  en  croire  l'opinion  reçue, 
le  gouvernement  parlementaire  reposerait,  en  Angleterre,  de- 
puis plus  de  deux  siècles,  sur  l'antithèse  pacifique  et  féconde 
de  deux  grands  partis,  les  tories  et  les  whigs,  les  conservateurs 
et  les  libéraux.  Les  premiers  représenteraient  l'attachement 
à  la  tradition  et  le  culte  du  passé.  Ce  qui,  au  contraire,  dis- 
tinguerait les  seconds,  ce  serait  l'esprit  de  réforme  et  la  foi 
dans  le  progrès.  De  ce  contraste  même,  résulteraient  l'équili- 
bre et  l'harmonie.  Un  rythme  intérieur  et  caché  déterminerait 
l'alternance  des  deux  partis  dans  la  possession  du  pouvoir. 
Le  don  exceptionnel  qui  permet  au  peuple  anglais  de  mainte- 
nir continuellement  ce  rythme  ne  serait  pas  autre  chose  que 
le  génie  politique  dont  on  a  coutume  de  lui  faire  honneur. 

Une  telle  conception  n'est  pas  entièrement  fausse.  Elle 
renferme  une  part  appréciable  de  vérité.  Mais  elle  simplifie 


(1)  Su  l'histoire,  l'organisation  et  le  fonctionnement  des  partis  politiques  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  il  y  a  lieu  de  consulter  l'ouvrage  capital  de 
M.  M.  Ostrogorski,  La  démocratie  et  l'organisation  des  partis  politiques  (Paris 
1903)  L'auteur,  admirablement  informé  de  tout  le  détail  du  mécanisme  matériel 
qu'implique  le  régime  des  partis,  est  assez  enclin  à  croire  que  la  mise  en  œuvre 
de  ce  mécanisme  risque  de  détruire  ou  de  mutiler  la  vie  politique  d'une  nation. 
Peut-être  y  a-t-il  un  peut  d'excès  dans  ce  pessimisme. 
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un  peu  trop  l'histoire,  et  les  formules  abstraites  qu'elle  nous 
propose  ne  rendent  qu'impaçfaitement  compte  des  nuances 
de  la  vie. 

Avant  d'en  éprouver  de  plus  près  la  valeur,  rappelons 
brièvement  les  phases  essentielles  de  cette  histoire  des  partis 
politiques  anglais,  telle  qu'elle  nous  est  communément  pré- 
sentée. 

Les  partis  se  dessineraient,  en  Angleterre,  à  dater  du  règne 
d'Elisabeth,  et  leurs  traits  distinctifs  s'accuseraient  sous  les 
premiers  Stuarts.  L'absolutisme  de  droit  divin  est  aux  prises 
avec  les  libertés  populaires.  Le  conflit  se  dénoue  par  la  guerre 
civile.  Cavaliers  et  têtes  rondes  se  rencontrent  sur  les  champs 
de  bataille.  Les  partis  politiques  se  dégageront  plus  tard  du 
sein  de  ces  forces  hostiles.  Au  sens  constitutionnel  du  mot,  ils 
ne  sont  pas  encore.  Pour  revêtir  une  forme  tangible  et  arriver 
à  l'existence,  ils  attendent  la  restauration  de  1660.  Dans  les 
Parlements  du  règne  de  Charles  II,  on  discerne  un  parti  de 
la  Cour  et  un  parti  de  la  nation  (Country  party ).  Une  occasion 
se  présenta  qui  leur  fit  prendre  enfin  une  pleine  conscience 
d'eux-mêmes.  La  crainte  et  l'aversion  qu'inspiraient  les  ten- 
dances catholiques  et  absolutistes  de  la  dynastie  des  Stuarts, 
déterminèrent  des  propositions  ayant  pour  objet  d'exclure 
de  la  succession  au  trône  le  duc  d'York,  frère  du  roi.  Charles 
II,  afin  d'empêcher  la  discussion  et  le  vote  du  bill  d'exclusion, 
prorogea  le  Parlement  en  septembre  1679.  Les  partisans  du 
bill  souscrivirent,  dans  le  pays  entier,  une  multitude  de  péti- 
tions réclamant  la  convocation  du  Parlement.  Les  partisans 
de  la  Cour  répondirent  en  exprimant  publiquement  leur  hor- 
reur —  leur  abhorrence  —  pour  ces  pétitions  qui  leur  semblaient 
attentatoires  à  la  majesté  royale.  Les  noms  de  «  pétition- 
naires »  et  d'  «  abhorrents  »  servirent  à  désigner  les  adeptes 
des  deux  partis  en  présence.  Ces  termes  ne  tardèrent  pas  à 
être  remplacés  par  ceux  de  whig  et  de  tory,  deux  sobriquets, 
l'un  d'origine  écossaise,  l'autre  d'origine  irlandaise,  dont  la 
signification  initiale  est  assez  obscure,  et  qui  furent  primiti- 
vement destinés  à  ridiculiser  ceux  auxquels  ils  s'appliquaient. 
Ils  acquirent  presque  immédiatement  la  valeur  d'une  qualifi- 
cation officielle.  Les  whigs  se  déclaraient  en  faveur  du  droit 
populaire  et  professaient  que  les  institutions  politiques  sont 
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établies  en  vue  du  bien  de  tous.  Les  tories,  au  contraire, 
inclinaient  vers  la  doctrine  de  l'obéissance  passive  et  procla- 
maient l'indéfectible  droit  héréditaire  de  la  royauté  et  la 
divine  origine  de  celle-ci. 

Les  dernières  années  du  règne  de  Charles  II  furent  marquées 
par  une  recrudescence  du  loyalisme  monarchique  et  par  la 
défaite  des  whigs.  Les  tentatives  de  restauration  catholique, 
dont  Jacques  II  se  fit  l'instrument,  unirent  dans  un  égal  sen- 
timent de  résistance  les  whigs  et  les  tories.  La  révolution  de 
1688  s'accomplit.  Guillaume  d'Orange  dut  son  avènement  au 
concours  des  partis.  La  dissidence  entre  les  deux  opinions  do- 
minantes reparut  et  se  maintint.  Guillaume  III,  jaloux  de 
son  pouvoir  personnel  et  appréciateur  pénétrant  de  l'état 
social  de  l'Angleterre,  prit  soin  de  ne  pas  favoriser  l'un  des 
partis  aux  dépens  du  parti  adverse  et  s'appuya  tout  à  la  fois 
sur  l'un  et  sur  l'autre.  Sous  la  reine  Anne,  les  intrigues  de 
Cour  et  les  préférences  de  la  souveraine  faussèrent  plus  ou 
moins  le  jeu  passablement  compliqué  des  combinaisons  poli- 
tiques. Vers  la  fin  du  règne,  les  tories  semblaient  reprendre 
l'ascendant,  lorsque  l'avènement  de  la  maison  de  LIanovre 
détermina,  pour  un  demi-siècle  environ,  la  prépondérance  des 
whigs.  Dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  ce  sont  au 
contraire  les  tories  qui  reprennent  le  dessus.  Favorisés  par 
le  roi,  soutenus  par  l'aversion  qu'inspiraient  les  excès  de  la 
révolution  française,  représentants  attitrés  de  l'esprit  de  la 
nation  dans  la  lutte  opiniâtre  contre  Napoléon,  ils  conservent 
en  somme  le  pouvoir  jusqu'en  1830.  A  compter  de  ce  moment, 
les  whigs  deviennent  pour  eux  des  adversaires  redoutables 
et  très  souvent  heureux.  Depuis  trois  quarts  de  siècle,  il  sem- 
ble qu'une  espèce  d'équilibre  se  soit  établie  entre  les  deux  par- 
tis. Ils  se  succèdent  et  se  remplacent  au  pouvoir  avec  régula- 
rité. Assurément,  les  crises  intérieures  ne  leur  furent  pas  épar- 
gnées. Il  en  est  deux  qui  sont  particulièrement  connues.  En 
1846,  à  l'occasion  du  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  Sir 
Robert  Peel  abandonna,  avec  un  certain  nombre  d'adhérents, 
le  gros  du  parti  conservateur.  L'année  1885  est  celle  du 
schisme  entre  les  libéraux  unionistes  et  M.  Gladstone,  chef 
du  parti  libéral.  Les  députés  irlandais  jouèrent  à  plus  d'une 
reprise  le  rôle  d'élément  perturbateur,  et  il  y  eut  de  tout 
temps  des  groupes  extrêmes  et  des  esprits  indépendants  qui 
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répugnèrent  à  se  laisser  embrigader.  Ces  épisodes  et  ces  acci- 
dents ne  portèrent  pas  une  atteinte  durable  à  la  cohésion  et 
à  la  continuité  des  partis  historiques  en  qui  se  personnifie, 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  la  rivalité  légale  et  nécessaire 
entre  les  grandes  forces  sociales,  politiques,  intellectuelles, 
dont  la  coexistence  fait  la  gloire  et  la  sécurité  de  la  nation 
anglaise. 

* 
*  * 

Tel  est  bien  le  tableau  que  l'on  a  l'habitude  d'offrir  à  notre 
admiration.  11  est  fort  loin  d'être  complètement  imaginaire. 
Mais  ne  croyons  pas  non  plus  qu'il  fournisse  un  portrait  abso- 
lument fidèle  de  la  réalité.  Il  nous  trompe  par  sa  tonalité 
trop  uniforme.  Grâce  à  une  sorte  d'illusion  d'optique,  il  éloi- 
gne et  recule,  dans  les  perspectives  du  passé,  des  phénomènes 
et  des  sentiments  qui  sont  assez  récents,  dont  l'intérêt  sans 
doute  n'est  pas  moins  vif,  mais  qui,  dépouillés  de  leur  anti- 
quité, seront  considérés  plus  malaisément  comme  la  manifes- 
tation d'une  «  loi  ». 

Assurément,  on  vit  des  groupements  se  dessiner  sous  le 
règne  de  Charles  II  et  les  appellations  de  whigs  et  de  tories 
désignent  les  représentants  de  deux  tendances  nettement 
tranchées  et  contradictoires.  Mais  whigs  et  tories  n'étaient 
pas  considérés  par  l'opinion  publique  et  ne  se  regardaient  pas 
mutuellement  comme  les  éléments  nécessaires  d'une  consti- 
tution bien  agencée.  Pour  chacun  de  ces  deux  partis,  les  idées 
que  personnifiait  le  parti  adverse  étaient  dignes  d'une  répro- 
bation absolue.  Il  importait,  non  de  les  contenir,  mais  de  les 
étouffer.  Aucune  transaction  ne  semblait  possible.  Comment, 
en  effet,  concilier  le  dogme  de  l'obéissance  passive  et  du  droit 
divin  avec  le  principe  de  la  souveraineté  de  la  nation?  Les 
luttes  entre  whigs  et  tories,  sous  les  derniers  Stuarts,  ne  sont 
qu'un  épisode  du  vaste  conflit  qui,  à  dater  de  la  Renaissance, 
se  produisit  dans  tous  les  Etats  de  l'Europe.  Conflit  qui  mit 
a-ux  prises  l'absolutisme  monarchique  et  de  confuses  libertés 
populaires.  L'absolutisme  triompha  presque  partout.  En  An- 
gleterre, où  il  commit  la  faute  de  confondre  sa  cause  avec  celle 
du  catholicisme,  il  échoua.  On  reconnaîtra  sans  peine  que 
l'antagonisme  entre  whigs  et  tories,  vers  la  fin  du  xvne  siècle 
et  dans  les  premières  années  du  xvme,  diffère  profondément 
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de  l'opposition  qui,  actuellement,  sert  de  principe  régulateur 
au  jeu  des  partis  en  Angleterre. 

Cette  constatation  nous  permettra  de  nous  faire  une  idée 
plus  juste  des  phénomènes  que  présente  l'histoire  du  xvme 
siècle.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que,  depuis  l'avènement  de 
la  maison  de  Hanovre  jusqu'au  règne  de  GeorgesIII,  les  whigs 
dominèrent  et  qu'à  dater  de  ce  règne  le  prépondérance  appar- 
tint aux  tories.  L'amplitude  seule  de  cette  oscillation  appa- 
rente démontre  suffisamment  que  l'organisation  des  partis 
au  sens  moderne  du  mot,  n'existait  pas  à  cette  époque.  De 
1715  à  1760,  le  pays  est  gouverné  par  une  aristocratie  au  sein 
de  laquelle  ne  manquent  ni  les  intrigues,  ni  les  ambitions  per- 
sonnelles, ni  les  compétitions,  mais  qui  ne  comporte  pas  de 
partis  proprement  dits  (i).  Cette  aristocratie,  longtemps  obsé- 
dée par  la  crainte  d'une  réaction  absolutiste,  dévouée  à  l'église 
établie,  au  protestantisme,  dirigée  d'ailleurs  par  des  hommes 
clairvoyants,  se  montra  somme  toute  favorable  à  la  conso- 
lidation et  au  développement  d'un  régime  de  liberté.  La  masse 
de  la  nation  ne  prenait  pas  une  part  directe  à  la  marche  des 
affaires.  Mais  l'opinion  publique  se  faisait  écouter  et  communi- 
quait, par  exemple,  une  force  singulière  à  la  politique  auda- 
cieuse du  premier  Pitt. 

Après  un  demi-siècle  de  domination,  le  rôle  historique  de 
cette  oligarchie  semblait  près  d'être  achevé.  Le  péril  d'une 
réaction  absolutiste  était  conjuré.  Les  libertés  traditionnelles 


(1)  Bolingbroke,  dans  son  ouvrage  Dissertation  on  parties  (publié  en  1736), 
avait  constaté  déjà  que,  à  la  suite  de  la  révolution  de  1688,  les  dénominations 
de  whigs  et  de  tories  ne  répondaient  plus  à  rien  de  réel.  Il  considère  la  dispa- 
rition des  partis  comme  un  bienfait.  Son  livre  traduit  l'inquiétude  de  voir  le 
Parlement  perdre  son  indépendance  sous  l'influence  des  procédés  corrupteurs 
du  gouvernement  royal,  —  ce  qui,  à  son  avis,  détruirait  l'équilibre  de  la  Con- 
stitution britannique. 

Montesquieu,  dans  Y  Esprit  des  lois  (1748),  a  écrit  deux  chapitres  célèbres, 
et  d'ailleurs  très  sagaces,  sur  la  Constitution  anglaise  et  sur  sa  mise  en  œuvre, 
(Liv.  XI,  chap.  VI  et  liv.  XIX,  chap.  XXVII.)  Il  ne  parle  point  de  deux  partis 
régulièrement  organisés  et  s'inspirant  de  principes  différents.  Pour  lui  une  lutte 
continuelle  —  et  utile  —  se  poursuit  entre  les  partisans  du  gouvernement 
(quel  qu'il  soit)  et  ses  adversaires.  Une  des  phrases  est  à  citer  :  «  Et,  comme 
la  puissance  exécutive,  disposant  de  tous  les  emplois,  pourrait  donner  de 
grandes  espérances  et  jamais  de  craintes,  tous  ceux  qui  en  obtiendraient  d'elle 
seraient  portés  à  se  tourner  de  son  côté,  et  elle  pourrait  être  attaquée  par  tous 
€eux  qui  n'en  espéreraient  rien.  » 
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du  peuple  anglais  et  la  religion  nationale  étaient  sauvées.  Dé- 
sormais, il  s'agissait  de  savoir  si  l'exercice  effectif  de  l'autorité 
publique  appartiendrait  aux  grandes  familles  de  l'aristo- 
cratie ou  au  roi.  La  question  se  posa  nettement  à  compter 
de  l'avènement  de  Georges  III.  Celui-ci,  profondément  imbu 
du  sentiment  de  sa  dignité,  s'appliqua  avec  persévérance  à 
faire  prévaloir,  dans  toute  sa  plénitude,  la  prérogative  royale. 
Son  ambition  fut  de  briser  ou  de  déjouer  les  coalitions  qui 
se  formaient  au  sein  de  l'aristocratie  dominante.  Par  la  mise 
en  œuvre  de  son  influence  personnelle,  par  des  combinaisons 
de  tout  genre,  au  besoin  par  la  corruption,  il  s'appliqua  à 
devenir  maître  du  Parlement.  De  là  des  conflits  qui  procé- 
daient de  deux  conceptions  différentes  du  régime  constitu- 
tionnel, l'une  aristocratique,  l'autre  monarchique.  Aucune 
de  ces  deux  interprétations  de  la  Constitution  britannique 
n'était  positivement  incompatible  avec  celle-ci.  La  classe 
des  propriétaires  et  des  capitalistes,  à  laquelle  appartenaient 
le  plus  grand  nombre  des  électeurs,  n'était  nullement  hostile 
aux  prétentions  du  Roi.  Elle  était  disposée  à  considérer  la 
suprématie  du  souverain  comme  la  plus  sûre  garantie  d'un 
gouvernement  stable.  Si  Georges  III  eût  été  un  monarque 
d'un  génie  clairvoyant  et  large,  peut-être  eût-il  réussi  à  con- 
quérir au  profit  de  la  royauté  la  situation  qu'il  ambitionnait 
pour  elle.  Il  se  perdit  par  l'étroitesse  de  son  jugement  et  par 
son  opiniâtreté.  Lors  de  la  résistance  et  du  soulèvement  des 
colonies  américaines,  il  se  méprit  complètement.  Sous  pré- 
texte d'affirmer  et  de  revendiquer  les  droits  de  la  métropole, 
c'était  à  ses  instincts  d'absolutisme  qu'il  donnait  satisfaction. 
Pour  un  grand  nombre  d'Anglais,  les  griefs  des  Américains, 
compatriotes  d'Outre-Mer,  étaient  légitimes.  Dès  lors,  c'était 
l'ancien  procès  entre  la  liberté  traditionnelle  et  le  despotis- 
me qui  se  rouvrait,  avec  une  ampleur  inattendue.  Les  droits 
hériditaires  de  la  nation  se  sentaient  mis  en  péril  par  la  poli- 
tique royale. 

Telle  est  la  circonstance  qui  fut  décisive  dans  la  formation 
des  partis  anglais.  Tous  ceux  qu'effrayaient  les  projets  de  la 
Cour  se  groupèrent,  s'organisèrent  et  trouvèrent,  en  quelque 
façon,  de  nouvelles  raisons  d'exister.  Le  mot  whig  reprit  une 
signification  précise  et  vivante.  Il  cessa  d'être  une  appella- 
tion destinée  surtout  à  caractériser  une  coalition  de  grands 
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seigneurs.  Il  supposa  désormais,  chez  ceux  qui  s'en  revêtaient, 
une  manière  libérale  et  plus  ou  moins  démocratique  de  com- 
prendre la  Constitution  anglaise.  Par  contre,  le  mot  tory 
convint  particulièrement  à  ceux  qui  avaient  du  goût  pour  le 
principe  d'autorité  et  qui,  dans  cette  même  constitution  an- 
glaise, s'attachaient  de  préférence  aux  droits  qui  dérivent 
de  la  prérogative  royale. 

C'est  donc  au  cours  des  vissicitudes  d'une  véritable  guerre 
civile  (car  la  lutte  entre  l'Angleterre  et  ses  colonies  avait  ce 
caractère)  que  se  dessinèrent  les  contours  des  partis  anglais 
actuels  (i).  Sans  doute,  il  est  permis  de  discerner  des  analo- 
gies entre  cette  situation  nouvelle  et  celle  qui  provoqua,  un 
siècle  auparavant,  l'apparition  des  premiers  Whigs  et  des 
premiers  Tories.  La  différence  est  pourtant  bien  sensible. 
Sous  Charles  II  et  sous  Jacques  II,  Whigs  et  Tories  aspiraient 
mutuellement  à  se  détruire  —  dans  l'ordre  politique  tout  au 
moins.  Dorénavant,  ils  admettent  la  possibilité  de  vivre  en- 
semble. Et,  comme  nous  le  savons,  ce  sentiment  est  la  condi- 
tion même  du  «  régime  des  partis  ». 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  au  surplus,  que,  déjà  sous  Geor- 
ges III,  un  tel  régime  fût,  dès  l'abord,  en  mesure  de  fonctionner 
régulièrement.  La  ligne  de  démarcation  n'apparut  pas  tout 
de  suite.  Des  combinaisons  d'intérêts,  des  groupements  assez 
imprévus  se  produisirent.  On  en  vint  à  se  demander  si  les  par- 
tis répondaient  à  quelque  chose  de  réel  et  si  l'antithèse  entre 
Wihgs  et  Tories  subsisterait  (2).  Le  second  Pitt,  que  l'on  a 


(1)  Consulter,  à  ce  sujet,  The  American  Révolution,  par  Sir  George  Trevelyan, 
et  notamment  un  passage  du  chap.  VII  (pp.  47  et  51  du  t.  II  de  l'édition 
Tauchnitz)  sur  l'attitude  de  Lord  Chatham  et  de  Fox. 

(2)  On  peut  mentionner,  à  cet  égard,  les  intéressantes  observations  de 
De  Lolme,  qui  datent  de  1784  :  «  Par  les  fréquentes  réunions  des  chefs  républi- 
cains et  royalistes  (  Whigs  et  Tories),  cette  distinction  même  de  partis,  les  plus 
fameux  dans  l'histoire  d'Angleterre,  étant  devenue  inutile,  s'en  est  allée  en 
fumée  ;  la  signification  de  ces  mots  a  été  rendue  par  là  si  embarrassante,  que 
personne  n'en  peut  plus  donner  une  solution  passable,  et  à  peine  comprend-on 
ceux  qui,  de  temps  en  temps,  visent  à  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  du 
peuple,  en  se  faisant  un  mérite  d'appartenir  à  l'un  ou  l'autre  parti.  La  dernière 
coalition  qui  a  eu  lieu  entre  deux  certains  chefs  (il  s'agit  de  Lord  North  et  de 
Fox)  a  dissipé  et  coupé  par  la  racine  ce  violent  esprit  de  parti  auquel  l'adminis- 
tration de  Lord  Bute  avait  donné  naissance  et  que  les  disputes  d'Amérique 
avaient  encore  animé.  Quoique  cette  coalition  ait  été  fort  critiquée,  je  prends 
la  liberté  de  me  mettre  au  rang  de  ses  défenseurs,  du  moins  quant  au  bon  effet 
qu'elle  a  produit.  «  (Constitution  de  V Angleterre.  —  Avertissement  de  V auteur.) 
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coutume  de  ranger  parmi  les  chefs  du  parti  tory,  conserva, 
au  total,  une  situation  indépendante  et  chercha,  plus  d'une 
fois,  à  faire  entrer  des  Whigs  dans  les  cabinets  qu'il  dirigea. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  la  confusion  entre  les 
partis  allait  plutôt  croissant.  L'Angleterre  était  gouvernée 
par  une  aristocratie  —  noblesse  et  gentry  —  en  complète  com- 
munauté de  sentiments  avec  le  monarque,  résolument  con- 
servatrice, ayant  conçu,  au  spectacle  de  la  Révolution  fran- 
çaise, une  irréductible  aversion  pour  les  innovations  d'un  ca- 
ractère démocratique. 

Pourtant,  les  idées  démocratiques  subsistaient  en  Angle- 
terre, et  il  n'est  pas  douteux  que  la  Révolution  française, 
avec  sa  puissance  de  rayonnement,  ne  fût  pour  beaucoup  dans 
leur  propagation.  Refoulées  et  comprimées  durant  la  lutte 
contre  Napoléon,  elles  se  révélèrent  après  le  rétablissement 
de  la  paix.  Quelles  que  fussent  les  illusions  de  la  classe  domi- 
nante, l'heure  des  réformes  nécessaires  avait  sonné.  Un  con- 
flit entre  tendances  opposées  était  inévitable.  Conflit  dont 
l'action  fut  décisive  sur  l'évolution  des  partis  politiques  an- 
glais. C'est  à  partir  de  ce  moment  —  et  à  partir  de  ce  moment 
seulement  —  que  l'antithèse  entre  Whigs  et  Tories,  réelle 
déjà  lors  de  la  Révolution  américaine,  mais  encore  indécise 
et  prête  à  s'effacer,  reparut  avec  des  caractères  nouveaux  et 
durables.  C'est  donc  à  partir  de  ce  moment  seulement  qu'il  a 
pu  être  question  pour  l'Angleterre  du  Party  Government. 

Les  aspirations  assez  mal  définies  et  les  sentiments  des 
Whigs  eurent  désormais  un  objet  précis  :  la  réforme  des  ins- 
titutions et  de  l'ordre  social.  Ils  avaient  pris  conscience  d'eux- 
mêmes  sous  le  coup  de  l'émotion  que  provoqua  l'insurrec- 
tion américaine.  Ils  représentaient  éminemment,  à  cette  date, 
la  résistance  au  pouvoir  personnel  du  Roi.  Malgré  des  triom- 
phes passagers,  ce  pouvoir  avait  dû  céder  devant  la  force 
des  choses  et  se  résigner  à  la  prépondérance  des  deux  Cham- 
bres du  Parlement.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  compétition 
entre  la  prérogative  royale  et  les  droits  traditionnels  de  la 
nation,  mais,  au  contraire,  de  la  lutte  entre  deux  conceptions 
de  la  société  toute  entière.  Ce  qui  importe  dorénavant,  c'est 
de  savoir  si  la  puissance  publique  doit  être  mise  en  œuvre 
par  le  grand  nombre  et  pour  le  grand  nombre,  ou  si  elle  doit 
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être  exercée  par  une  classe  privilégiée,  croyant  de  bonne  foi 
—  et  fatalement  amenée  à  croire  —  que  le  maintien  d'une 
hiérarchie  sociale  est  la  condition  essentielle  de  la  vigueur 
d'un  Etat.  C'est  le  grand  problème  politique  des  temps  moder- 
nes. Il  se  posa  en  Angleterre  aussi  bien  qu'ailleurs  et  le  dilem- 
me qu'il  implique  se  confond  avec  l'antithèse  qui,  à  compter 
de  1820  environ,  opposa  le  parti  Whig  et  le  parti  Tory.  Le 
premier  fut  avant  tout  le  parti  des  réformes  démocratiques 
et  de  l'émancipation  des  classes  populaires.  Le  second,  par 
cela  seul  qu'il  cherchait  à  perpétuer  les  traditions  du  passé, 
devint  un  parti  conservateur  et  aristocratique. 

En  présence  de  cette  situation  vraiment  nouvelle  et  à  la- 
quelle n'avaient  pas  songé  les  anciens  commentateurs  de  la 
Constitution,  que  signifiaient  ces  vieilles  dénominations  de 
Whig  et  de  Tory?  Elles  pâlirent  insensiblement  et  furent 
oubliées  dans  la  mesure  où  s'oubliaient  les  idées  qui  leur 
correspondaient  jadis.  Les  termes  de  «  libéral  »  et  de  «  conser- 
vateur »  les  remplacèrent  et  restèrent  en  faveur,  malgré  le 
succès  plus  ou  moins  éphémère  d'autres  appellations,  telles 
que  celles,  toutes  récentes  de  «  gladstonien  »  et  d' «  unioniste  ». 

L'histoire  des  partis  anglais  a  présenté  bien  des  vicissitude. 
Whigs  et  Tories  ne  sont  plus  exactement  en  1900  ce  qu'ils 
furent  en  1820.  Il  est  certain  que  le  grand  mouvement  démo- 
cratique du  xixe  siècle  entraîna  les  conservateurs  aussi  bien 
que  les  libéraux.  Cependant,  aujourd'hui  encore,  le  contraste 
entre  le  conservateur  et  le  libéral,  bien  qu'il  tende  à  s'atténuer, 
demeure  visible.  Dans  l'hypothèse,  nullement  inconcevable, 
où  il  s'évanouirait  complètement,  il  y  aurait  lieu  de  se  deman- 
der si  la  Constitution  britannique  n'est  pas  à  la  veille  d'une 
nouvelle  étape  à  franchir.  On  n'en  est  pas  encore  là.  Du  reste, 
nous  n'avons  pas  à  insister  sur  les  incidents  de  la  politique 
contemporaine.  Notre  but  fut  simplement  de  montrer  que  l'or- 
ganisation des  partis,  telle  qu'elle  existe  et  fonctionne  au  jour- 
d'hui  en  Angleterre,  est  un  fait  assez  récent.  On  peut,  à  la 
rigueur,  le  rattacher  aux  événements  qui  se  produisirent  dans 
la  première  partie  du  règne  de  Georges  III.  Mais  il  ne  serait 
pas  incorrect  de  placer  ses  origines  plus  tard  encore,  c'est- 
à-dire  dans  la  période  qui  suivit  les  traités  de  Vienne.  Ce  que 
l'on  appelle  le  «  régime  des  partis  »  (Parly  Government)  est 
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donc  un  phénomène  moderne.  C'est  aussi  un  phénomène  acci- 
dentel, en  ce  sens  qu'il  s'est  produit  à  l'occasion  de  circons- 
tances connues  et  déterminables.  Ses  racines  ne  plongent 
pas  dans  les  profondeurs  de  la  Constitution  britannique. 

Cependant,  n'allons  pas  trop  loin.  S'il  est  vrai  que  le  régime 
des  partis  n'est  pas  aussi  ancien  qu'on  l'imagine  générale- 
ment, on  ne  saurait  nier  qu'il  a  fait  preuve,  en  Angleterre, 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  d'une  vitalité  extraordinaire. 
A  supposer  qu'il  ne  soit  pas  définitif  et  qu'il  doive  disparaître 
tôt  ou  tard,  il  aurait  néanmoins  vécu.  Bien  plus,  il  fut  l'ins- 
trument le  plus  efficace  des  transformations  qui  s'accompli- 
rent graduellement  dans  l'État  de  la  nation.  11  a  été,  sans 
aucun  doute,  l'une  des  manifestations  les  plus  intéressantes 
du  génie  politique  de  celle-ci.  De  tels  résultats  sont  dignes  d'at- 
tention. 11  importe  de  les  comprendre.  En  spécifiant  les  con- 
ditions qui  ont  permis  au  régime  des  partis  de  subsister  et 
de  prospérer  en  Angleterre,  nous  aurons  peut-être  défini  les 
conditions  auxquelles,  en  tout  pays,  sont  forcément  subor- 
donnés son  existence  et  son  succès. 

* 
*  * 

Un  parti  politique  n'est  digne  de  ce  nom  qu'autant  qu'il 
repose  sur  de  fortes  assises.  Il  doit  se  trouver  en  communica- 
tion constante  avec  les  sentiments  et  les  intérêts  d'une  frac- 
tion notable  de  la  population.  Il  suppose  la  participation  ac- 
tive d'un  grand  nombre  de  citoyens  à  la  vie  politique.  Lors- 
que cette  participation  fait  défaut,  l'existence  des  partis  est 
illusoire  et  presque  nominale.  Si  la  population  d'un  Etat  reste 
étrangère  à  la  politique,  soit  que  les  lois  ou  la  tradition  l'en 
écartent  systématiquement,  soit  encore  par  ignorance,  par 
indifférence  ou  parce  que  la  conscience  de  la  chose  politique 
ne  s'est  pas  suffisamment  éveillée  dans  son  âme,  la  dénomi- 
nation même  de  parti  ne  répond  plus  à  quelque  chose  de  posi- 
tif et  de  vivant.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  fonctionnement 
des  partis  réclame  l'avènement  des  «  masses  »  à  l'existence 
publique.  Il  s'accommode  d'un  droit  de  suffrage  restreint  et 
d'un  régime  plus  ou  moins  aristocratique.  Encore  faut-il 
qu'un  parti  puise  sa  sève  et  sa  vigueur  dans  un  sol  capable  de 
les  lui  donner  et  de  les  lui  renouveler.  Sinon,  il  cesse  d'être 
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représentatif.  Il  n'est  qu'une  coterie,  une  coalition  d'intérêts 
particuliers. 

En  Angleterre,  durant  les  deux  derniers  siècles  —  et  l'on 
pourrait  au  besoin  remonter  plus  haut  —  les  conditions  né- 
cessaires à  l'existence  des  partis  politiques  se  rencontrèrent 
toujours.  L'opinion  publique  était  continuellement  en  éveil 
et  se  faisait  entendre  librement.  Les  institutions  judiciaires 
du  pays  exigeaient  la  participation  directe  et  constante  d'un 
grand  nombre  de  citoyens  à  l'administration  de  la  justice. 
La  classe  supérieure  et  la  classe  moyenne  jouissaient  d'une 
sorte  d'autonomie  dans  le  domaine  du  gouvernement  local 
et  trouvaient  par  là  une  occasion  excellente  d'acquérir  l'ex- 
périence des  affaires.  Enfin,  quelque  réduit,  capricieux  et 
vicié  que  fut  le  droit  de  suffrage  pour  les  élections  parlementai- 
res, il  était  loin  d'être  un  vain  simulacre.  Grâce  à  lui,  les  sen- 
timents, sinon  de  la  nation  entière,  du  moins  d'un  peuple 
d'électeurs  déjà  fort  compact,  trouvaient  le  moyen  de  s'ex- 
primer. En  un  mot,  la  matière  première  des  partis  ne  fai- 
sait pas  défaut.  Il  est  à  noter  que  ces  éléments  primordiaux 
devinrent  d'autant  plus  riches  et  plus  abondants,  que  les 
idées  et  les  réformes  démocratiques  propagèrent  au  sein 
d'une  population  plus  nombreuse  leur  influence  excitatrice. 

Les  partis  politiques  rassemblent,  par  conséquent,  en  Angle- 
terre, des  forces  sociales  réelles  et  agissantes.  C'est  l'une  des 
conditions  de  leur  fonctionnement  régulier.  Il  en  est  une  se- 
conde, dont  l'importance  n'est  pas  moindre.  Il  est  nécessaire 
que  les  partis  politiques  représentent  des  intérêts  moraux 
et  matériels  qui  ne  soient  pas  mutuellement  incompatibles  et 
entre  lesquels  une  transaction  soit  concevable  et  possible. 
Si  l'opposition  est  trop  absolue,  si  l'antagonisme  est  irréduc- 
tible, si,  en  un  mot,  la  vie  commune  est  impraticable,  le  jeu 
normal  des  partis  ne  pourra  se  réaliser.  Ce  sera  l'inimitié,  et, 
peut-être,  la  guerre  civile,  l'oppression  et  la  sédition,  une  lutte 
où,  en  dernière  analyse,  tout  se  ramènera  à  une  question  de 
force  matérielle. 

Depuis  la  Révolution  de  1688,  l'Angleterre  eut  ce  privilège 
d'être  affranchie  de  toute  cause  profonde  et  incurable  de  scis- 
sion intérieure.  Son  territoire  n'est  pas  la  demeure  de  popu- 
lations juxtaposées,  différant  par  la  race,  par  la  langue  ou 
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par  les  mœurs  et  chez  lesquelles  subsiste  avec  ténacité  le 
souvenir  d'une  conquête.  Le  contraste  entre  vainqueurs  et 
vaincus  s'est  rencontré  sans  doute  à  la  suite  de  l'invasion  nor- 
mande. A  dater  du  xive  siècle,  il  a  disparu.  Le  type  national 
s'est  constitué  et  la  même  langue,  souple  et  sans  désinences, 
mélange  de  mots  germaniques  et  de  vocables  latins,  est  parlée 
à  la  fois  par  L'héritier  du  baron  normand  et  par  le  descendant 
des  compagnons  d'Harold. 

D'autre  part,  les  âmes  ne  sont  plus  séparées  par  ces  diver- 
gences en  matière  de  foi  qui,  précisément  parce  qu'elles  tou- 
chent à  ce  qu'il  y  a  d'intime,  de  traditionnel  et  d'instinctif  au 
fond  de  nos  consciences,  répugnent  à  tout  compromis.  L'An- 
gleterre accomplit,  au  xvie  siècle,  sa  réforme  religieuse.  Les 
catholiques  ne  furent  plus  qu'une  minorité  sans  force.  Il  est 
vrai  que  la  lutte  entre  les  adeptes  de  l'Eglise  établie  et  les 
sectes  dissidentes  présenta  toujours  une  assez  grande  âpre  té. 
Son  rôle  fut  prépondérant  dans  les  guerres  civiles  du  xvne 
siècle.  Voilà  longtemps  qu'elle  a  dégénéré  en  simples  polé- 
miques. D'ailleurs,  ces  conflits  ne  portent  que  sur  des  ques- 
tions d'organisation  ecclésiastique  et  non  pas  sur  la  foi  elle- 
même.  Anglicans  et  Puritains  se  réclament  également  des 
doctrines  du  protestantisme.  A  ceux-là,  —  et  ils  sont  nom- 
breux, —  qui  ont  rompu  toute  attache  avec  le  dogme  chré- 
tien, l'Eglise  n'apparaît  pas  précisément  comme  une  ennemie. 
Non  seulement  elle  n'empiète  pas  sur  leur  liberté  personnelle, 
mais  ses  enseignements  eux-mêmes  n'offrent  pas  de  contra- 
diction absolue  avec  les  affirmations  définitives  de  la  pensée 
moderne.  En  réalité,  elle  cherche  surtout  à  y  mêler  une  veine 
d'idéal  et  de  mysticisme,  qu'elle  emprunte  aux  sources  pri- 
mitives du  christianisme.  Bien  des  gens  estiment,  sans  aucun 
doute,  que  les  avantages  temporels  dont  elle  jouit  sont  hors 
de  proportion  avec  les  services  qu'elle  rend.  L'abolition  de 
la  situation  qu'elle  occupe  officiellement  (disestablishment) 
soulèverait  de  vifs  débats,  mais  n'aurait  pas  le  caractère  d'une 
œuvre  révolutionnaire.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
troubler  profondément  et  endolorir  les  âmes.  On  y  cherche- 
rait vainement  la  raison  ou  le  prétexte  d'un  déchirement  au 
sein  de  la  nation. 

Si  la  religion  (et  l'irréligion  n'est  qu'un  phénomène  de  la 
vie  religieuse)  ne  sépare  pas  les  Anglais  en  deux  camps  hos- 
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tiles,  il  faut  dire  la  même  chose  de  la  constitution  politique 
du  pays.  Depuis  la  révolution  de  1688,  l'Angleterre  a  la  cons- 
titution qu'elle  désire.  Elle  s'en  déclare  satisfaite.  Elle  la  trou- 
ve, sinon  sans  défaut,  du  moins  préférable  à  toute  autre.  A 
aucun  moment  de  son  évolution,  dans  les  deux  derniers  siè- 
cles, cette  constitution  n'a  contenu  un  élément  qui  fût  sé- 
rieusement antipathique  à  une  fraction  notable  de  la  popula- 
tion. Sa  plasticité  lui  permet  de  se  modifier  continuellement 
sans  cesser  d'être  elle-même.  Le  conservateur  le  plus  endurci 
admet  implicitement  que,  dans  l'édifice  où  il  séjourne  et  qu'il 
vénère,  il  n'est  point  d'appartement  qui  ne  puisse  être  léga- 
lement démoli.  Et  le  réformateur  le  plus  impatient  estime 
que  la  maison  est  provisoirement  habitable,  puisqu'elle  est 
susceptible  d'être  rasée  un  jour  ou  aménagée  autrement. 
Non  seulement  il  n'y  a  pas  en  Angleterre  mésintelligence  sur 
la  forme  du  gouvernement  ;  il  y  a  accord  et  entente  sur  les 
principes  régulateurs  du  développement  politique. 

Enfin,  l'Angleterre  ne  présente  ni  au  point  de  vue  social, 
ni  au  point  de  vue  des  relations  économiques,  des  antithèses 
trop  prononcées.  Elle  a  échappé  au  régime  des  castes.  De  tout 
temps,  elle  compta  un  grand  nombre  de  propriétaires  libres  ; 
il  ne  se  forma  pas  chez  elle  une  noblesse  investie  de  privilèges 
et  distincte  du  reste  de  la  nation.  La  Chambre  des  lords  est 
un  Sénat  héréditaire,  constamment  alimenté  par  des  promo- 
tions nouvelles.  (1)  La  mise  en  œuvre  du  droit  d'aînesse  main- 
tint la  pairie  dans  d'étroites  limites  et  mit  obstacle  à  la  con- 
stitution de  familles  nobles.  L'égalité  juridique  entre  les  habi- 
tants du  pays  est,  depuis  un  temps  immémorial,  l'une  des 
pierres  angulaires  du  droit  anglais. 

S'il  n'y  a  pas  en  Angleterre  d'opposition  entre  classes 
sociales,  on  n'y  remarque  pas  davantage  un  durable  antago  - 
nisme d'intérêts  entre  telle  portion  du  territoire  ou  telle  autre, 
entre  les  villes  et  les  campagnes,  entre  les  régions  industrielles, 
et  les  régions  agricoles.  Sans  doute,  une  divergence  de  cet  or- 
dre se  dessina  dans  les  années  qui  suivirent  la  période  de  guer- 


(1)  Ces  lignes  furent  écrites  en  1900.  La  réforme  de  la  Chambre  des  Lords  et 
la  diminution  de  ses  anciennes  prérogatives,  ce  sont  là  des  questions  qui  préoc- 
cupent actuellement  l'opinion  publique  en  Angleterre.  A  juste  titre,  sans  aucun 
doute.  Mais  il  est  à  noter  que  cette  lutte  d'un  intérêt  si  capital  n'a  porté  aucune 
atteinte  à  la  constitution  du  parti  libéral  (ou  radical)  et  du  parti  conservateur. 
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res  contre  la  France,  et  elle  devint  particulièrement  grave  à 
l'époque  où  se  poursuivit  la  campagne  pour  l'abrogation  des 
Corn-laws.  La  cause  de  l'industrie  et  de  la  démocratie  ouvrière 
était  à  ce  point  conforme  aux  intérêts  du  pays,  qu'elle  finit 
par  triompher.  Il  y  a  lieu  de  remarquer,  toutefois,  que  ce  con- 
flit d'ordre  économique  jeta  une  perturbation  profonde  dans 
la  constitution  des  partis  politiques  anglais  et  qu'ils  eurent, 
à  la  suite  de  cet  ébranlement,  quelque  peine  à  se  ressaisir. 
Au  surplus,  les  luttes  économiques  ne  sont  pas,  en  Angleterre 
moins  véhémentes  que  partout  ailleurs.  Les  rapports  entre 
le  patron  et  l'ouvrier,  entre  le  capital  et  le  travail,  entre  les 
«  riches  »  et  les  «  pauvres  »  n'y  sont  pas  toujours  paisibles. 
Et  la  question  de  la  grande  propriété  et  des  prérogatives 
dont  elle  jouit  s'y  pose  d'une  manière  plus  directe  et  plus 
pressante  que  dans  la  plupart  des  autres  Etats.  Ce  qu'il  faut 
ajouter  c'est  que,  jusqu'à  présent  du  moins,  la  «  question 
sociale  »  n'a  pas  créé  entre  les  classes  diverses  de  la  popula- 
tion un  antagonisme  aigu  et  persistant.  La  croyance  domine 
assez  généralement  que  des  causes  de  dissension  isolées,  en 
quelque  façon  épisodiques,  sont  susceptibles  d'être  aplanies 
par  l'application  seule  des  principes  qui  se  dégagent  de  l'or- 
ganisation actuelle  de  la  société.  On  ne  considère  pas  une 
transformation  radicale  de  ce  qui  existe  comme  le  prélimi- 
naire inévitable  d'une  paix  définitive.  La  diffusion  d'une  telle 
manière  de  voir  est  due  probablement  à  la  pratique  de  la  li- 
berté, à  l'habitude  de  l'association,  à  l'expérience,  enfin, 
qui  a  permis  de  mesurer  le  pouvoir  des  revendications  par- 
tielles et  des  conquêtes  successives.  L'idée  de  la  lutte  des 
classes  n'a  pas  trouvé  jusqu'ici  beaucoup  d'accueil  en  Angle- 
terre. Elle  n'a  pas  opéré  de  scission  dans  la  masse  de  la  popu- 
lation. Elle  n'est  pas  devenue  une  source  permanente  de  dis- 
sentiments et  de  haines. 

* 

*  * 

.  Nous  venons  de  passer  en  revue  les  faits  qui,  dans  des  con- 
ditions moins  favorables,  eussent  été  en  Angleterre  des  causes 
de  désunion  et  de  discordes  civiles  et  qui,  en  réalité,  grâce 
à  un  concours  de  circonstances  propices,  ne  troublèrent  que 
faiblement  l'harmonie  entre  concitoyens.  C'est  précisément 
cette  absence  de  divisions  fondamentales  et  irréparables  qui 
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a  rendu  possibles  ces  divisions  inoffensives,  salutaires,  relati- 
vement superficielles,  où  il  convient  de  voir  l'essence  du  «  ré- 
gime des  partis  ».  Ce  régime,  qui  paraît  impliquer  une  éternelle 
anthithèse,  n'est  admissible  et  viable  que  s'il  plonge  dans  une 
couche  profonde  de  sentiments  uniformes.  Il  suppose,  en  effet, 
que  chacun  des  partis  en  présence  accorde  aux  partis  opposés, 
non  pas  seulement  le  droit  d'exister,  —  ce  serait  déjà  quel- 
que chose,  —  mais  encore  une  véritable  légitimité.  Pour  que 
nous  puissions  concéder  un  tel  privilège  à  des  hommes  dont  les 
aspirations  diffèrent  des  nôtres,  il  est  indispensable  que  nous 
ayons  avec  eux  un  assez  grand  nombre  de  points  de  contact. 
Sinon,  nos  intérêts  risqueraient,  en  cas  de  défaite,  d'être  en- 
tièrement sacrifiés  et  la  prépondérance  de  nos  adversaires 
entraînerait  une  condamnation  absolue  pour  les  doctrines 
qui  nous  tiennent  à  cœur.  Dès  l'instant  où  la  lutte  entre 
partis  est  une  question  vitale  pour  des  intérêts  purement  ma- 
tériels, pour  des  croyances  morales,  pour  un  idéal  poursuivi, 
le  fonctionnement  régulier  du  régime  est  impraticable.  On 
négocie  avec  un  ennemi,  lorsqu'on  est  impuissant  à  l'abattre, 
on  conclut  au  besoin  et  l'on  renouvelle  une  trêve  ;  on  ne  lui 
accordera  point  que  ses  prétentions  soient,  dans  une  certaine 
mesure,  justifiées  et  qu'elles  représentent  un  aspect  tout  au 
moins  de  la  vérité. 


Si,  en  Angleterre,  grâce  à  l'absence  de  dissidences  irréduc- 
tibles, des  partis  proprement  dits  réussirent  à  se  constituer, 
l'esprit  politique  du  peuple  anglais  n'en  conserve  pas  moins 
le  mérite  d'avoir  aperçu  dans  cette  constitution  même  un 
procédé  normal  du  gouvernement.  Ici,  nous  sommes  vérita- 
blement en  présence  d'une  création  originale.  Création  moins 
ancienne  qu'on  ne  le  croit  ordinairement,  mais  qui  rendit 
déjà,  et  qui,  sans  doute,  est  encore  appelée  à  rendre  des  ser- 
vices de  premier  ordre.  Il  vaut  la  peine  de  rechercher  pour- 
quoi et  comment  il  fut  donné  à  l'Angleterre  de  fournir  un 
apport  aussi  précieux  à  l'ensemble  des  conceptions  poli- 
tiques du  inonde  civilisé. 

Les  idées  et  les  sentiments  qu'implique  forcément  la  mise 
en  œuvre  du  «  régime  des  partis  »  furent  en  somme  élaborés 
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par  le  génie  britannique.  Ne  nous  hâtons  pas  de  conclure  de 
cette  constatation  que  l'on  se  trouve  ici  en  présence  d'un 
phénomène  «  germanique  »  ou  même  «  anglo-saxon  ».  Le  génie 
britannique,  tel  qu'il  nous  apparaît,  doit  en  partie  à  la  race 
les  caractères  qui  le  distinguent.  Il  en  est  également  redevable 
à  un  concours  d'événements  de  tout  genre.  Son  originalité 
est  avant  tout  le  produit  des  circonstances  historiques. 

C'est  à  l'école  des  institutions  judiciaires  que  se  forma  et  se 
développa,  dans  l'ordre  de  la  politique,  l'esprit  anglais.  Le 
nœud  de  ces  institutions  était,  aussi  bien  pour  les  procès  civils 
que  pour  les  procès  criminels,  un  débat  public,  libre,  contra- 
dictoire, ordinairement  suscité  par  l'application  de  la  vieille 
loi  coutumière  du  pays.  Qu'il  fût  question  d'un  verdict  du 
jury  sur  un  point  de  fait  ou  d'une  décision  des  légistes  sur  un 
point  de  droit,  il  fallait  qu'une  réponse  catégorique,  soit  affir- 
mative, soit  négative,  rencontrât  une  demande  précise.  La 
série  de  ces  réponses,  s'enchaînant  l'une  l'autre  et  se  complé- 
tant, n'est  pas  autre  chose  que  la  loi  elle-même.  Dans  l'es- 
prit de  tous  devait  inévitablement  naître  et  se  fortifier  cette 
idée  que  la  justice,  la  loi,  le  droit  s'élaborent  continuellement 
au  sein  de  la  contradiction  et  par  la  contradiction  ;  que  la 
vérité  juridique  ou  légale  n'est  jamais  que  la  résultante  d'un 
conflit,  conflit  obligatoire  dans  lequel  les  forces  engagées  se 
mesurent  librement,  étant  toutes  deux  dignes  de  respect, 
et  toutes  deux,  jusqu'à  la  solution  du  litige,  réputées  légi- 
times. Une  opération  mentale,  continuellement  répétée,  finit 
par  façonner  l'intelligence.  Tout  naturellement,  celle-ci  trans- 
porte dans  un  milieu  élargi  ou  nouveau  les  procédés  dont  elle 
a  précédemment  et  ailleurs  contracté  l'habitude.  Ce  qui  peut 
s'affirmer  de  la  «  vérité  juridique  »  ne  pourra-t-il  se  dire  éga- 
lement de  la  «vérité  administrative»  et  de  la  «vérité  politique»  ? 
Ici,  de  même  que  là,  elle  se  dégagera  de  la  discussion,  elle  exi- 
gera la  contradiction,  la  mise  en  présence  de  deux  forces  oppo- 
sées et  à  peu  près  égales.  Ce  n'est  qu'une  étape  supplémentaire 
dans  une  évolution  d'un  caractère  général.  Mais  la  politique, 
le  «  droit  »,  dans  son  acception  large,  qu'est-ce  autre  chose 
sinon  la  vie  même  d'un  peuple  considérée  d'un  certain  point 
de  vue?C'est  donc  la  vie  nationale  qui  va  se  trouver  entraînée 
dans  une  lutte  permanente,  lutte  où  elle  semblera  se  diviser 
contre  elle-même,  et  qui  se  poursuivra  sans  relâche,  en  toutes 
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circonstances,  et  particulièrement  dans  les  Chambres  du  Par- 
lement. Et  cette  lutte,  bien  loin  d'être  pour  la  nation  une  cause 
de  faiblesse,  sera  féconde,  sera  l'une  des  sources  où  s'alimeu- 
tera  sa  vigueur. 

Une  telle  conception  a  fini  par  s'introniser  en  Angleterre 
et  par  y  devenir  familière  à  tout  le  monde.  S'il  est  vrai  qu'elle 
procède  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  vivant  dans 
les  institutions  du  peuple,  il  faut  ajouter  qu'elle  n'a  pu  se  ma- 
nifester et  prendre  conscience  d'elle-même  que  lorsque  les 
circonstances  lui  furent  propices.  Ces  circonstances  nous  les 
connaissons.  Il  a  fallu,  d'une  part,  que  la  victoire  des  idées 
démocratiques  fût  assez  complète  pour  que  la  volonté  de 
la  nation  fût  en  mesure  de  se  faire  écouter.  Il  a  fallu,  d'autre 
part,  que  l'accord  s'effectuât  sur  un  assez  grand  nombre  de 
points  pour  que  les  luttes  politiques  s'engageassent  —  exac- 
tement comme  les  débats  judiciaires  —  sur  le  terrain  solide 
et  profond  d'opinions  communes  et  de  précédents  acceptés. 

* 

Dans  cette  théorie  des  partis  politiques,  il  y  a,  semble-t-il, 
un  élément  qui  nous  a  échappé.  La  forme  ne  nous  a-t-elle  pas 
fait  oublier  le  fond?  Il  est  permis,  sans  doute,  d'envisager  les 
partis  comme  des  forces  qui,  agissant  dans  des  directions  dif- 
férentes, aboutissent  à  un  résultat  déterminé.  Mais  ces  forces 
ne  sont  pas  de  pure  abstractions  ;  toujours,  elles  ont,  en  Angle- 
terre, exprimé  quelque  chose  d'effectif.  Les  prétentions  oppo- 
sées des  tories  et  des  whigs,  voilà,  dira-ton,  ce  qu'il  importe 
surtout  de  connaître  et  ce  que  l'on  discerne  insuffisamment 
dans  les  formules  qui  viennent  d'être  énoncées. 

Nous  serions  tenté  de  répondre  que,  dans  le  régime  que  nous 
étudions,  le  programme  des  partis  en  conflit  est  relativement 
indifférent.  Ce  qui  mérite  d'attirer  l'attention,  ce  n'est  pas 
tant  la  matière  de  ces  programmes  que  leurs  rapports  entre 
eux,  et  ce  qu'ils  signifient  au  regard  des  institutions  politiques, 
à  un  moment  déterminé  de  l'histoire.  Le  domaine  que  nous 
explorons  est  celui  du  relatif  et  de  la  mutabilité.  En  Angleterre, 
les  programmes  se  modifient  sans  cesse  et  les  partis  demeurent. 
Aujourd'hui,  comme  en  1830,  on  rencontre  des  libéraux  et 
•des  conservateurs.  Pourtant,  il  est  bien  certain  que  les  tories 


94 


LES  PARTIS  POLITIQUES 


d'aujourd'hui  acceptent  et  défendent  des  doctrines,  devant 
la  hardiesse  desquelles  eussent  reculé  les  whigs  d'il  y  a  soi- 
xante-dix ans.  Au  point  de  vue  du  régime  des  partis,  la  seule 
chose  qui  importe  est  le  conflit  perpétuel  et  toujours  renouvelé 
de  deux  «  tendances  ».  Ce  dernier  mot  doit  ici  sa  justesse  pré- 
cisément à  ce  qu'il  offre  de  vague  et  d'indéterminé,  l  ue  ten- 
dance persiste,  alors  même  que  s'altère  autour  d'elle  le  milieu 
où  elle  vit,  où  elle  puise  sa  vigueur. 

L'Angleterre  nous  offre  effectivement  le  spectacle  de  deux 
tendances  opposées.  Il  reste  à  caractériser  leur  nature  et  le 
but  où  elles  aspirent. 

Toute  société  politique  veut  vivre,  c'est-à-dire  persévérer 
dans  son  être.  Pour  elle,  comme  pour  un  individu  ordinaire, 
l'intérêt  suprême  est  d'assurer  son  avenir.  Au  problème  éternel 
et  fuyant  que  propose  l'avenir  à  l'humanité,  deux  réponses 
sont  possibles.  Ou  bien  l'avenir  sera  ce  que  fut  le  passé,  ce 
qu'est  le  présent,  ou  bien  il  sera  autre,  tous  ceux  qui  souffrent 
au  sein  de  l'organisation  sociale,  tous  ceux  qui  compatissent 
à  la  souffrance  d' autrui,  tous  ceux  qui  voient  la  réalité  infé- 
rieure à  leurs  rêves,  désirent  que  l'avenir  ne  soit  pas  la  repro- 
duction du  présent.  Ils  le  souhaitent  p  us  beau,  mieux  or- 
donné. Dans  la  mesure  de  leurs  forces,  ils  travaillent  à  cette 
amélioration.  Il  leur  arrivera  d'être  arrêtés  ou  retardés,  non 
pas  seulement,  comme  ils  seront  tentés  de  le  croire,  par 
l'égoïsme  et  le  mauvais  vouloir  de  ceux  que  le  présent  favorise, 
mais  encore  et  principalement  par  des  causes  plus  profondes 
et  plus  dissimulées  —  et,  notamment,  par  celle-ci  :  dans  cet 
organisme  complexe  que  l'on  nomme  une  société  politique, 
un  changement,  surtout  s'il  est  soudain,  occasionnera  sou- 
vent plus  de  désordre  et  de  douleur  que  la  prolongation  d'un 
mal  connu.  L'organisme  se  révolte  alors  et  réagit  et,  ne  fût- 
ce  que  momentanément,  préfère  le  maintien  de  ce  qui  existe. 

Un  organisme  politique,  pourvu  qu'il  évolue  avec  une 
certaine  liberté,  recèle  par  conséquent  deux  tendances,  l'une 
qui  l'entraîne  à  se  transformer,  l'autre  qui  l'incline  à  se  con- 
server. Une  sourde  inquiétude  et  l'espoir  du  mieux  le  poussent 
en  avant,  jusqu'à  ce  que  la  sensation  d'un  déchirement  inté- 
rieur l'avertisse  qu'il  a  exagéré  son  effort  et  qu'il  doit  se  replier 
sur  lui-même. 
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Quand  on  dit  qu'une  société  politique  est  un  organisme, 
il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que  l'emploi  d'une  métaphore. 
Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  les  éléments  primordiaux 
de  toute  société  sont,  en  dernière  analyse,  des  individus.  C'est 
chez  eux,  c'est  dans  leurs  groupements  spontanés  ou  tradi- 
tionnels que  se  marqueront  les  tendances  essentielles  dont 
nous  venons  de  parler.  Peut-être  même  sont-elles  impliquées 
dans  la  constitution  de  l'âme  humaine.  Forcément,  ce  sera 
tantôt  l'une  qui  prévaudra,  tantôt  l'autre.  On  comprend  sans 
peine  que  l'aspiration  au  changement  apparaîtra  de  préférence 
chez  ceux  qui  éprouvent  une  souffrance  au  sein  d'une  situa- 
tion donnée,  chez  ceux  que  l'inévitable  inégalité  des  condi- 
tions place  dans  un  rang  inférieur.  En  revanche,  l'esprit  de 
conservation  et  le  respect  pour  le  passé  se  déclareront  plus 
volontiers  chez  ceux  que  l'on  est  en  droit  de  considérer  comme 
les  bénéficiaires  d'un  état  social  déterminé.  Les  premiers  ré- 
clameront la  justice  et  l'égalité,  et  la  liberté  leur  paraîtra 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  leur  permettra  de  poursuivre 
en  commun  la  réalisation  de  leur  idéal.  Les  seconds  se  sen- 
tiront un  goût  plus  vif  pour  l'esprit  d'autorité  et  de  subor- 
dination, et  ce  qu'ils  aimeront  avant  tout  dans  la  liberté, 
ce  seront  les  occasions  qu'elle  procure  à  l'individu  de  tirer 
parti  de  la  supériorité  qu'il  possède. 

C'est  bien  là,  semble-t-il,  ce  que  l'on  trouve  au  fond  de  la 
séculaire  rivalité  des  whigs  et  des  tories,  des  libéraux  et  des 
conservateurs.  Sans  doute,  il  faudra  tenir  compte  de  l'acciden- 
tel et  de  l'imprévu.  D'innombrables  modalités,  des  considéra- 
tions personnelles,  des  habiletés  de  tactique,  des  difficultés 
d'ordre  international,  l'apparition  de  problèmes  nouveaux  et 
imparfaitement  définis,  tout  cela  peut  jeter  la  perturbation 
dans  les  rapports  ordinaires  des  partis  et  amener  des  résultats 
déconcertants.  Si  l'on  néglige  les  mille  circonstances,  agita- 
tions et  réactions  dont  se  compose  la  vie  de  tous  les  jours, 
pour  considérer  dans  leur  ensemble  la  suite  et  la  direction  des 
événements,  on  reconnaîtra,  pensons-nous,  que  l'activité 
politique  de  l'Angleterre,  depuis  bientôt  un  siècle,  est  consti- 
tuée par  l'opposition  et  le  conflit  des  deux  tendances  fonda- 
mentales que  nous  avons  essayé  de  décrire.  Et  ce  fait  en  lui- 
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même  n'a  sans  doute  rien  d'extraordinaire  et  de  remarquable. 
Ce  que  l'on  trouve  ici  de  vraiment  exceptionnel  et  d'original, 
c'est  la  conscience  qu'eurent  les  Anglais  de  cette  opposition 
inévitable  et  l'instinct  qui  les  conduisit  à  faire  de  cette  oppo- 
sition le  ressort  de  leur  développement  politique  —  et  cela, 
par  l'institution  d'un  débat  public  et  contradictoire,  infati- 
gable, perpétuel,  débat  dont  l'enjeu  se  confond  avec  les  des- 
tinées du  pays. 

* 

Peut-être  serons-nous  désormais  en  mesure  de  discerner  les 
caractères  principaux  du  «  régime  des  partis  »,  lorsqu'il  fonc- 
tionne d'une  manière  normale.  Tout  d'abord,  les  partis  doi- 
vent, —  sous  la  réserve  de  crises  passagères,  —  ne  pas  dépas- 
ser le  chiffre  de  deux.  S'ils  sont  plus  nombreux,  non  seulement 
ils  risqueront,  par  leur  multiplicité,  de  se  paralyser  mutuelle- 
ment, mais,  de  plus,  ils  ne  réaliseront  plus  cette  naturelle  et 
féconde  antinomie  qui  est  le  principe  vital  du  système.  En 
second  lieu,  il  est  nécessaire  que  l'antithèse  entre  les  partis 
soit  d'ordre  politique  et  qu'elle  mette  en  présence  des  concep- 
tions générales  sur  l'organisation  de  l'Etat.  Elle  exige,  par 
conséquent,  une  subordination  plus  ou  moins  complète  des 
intérêts  particuliers  et  des  intérêts  de  classes  à  des  idées  supé- 
rieures et  permanentes.  Au  défaut  d'un  sacrifice  de  ce  genre, 
le  régime  des  partis  ne  peut  aboutir  qu'à  des  compétitions 
vulgaires.  La  représentation  légale  des  «  intérêts  »  donnerait 
probablement  pour  résultat  une  anarchie  tempérée  par  la 
marchandage.  Puis,  le  régime  des  partis  suppose  encore  une 
organisation  plus  ou  moins  démocratique  de  la  société,  le 
présence  d'une  nation  capable  de  réflexion  et  de  volonté. 
Enfin,  il  n'est  praticable  qu'au  prix  d'un  accord  loyal  sur  un 
certain  nombre  de  questions  essentielles,  accord  permettant 
une  espèce  de  collaboration  en  vue  du  développement  cons- 
titutionnel de  l'Etat. 

Un  tel  système  de  gouvernement  n'est  pas  seulement  une 
création  de  l'esprit.  Il  existe  et  fonctionne  en  Angleterre.  Mais 
en  Angleterre  même,  il  est  moins  ancien  qu'on  ne  l'imagine 
d'ordinaire.  Il  y  est  né  et  il  s'y  maintient  grâce  à  un  concours 
heureux  de  circonstances  très  particulières.  Les  conditions 
dont  il  dépend  sont  à  ce  point  nombreuses  et  fragiles,  qu'on 
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est  tenté  de  considérer  son  existence  comme  étant  quelque 
peu  précaire.  Hâtons-nous  d'ajouter  que,  jusqu'à  présent, 
sa  sécurité  ne  semble  pas  en  péril  et  que,  selon  toute  vraisem- 
blance, un  long  avenir  lui  appartient  encore.  Cependant,  il 
n'est  pas  douteux  que  des  événements  inattendus,  quand  ce 
serait  une  simple  altération  dans  les  sentiments  et  la  manière 
de  voir  de  la  nation,  —  ne  puissent  révéler  brusquement  ce 
qu'il  y  a  d'artificiel  dans  cette  construction  si  savamment 
agencée. 

Il  nous  reste  à  nous  demander  si  la  combinaison  politique 
dont  nous  avons  entrepris  l'étude,  est  viable  en  dehors  de 
l'Angleterre  ;  si  les  applications  qui  en  furent  tentées  ailleurs 
rencontrèrent  le  succès  ;  enfin,  ce  que  peut  devenir  le  gouver- 
nement représentatif,  lorsque  le  «  régime  des  partis  »  cesse 
d'en  être  la  manifestation  normale. 

*  * 

C'est  dans  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  qu'il 
semble  naturel  de  chercher  tout  d'abord  un  point  de  compa- 
raison. La  population  y  est  en  majeure  partie  de  race  anglaise. 
L'empreinte  du  génie  britannique  est  clairement  visible  dans 
les  institutions.  Par  mille  traditions,  l'Amérique  se  rattache 
au  pays  dont  elle  s'est  émancipée  autrefois.  Son  progrès  poli- 
tique est  le  développement  sur  un  sol  vierge  de  forces  vivantes 
qui  existaient  en  Angleterre.  L'heure  de  la  séparation  fut 
précisément  celle  où  le  contraste  entre  partis  anglais  se 
dessina  franchement,  et  ce  furent  les  circonstances  de  cette 
scission  qui  donnèrent  aux  whigs  et  aux  tories  une  pleine 
conscience  d'eux-mêmes.  Rien  d'étonnant,  par  suite,  à  ce 
que  le  «  régime  des  partis  »  se  soit  établi  en  Amérique. 
Effectivement,  il  y  a  prospéré,  et,  aujourd'hui  encore,  il  y 
fonctionne  sous  nos  yeux.  Mais  le  spectacle  qu'il  nous  offre 
est  bien  fait  pour  nous  déconcerter.  (1) 

Deux  partis,  on  le  sait,  se  disputent  les  votes  des  électeurs  : 
le  parti  républicain  et  le  parti  démocratique.  Les  groupe- 

(1)  Pour  l'analyse  de  l'organisation  des  partis  en  Amérique,  consulter  l'admi- 
rai le  ouvrage  de  M.  James  Bryce  ;  The  American  Commoniveallh,  3e  édition, 
1899.  (Voyez  notamment  le  t.  II  presque  tout  entier. )  Jamais  les  conditions 
d'existence  et  les  conséquences  d'un  régime  démocratique  n'ont  été  exposées 
avec  plus  de  lucidité,  d'impartialité  et  d'intelligente  sympathie. 
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ments  qui  ont  essayé  de  se  constituer  en  dehors  des  cadres 
traditionnels  n'ont  eu  qu'une  existence  éphémère  et  épiso- 
dique.  Obéissant  à  une  sorte  d'attraction  invincible,  ils  se 
sont  perdus,  au  bout  d'un  certain  temps,  dans  les  masses 
profondes  des  républicains  et  des  démocrates.  Il  est  vrai  que 
la  perfection  atteinte  par  l'organisation  matérielle  des  deux 
grands  partis  excite  chez  l'observateur  étranger  un  sentiment 
complexe,  où  le  respect  adn  iratif  se  mêle  à  la  consternation. 
Sous  prétexte  de  faire  intervenir  le  peuple  entier  dans  les  luttes 
de  partis,  les  politiciens  ont  agencé  et  mis  en  œuvre  des  pro- 
cédés aussi  simples  qu'ingénieux,  mécanisme  incomparable 
dont  l'effet  le  plus  certain  est  l'écrase  lient  des  résistances 
individuelles,  la  répression  de  toute  révolte,  de  toute  tentative 
d'indépendance. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  rôle  prépondérant  dévolu 
à  la  machine  et  au  boss,  c'est-à-dire  à  l'organisation  des  partis 
en  vue  des  élections  et  à  l'agent  électoral.  La  force  de  cette 
organisation  est  à  ce  point  irrésistible  qu'elle  a  fini  par  con- 
centrer l'activité  politique  d'une  république  de  quatre-vingt 
n  illions  d'âmes.  C'est  là  une  première  constatation  et  qui 
ne  laisse  pas  de  surprendre. 

Notre  étonnement  redouble  lorsque  nous  considérons  le  but, 
la  raison  d'être  de  cette  discipline  inflexible.  En  apparence 

—  et  c'est  là  une  seconde  observation  —  il  semble  impossible 
de  les  in  aginer  plus  médiocres  et  plus  vulgaires.  C'est  la  con- 
quête des  fonctions  publiques  en  vue  des  avantages  matériels 

—  directs  ou  indirects  —  que  procure  leur  exercice.  Ces  fonc- 
tions sont  extrên.en  ent  nombreuses,  soit  qu'elles  dépendent 
du  gouvernement  fédéral,  soit  qu'elles  relèvent  des  Etats 
confédérés  ou  des  municipalités.  Beaucoup  sont  électives. 
Celles  qui  ne  le  sont  pas  sont,  pour  la  plupart,  précaires  et 
révocables,  et  le  parti  vainqueur  les  considère  comme  un  butin 
dont  il  peut  librement  disposer  en  faveur  de  ses  adhérents. 
Il  est  superflu  d'insister  sur  le  cynisme  et  la  corruption,  sur 
les  abus  de  toute  nature  qui  accompagnent  inévitablement 
le  «  système  des  dépouilles  »  (Spoils  System).  Nul  ne  songe 
à  les  contester  ou  à  les  dissimuler.  Ce  qui  déroute  l'observa- 
teur, c'est  la  résignation  avec  laquelle  la  population  s'en  acco- 
mode. 
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Car,  remarquons-le —  et  c'est  là  un  troisième  point —  cette 
population,  prise  en  masse,  est  intelligente  et  honnête.  Elle 
se  mêle  activement  aux  luttes  politiques  et  y  apporte  un  inté- 
rêt passionné.  Elle  est  respectueuse  de  la  légalité.  Elle  éprouve 
pour  les  institutions  qui  la  régissent  un  respect  absolu,  une 
admiration  réfléchie  et  parfaitement  justifiée.  Ces  institutions 
sont  en  effet  excellentes  et,  au  total,  fonctionnent  réguliè- 
rement. 

Enfin  —  et  ce  sera  notre  quatrième  constatation  —  ces 
partL  américains,  dont  les  compétitions  remplissent  les  colon- 
nes des  journaux,  font  retentir  des  milliers  de  tribunes  et 
déchaînent  l'enthousiasme  des  foules,  ces  partis  ne  représen- 
tent rien.  Entendons-nous.  Chaque  parti  a  évidemment  un 
programme,  une  plateforme,  et  les  candidats  américains  pro- 
diguent, avec  autant  de  facilité  que  leurs  émules  de  l'ancien 
monde,  les  promesses  et  les  invectives.  Mais,  dans  ce  déluge 
d'affirmation^,  de  dénonciation.,  de  professions  de  foi  et 
de  harangues,  il  n'est  rien  qui  caractérise  spécifiquement  tel 
ou  tel  parti,  qui  le  différencie  du  parti  adverse,  qui  lui  appar- 
tienne en  propre.  Les  mots  whig  et  tory  éveillent  en  Angle- 
terre des  idées  distinctes.  Les  mots  «  républicain  »  et  «  démo- 
crate »  ne  sont  nullement  doués,  en  Amérique,  de  la  même 
puissance  d'évocation.  Il  pourra  se  faire  que  l'un  des  partis 
.outienne  l'étalon  d'or  et  l'autre  la  frappe  libre  de  l'argent  ; 
que  l'un  recrute  principalement  ses  adhérents  dans  le  monde 
de  l'industrie  et  l'autre  dans  les  rangs  de  la  classe  agricole  ; 
que  l'un  cherche  à  élever  les  barrières  douanières  et  l'autre 
?  à  les  abaisser  ;  que  l'un  révèle  un  goût  croissant  pour  une  poli- 
-  tique  d'expansion  extérieure  et  l'autre  une  sorte  de  défiance 
fà  l'endroit  des  aventures  d'ordre  international:  qui  ne  voit 
que  de  telles  oppositions  sont  superficielles,  contingentes 
et  qu'elles  intéressent  à  peine  la  structure  intime  d'un  parti 
politique?  Il  est  bien  rare  qu'elles  puissent  aboutir  à  un  con- 
traste profondément  accu.é.  Tout  au  contraire,  les  deux  partis, 
dans  leur  empressement  à  répondre  aux  tendances  de  l'opi- 
nion publique,  à  céder  aux  impulsions  du  sentiment  général, 
en  viendront  fatalement  à  dire  à  peu  près  les  mêmes  choses 
—  et  à  les  dire  dans  les  mêmes  termes.  Ces  batailles  acharnées 
donnent  l'impression  d'un  simulacre  assez  vain  —  à  moins  que 
l'on  ne  se  décide  à  y  voir  exclusivement  une  brutale  compé- 
tition pour  la  conquête  des  emplois  publics. 
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Cette  première  impression  et  cette  conclusion  pessimiste 
seraient  sans  doute  un  peu  précipitées.  Il  n'en  reste  pas  moins 
certain  que  notre  embarras  est  extrême  au  milieu  de  cette 
confusion.  Comment  concilier,  ramener  à  un  même  dénomi- 
nateur, des  faits  tels  que  ceux-ci  :  la  supériorité  effective  des 
institutions,  l'intelligence  indéniable  et  la  dignité  morale  du 
peuple,  l'intérêt  universel  que  la  politique  lui  inspire,  sa  doci- 
lité à  subir  la  prépondérance  de  politiciens  intéressés,  une 
corruption  trop  répandue,  l'organisation  incomparable  des 
deux  grands  partis,  leurs  luttes  ardentes,  la  presque  identité 
de  leurs  programmes  et5  finalement,  le  néant  de  leur  anta- 
gonisme ? 

Les  circonstances  qui  rendent  compte  de  ces  antinomies 
extérieures  et  qui  permettent  de  les  résoudre  sont  précisément 
celles  qui  nous  édifieront  le  plus  d'exactitude  sur  la  nature 
des  partis  américains.  Circonstances  d'autant  plus  dignes 
d'être  relevées  qu'elles  nous  fournissent  une  occasion  de  véri- 
fier la  justesse  de  lois  précédemment  aperçues. 

*  * 

En  premier  lieu,  on  doit  signaler  ce  fait  que  la  constitution 
actuelle  des  partis  américains  n'est  pas  fort  ancienne.  Elle 
n'a  qu'un  quart  de  siècle.  Pour  préciser  les  idées,  disons  qu'elle 
date  de  1876.  Lorsque,  près  d'un  siècle  auparavant,  les  colons 
américains,  au  lendemain  de  leur  émancipation,  procédèrent 
à  leur  organisation  politique,deux  partis,  à  tendances  oppo- 
sées, se  dessinèrent  fort  nettement.  Et  le  contraste  que  l'on 
relève  entre  eux  présente  des  analogies,  —  nous  ne  disons  pas 
une  similitude  complète,  —  avec  l'antithèse  qui,  précisément 
à  la  même  époque,  mettait  en  présence  les  tories  et  les  whigs. 
Les  «  fédéralistes  »  américains,  désireux  de  fortifier  l'action 
gouvernementale,  correspondent  plus  ou  moins  aux  conser- 
vateurs, tandis  que  les  «  républicains  »  de  l'école  de  Jefferson 
(devenus  plus  tard  les  «  démocrates  »),  épris  avant  tout  du 
dogme  de  la  liberté  individuelle  et  défenseurs  attitrés  des 
droits  populaires,  manifestent  l'esprit  qui,  durant  une  période 
déterminée  de  l'histoire,  sera  le  principal  vital  du  libéralisme. 
Mais  une  semblable  opposition  se  compliquait  en  Amérique 
des  problèmes  qui  résultaient  de  la  constitution  d'un  Etat 
fédératif.  Les  adeptes  de  la  centralisation,  de  l'affermissement 
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du  pouvoir  de  l'Union,  avaient  comme  adversaires  les  parti- 
sans de  l'autonomie  des  Etats  confédérés.  Les  républicains 
autonomistes  restèrent  maîtres  du  terrain.  Le  parti  fédéraliste 
disparut  vers  1820.  Ce  qu'il  pouvait  s'être  introduit  de  rémi- 
niscences britanniques  dans  la  formation  des  partis  améri- 
cains s'évanouit.  Au  moyen  des  débris  des  anciennes  organi- 
sations, il  se  forma  bientôt  un  parti  «  démocratique  »,  qui  re- 
prit la  tradition  des  républicains  autonomistes,  et  un  parti 
«  whig  lequel,  dans  une  certaine  mesure,  succéda  aux  anciens 
fédéralistes.  C'est  ce  parti  whig  qui,  en  1856,  après  des  vicis- 
situdes intérieures,  prit  la  dénomination  de  parti  républicain, 
laquelle  lui  appartient  encore  aujourd'hui. 

La  place  grandissante  prise,  dans  les  préoccupations  de 
tous,  par  une  question  de  suprême  importance,  vint  troubler 
jusqu'au  fond  les  conditions  ordinaires  de  la  lutte  des  partis. 
Le  problème  de  l'esclavage,  qui  mit  aux  prises  les  Etats  du 
Nord  et  ceux  du  Sud,  aboutit  à  une  longue  et  sanglante  guerre 
civile.  Tant  que  se  prolongea  cette  crise  qui  mit  en  danger 
l'avenir  même  de  l'Union  américaine,  on  ne  pouvait  songer 
à  de  fines  analyses  sur  les  programmes  respectifs  des  répu- 
blicains et  des  démocrates.  Il  serait  complètement  inexact 
de  considérer  la  guerre  de  la  sécession  comme  un  incident 
cruel  et  dramatique,  comme  un  point  culminant  dansl'histoire 
des  partis  américains.  En  réalité,  cette  guerre,  à  raison  même 
de  la  gravité  des  questions  qui  s'y  trouvaient  impliquées,  doit 
plutôt  être  envisagée  comme  formant  une  interruption  dans 
la  lutte  des  partis.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  remarquable,  c'est 
que,  une  fois  le  calme  rétabli  dans  les  âmes  et  la  réconciliation 
opérée,  les  anciens  partis  se  reconstituèrent  sur  leurs  bases 
antérieures.  Depuis  1876,  démocrates  et  républicains  ont  re- 
pris, avec  des  chances  à  peu  près  égales  et  des  alternatives 
de  succès  et  de  revers,  leurs  batailles  traditionnelles. 

Mais  si,  avant  la  guerre  civile,  et  abstraction  faite  de  la 
question  de  l'esclavage,  il  n'était  pas  toujours  aisé  de  discer- 
ner entre  les  tendances  des  républicains  et  celles  des  démo- 
crates, la  distinction  est  devenue  plus  difficile  encore  depuis  le 
rétablissement  de  la  paix.  La  seule  question  vraiment  grave, — 
et  encore  ne  devait-elle  sa  gravité  qu'à  sa  connexité  avec  le 
problème  de  l'esclavage,  -  -  était  la  question  des  rapports 
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entre  l'Union  et  les  Etats  fédérés.  Elle  est  aujourd'hui  réso- 
lue. La  prédominance  de  l'Union  n'est  plus  mise  en  doute. 
Evidemment,  les  souvenirs,  les  formules  traditionnelles  n'ont 
pas  perdu  tout  prestige.  On  remarquera  que  les  Républicains 
dominent  dans  le  Nord  et  les  Démocrates  dans  le  Sud  ;  que 
les  Républicains  se  font  de  préférence  les  champions  des  inté- 
rêts de  la  grande  industrie  et  que  les  Démocrates  défendent 
plus  volontiers  les  intérêts  agricoles  ;  que  les  Démocrates, 
plutôt  que  les  Républicains,  inclinent  à  se  faire  les  organes 
des  revendications  populaires.  Tout  cela  est  en  somme  assez 
confus,  assez  indéterminé.  On  n'aperçoit  point  là  le  principe 
d'une  division  tranchée  et  permanente.  Malgré  l'épisode  tra- 
gique de  la  guerre  de  la  sécession,  les  deux  partis  américains 
se  sont  de  plus  en  plus  rapprochés  d'une  manière  d'être,  où, 
ni  par  leur  organisation,  ni  par  la  composition  de  leur  person- 
nel, ni  par  leur  constitution  intime,  ni  par  l'idéal  qu'ils  pour- 
suivent, ils  ne  diffèrent  entre  eux.  Dès  lors,  l'interrogation 
que  nous  avons  déjà  énoncée  se  représente  avec  une  force 
croissante  :  Comment  expliquer  ce  fait  paradoxal  que  deux 
partis  presque  semblables  et  souffrant  des  mêmes  infirmités, 
puissent  être  le  moteur  essentiel  de  la  vie  politique  au  sein 
de  la  démocratie  américaine? 

* 

L'explication  d'un  phénomène  aussi  étrange  est,  croyons- 
nous,  la  suivante  :  en  Amérique,  plus  encore  que  partout  ail- 
leurs, il  importe  de  ne  pas  confondre  la  vie  sociale  et  la  vie 
politique. 

Une  société  est  un  ensemble  infiniment  complexe.  C'est 
une  trame  aux  fils  innombrables.  Elle  implique  des  forces, 
des  passions,  des  intérêts  de  toute  espèce.  La  famille,  la  reli- 
gion, le  droit,  l'industrie  et  le  commerce,  le  travail,  la  science 
et  l'art  sont  les  éléments  constitutifs  de  la  vie  sociale.  Le  tout 
aboutit  à  un  équilibre  à  peu  près  satisfaisant,  à  une  stabilité 
relative.  Et  ce  résultat  n'est  dû  que  dans  une  bien  faible  me- 
sure à  la  volonté  réfléchie,  au  raisonnement,  à  la  conscience 
En  somme,  la  société  ne  subsiste  que  parce  que  l'homme 
est  un  être  sociable.  L'organisation  intérieure  de  la  société 
se  modifie  sous  l'action  de  mille  causes  différentes.  Elle  répon- 
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dra  à  un  type  de  civilisation  plus  ou  moins  élevé.  En  elle- 
même,  la  société  apparaît  comme  indestructible. 

Qu'est-ce  maintenant  que  la  politique?  C'est  la  fonction 
sociale  dont  l'objet  est  la  constitution  et  la  mise  en  œuvre 
de  l'autorité  publique.  Une  société  ne  saurait  se  passer  d'un 
pouvoir  suprême.  Pouvoir  ayant  pour  mission  d'employer  la 
contrainte,  soit  pour  réprimer  les  infractions  à  l'ordre  social, 
soit  pour  maintenir  ou  fortifier  l'Etat  dans  ses  rapports  avec 
d'autres  nations,  soit  enfin  pour  atteindre  un  idéal  supérieur 
que  les  individus,  livrés  à  eux-mêmes,  sont  capables  de  con- 
cevoir, mais  non  pas  de  réaliser. 

L'Etat  sera  monarchique,  oligarchique  ou  démocratique, 
selon  que  la  fonction  politique  sera  exercée  par  un  souverain 
unique,  par  une  classe  de  citoyens,  par  le  grand  nombre.  A  un 
certain  degré  de  civilisation,  chacun,  fût-il  sujet  d'un  monar- 
que absolu,  s'intéresse  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large 
à  la  politique.  Au  sein  de  la  démocratie  la  plus  avancée,  cha- 
cun, fût-il  dix  fois  électeur,  accordera  nécessairement  aux  ma- 
nifestations de  la  vie  politique  une  attention  moins  continue 
qu'à  celles  de  la  vie  sociale,  considérée  dans  son  ensemble. 
On  est  homme  avant  d'être  citoyen.  L'importance  de  la  fonc- 
tion politique  par  rapport  aux  autres  fonctions  sociales  va- 
riera sans  aucun  doute  avec  les  circonstances.  Si  l'Etat  est 
en  conflit  avec  les  nations  voisines,  si  la  Société  est  intérieu- 
rement déchirée,  si  elle  renferme  des  forces  rivales  ou  ennemies 
qui  se  tiennent  mutuellement  en  échec,  si  elle  est  incertaine 
de  sa  direction,  si  elle  éprouve  le  besoin  de  secouer  le  poids 
de  traditions  qui  alourdissent  sa  marche,  —  le  rôle  de  la  con- 
trainte grandira  et,  par  suite,  l'importance  de  la  politique. 
Les  phénomènes  de  la  vie  politique  se  mêleront  à  ceux  de 
la  vie  sociale  et  se  confondront  souvent  avec  eux. 

Les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  offrent  cette  parti- 
cularité que  la  vie  politique  y  est  relativement  peu  de  chose. 
A  cet  égard,  il  n'est  sans  doute  pas  un  Etat  de  l'ancien  monde 
où  le  rôle  de  la  politique  dans  l'ensemble  de  la  vie  sociale  ne 
soit  notablement  plus  considérable.  La  société  américaine 
fonctionne,  s'organise,  se  développe  par  l'effet  d'une  force 
qui  lui  est  en  quelque  sorte  inhérente  et  dont  les  manifes- 
tations multiples  n'ont  avec  la  politique,  le  plus  souvent,  que 
des  contacts  accidentels.  Non  pas  que  l'Etat  soit  en  Améri- 
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que  moins  interventionniste  qu'ailleurs.  Sous  plus  d'un  rap- 
port, il  est  davantage.  Toutefois,  son  action  demeure  secon- 
daire en  ce  sens  qu'elle  affecte  assez  faiblement  la  puissance 
créatrice  et  la  vitalité  des  forces  sociales.  Il  est  vrai  que  les 
Américains  se  passionnent  pour  les  luttes  de  partis,  mais, 
en  réalité,  le  retentissement  de  ces  luttes  sur  la  constitution 
du  corps  social  n'est  guère  perceptible.  L'épiderme  s'échauffe 
et  trahit  une  agitation  assez  violente.  Elle  est  passagère.  Les 
fibres  profondes  restent  indemnes.  Les  organes  essentiels 
continuent  régulièrement  leurs  fonctions.  Que  le  succès  de- 
meure aux  républicains  ou  aux  démocrates,  l'allure  et  la  di- 
rection de  l'évolution  sociale  n'en  seront  pas  sensiblement 
altérées.  L'autorité  publique,  soit  qu'elle  légifère,  soit  qu'elle 
administre,  ne  peut  exercer  ici  qu'une  action  fort  limitée.  Les 
politiciens  n'habitent  qu'une  région  superficielle  de  l'orga- 
nisme social.  L'opinion  publique  le  sait  bien.  Et  c'est  pour- 
quoi, connaissant  parfaitement  leurs  défauts,  elle  se  résigne 
à  les  laisser,  faire  Elle  n'ignore  pas  que  les  abus  qu'ils  commet- 
tent ne  modifieront  guère  les  destinées  de  la  nation. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  évidemment  parce  que  la  société 
américaine  ne  contient  pas,  ou  du  moins,  n'aperçoit  pas  chez 
elle,  jusqu'à  présent,  des  causes  profondes  et  persistantes 
de  désaccord.  Assurément,  les  contrastes  n'y  manquent  point, 
ni  les  rivalités,  ni  les  conflits  aigus.  Qu'est-ce  que  tout  cela, 
sinon  les  manifestations  de  la  vie  d'un  peuple,  d'une  cité, 
d'une  famille?  Cela  n'empêche  pas  que  la  nation,  prise  en 
masse,  ne  sente  et  ne  veuille  de  la  même  façon  sur  les  problè- 
mes essentiels.  S'il  se  produit  des  dissidences  —  et  elles  sont 
inévitables  —  elles  sont  courtes,  transitoires  et  n'aboutis- 
sent point  à  un  schisme  durable.  Une  telle  situation  pourrait 
se  modifier  dans  l'avenir.  Elle  existe  actuellement.  Et  c'est 
précisément  cette  identité  de  sentiments  primordiaux,  qui 
•explique  ce  fait,  en  apparence,  singulier,  que  les  partis  adver- 
ses représentent  en  somme  les  mêmes  idées,  et  qu'ils  propo- 
sent à  l'adhésion  de  la  multitude  des  programmes  à  peu  près 
semblables. 

Mais  alors  —  et  c'est  la  question  ultime  à  laquelle  nous 
devons  forcément  arriver  —  pourquoi  les  partis  existent-ils? 
Et  quels  sont  les  intérêts  auxquels  ils  correspondent?  Au- 
raient-ils, malgré  leur  inutilité  extérieure,  une  fonction  déter- 
minée à  remplir? 


LES  PARTIS  POLITIQUES 


105 


Oui,  cette  fonction  existe.  Le  domaine  réservé  à  la  politique 
est  relativement  étroit.  Son  importance  n'en  est  pas  moins 
considérable.  Grâce  au  «  régime  des  partis  »,  le  principe  de  la 
discussion  libre,  du  débat  public  et  contradictoire  y  prévaudra 
complètement.  S'il  est  vrai  que  la  nation  américaine,  lors- 
qu'il s'agit  de  questions  capitales,  témoigne  d'une  volonté  à 
peu  près  unanime,  des  diversités  presque  infinies  d'opinions 
peuvent  se  produire  quant  au  choix  du  moyen  à  employer. 
C'est  proprement  ici  la  matière  de  la  politique  quotidienne. 
Chez  une  nation  peu  jalouse  de  se  gouverner  elle-même  et 
qui  s'abandonne  volontiers  aux  initiatives  de  l'autorité,  la 
similitude  des  sentiments  dominants  aboutira  sans  peine  à 
l'absolutisme.  Au  contraire,  un  peuple  épris  de  liberté  et  de 
publicité,  accoutumé  de  longue  date  à  faire  lui-même  ses  affai- 
res, associera  à  l'idée  d'une  décision  à  prendre,  cette  autre 
idée  d'un  débat  contradictoire,  où,  de  toutes  les  solutions 
possibles,  les  deux  meilleures,  ou  paraissant  telles,  demeure- 
ront en  présence  avec  des  chances  de  succès  presque  égales. 
Sous  l'empire  d'une  telle  conception,  des  partis  se  formeront 
et  se  maintiendront.  Logiquement,  il  ne  devra,  d'une  manière 
générale,  en  subsister  que  deux.  Leurs  divergences  seront 
insignifiantes.  Organes  d'une  opinion  publique  à  peine  divisée, 
ils  tendront  au  même  but.  Qu'importe  !  Il  suffira  d'un  dissen- 
timent sur  un  point  secondaire  pour  que  tout  objet  soit  vérifié 
sous  tous  ses  aspects,  éprouvé  jusqu'au  fond.  L'avantage 
est  inestimable.  Comme  tout  avantage,  il  doit  se  payer.  Sa 
rançon  est  l'organisation  de  partis  permanents  avec  tous  les 
inconvénients  qu'une  telle  organisation  entraîne  :  corruption, 
favoritisme,  intrigues,  exploitation  quelquefois  cynique  des 
profits  matériels  du  pouvoir.  Quelques-uns  de  ces  vices  sont 
susceptibles  d'être  atténués.  Ils  ne  disparaîtront  jamais  com- 
plètement. Fussent-ils  inguérissables,  il  semble  que  la  démo- 
cratie américaine,  estime  n'avoir  pas  payé  trop  cher,  en  les 
tolérant,  les  bienfaits  incomparables  de  la  constitution  qu'elle 
s'est  donnée  —  et  qu'elle  n'a  réussi  à  mettre  en  œuvre  que 
par  un  tel  procédé. 

Un  procédé...  C'est  bien  là  le  signe  distinctif  du  régime  des 
partis,  tel  qu'il  fonctionne  en  Amérique.  Antérieurement, 
déjà,  nous  avons  signalé  ce  caractère  dans  la  constitution 
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des  partis  politiques  anglais.  Mais,  en  Angleterre,  les  partis 
sont  encore  quelque  chose  de  plus.  Ils  symbolisent  les  deux  ten- 
dances fondamentales  et  opposées  que  l'on  retrouve  au  sein 
d'un  organisme  bien  ordonné  L'originalité  de  l'Angleterre 
est  précisément  d'avoir  fait  d'une  telle  opposition  un  procédé 
de  gouvernement.  En  Amérique,  le  procédé  apparaît  dans 
toute  sa  pureté,  dégagé  des  contingences  qui,  en  Angleterre, 
motivèrent  son  introduction  et  accompagnèrent  toujours  sa 
mise  en  œuvre.  Républicains  et  démocrates  expriment  avec 
la  même  énergie  les  sentiments  de  la  communauté  politique 
tout  entière.  Leurs  compétitions  n'ont  d'autre  utilité  que  de 
porter  à  sa  suprême  puissance,  dans  les  questions  d'application, 
le  principe  du  débat  public  et  contradictoire  On  aperçoit  sans 
peine  tout  ce  que  le  régime  des  partis,  réduit  au  rôle  de  procé- 
dé de  gouvernement,  doit  perdre  en  dignité,  en  signification 
profonde,  en  intérêt  dramatique.  Malgré  ces  vices,  qui  irritent 
une  conscience  délicate,  il  a  coïncidé  avec  le  progrès  matériel 
et  moral  d'une  formidable  démocratie,  qui,  par  la  continuité 
même  de  son  succès,  n'a  pu  qu'affermir  notre  foi  dans  la  vertu 
des  institutions  populaires.  Ne  serait-il  pas  pour  beaucoup 
dans  un  pareil  résultat  ? 

Toutefois,  ne  l'oublions  point,  le  maintien  du  régime  des 
partis  dépend,  en  Amérique,  de  plusieurs  conditions,  à  défaut 
desquelles  son  exercice  serait  à  peine  concevable.  Ces  condi- 
tions sont  la  limitation  du  rôle  dévolu  à  la  politique  propre- 
ment dite,  le  goût  et  l'habitude  de  la  liberté,  enfin  l'absence 
de  dissidences  permanentes  et  incurables  au  sein  du  corps  so- 
cial. Ces  conditions,  manquant,  le  régime  cesserait  d'être  viable. 
C'est  ce  qu'a  démontré,  en  Amérique  même,  la  guerre  de  la 
sécession.  Et  l'étude  des  Etats  du  continent  européen  con- 
firmera, pensons-nous,  la  justesse  de  cette  conclusion. 

* 

Au  cours  du  xixe  siècle,  le  gouvernement  représentatif  a 
pris  pied  successivement  dans  les  Etats  du  continent  (i) 

(1)  Pour  l'organisation  des  partis  politiques  dans  les  Etats  de  l'Europe  con- 
tinentale, on  peut  consulter  l'excellent  ouvrage  de  A.-L.  Lowell  :  Governments 
and  parties  in  continental  Europe  (2  vol.,  1896).  Cet  ouvrage  ne  s'occupe  d'ail- 
leurs que  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche- Hongrie,  de 
la  Suisse.  (Voy.  aussi  Ch.  Seignobos  Histoire  politique  de  l'Europe  contemporaine. 
Evolution  des  partis  et  des  formes  politiques.) 
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Seules,  la  Russie  et  la  Turquie  demeurèrent  fidèles  à  la  tradi- 
tion autocratique  qui  leur  vient  de  l'Orient,  (i)  Cette  rapide 
propagation  s'explique  dans  une  large  mesure  par  le  prestige 
qui  entourait  les  institutions  britanniques.  Ce  n'est  pas  que, 
dans  aucun  des  pays  continentaux,  on  doive  considérer  le 
gouvernement  représentatif  comme  une  importation  pure- 
ment exotique,  sans  attache  avec  le  passé  de  la  nation.  Par- 
tout, au  contraire,  à  la  veille  de  l'ère  moderne,  et  durant  la 
première  partie  de  cette  période,  les  éléments  du  régime  cons- 
titutionnel et  représentatif  se  rencontrent  ;  et  leur  caractère 
est  à  peu  près,  le  même  qu'en  Angleterre.  Seulement,  à  l'ins- 
tant critique,  ils  ne  parvinrent  pas  à  s'organiser  d'une  ma- 
nière satisfaisante.  L'absolutisme  monarchique  arrêta  leur 
développement  et  se  flatta  de  les  détruire. 

Mais  le  triomphe  de  l'absolutisme,  qui  trouve  sa  justifica- 
tion dans  la  nécessité  de  constituer  rapidement  et  solidement 
l'Etat  moderne,  eut  lui-même  quelque  chose  d'accidentel. 
Il  dut  finalement  céder  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large 
— et  tout  au  moins  extérieurement  —  aux  revendications  qui 
réclamaient  l'établissement  d'une  constitution  représenta- 
tive. Ces  revendications,  par  leur  origine  lointaine,  se  ratta- 
chent sans  doute  à  l'esprit  d'où  procédèrent  autrefois  les  ins- 
titutions que  l'absolutisme  avait  abolies  ou  neutralisées. 
Mais  il  eût  été  vain  de  vouloir  renouer  directement  avec  un 
passé  oublié.  Par  contre,  on  songea  tout  naturellement  à 
profiter  de  l'expérience  que  l'Angleterre  avait  poursuivie, 
durant  cet  intervalle.  On  imita  avec  plus  ou  moins  d'exacti- 
tude et  de  bonheur,  la  constitution  britannique.  Cette  cons- 
titution, éminemment  plastique,  et,  en  fait,  continuellement 
modifiée,  se  présentait,  dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle, 
avec  des  formes  particulières.  Elle  impliquait,  à  cette  époque 
précise,  la  mise  en  œuvre  du  gouvernement  parlementaire 
au  moyen  de  partis  fortement  disciplinés.  On  oublia  trop  aisé- 
ment les  circonstances  historiques  et  spéciales  qui  contribuè- 
rent à  la  formation  de  ce  régime  et  qui  favorisèrent  son  fonc- 
tionnement au  sein  des  communautés   anglo-saxonnes.  Il 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lignes  furent  écrites  en  1900.  La  Russie  est 
devenu  un  état  constitutionnel  depuis  1905  et  la  Turquie  depuis  1908.  Mais  la 
sincérité  et  le  succès  du  «  régime  représentatif  »,  tel  qu'il  fonctionne  en  Russie 
et  en  Turquie,  ce  sont  là  actuellement  des  points  qui  prêtent  à  discussion. 
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apparut  comme  doué  d'une  excellence  propre  et  comme  étant 
l'expression  d'une  vérité  rationnelle.  Il  n'est  guère  de  pays 
où  l'on  n'ait  essayé  de  le  mettre  ne  pratique.  Nulle  pari,  il 
ne  fonctionna  d'une  manière  normale,  et  partout  la  copie 
s'éloigna  plus  ou  moins  du  modèle.  On  peut  se  demander  si 
ces  prétendues  déviations,  ingénument  critiquées  à  ce  titre, 
ne  furent  pas  simplement  la  manifestation  d'efforts  originaux 
et  légitimes,  par  lesquelles  les  nations  continentales  cherchè- 
rent, tant  bien  que  mal,  à  concilier  avec  leurs  traditions  et 
leurs  intérêts  les  formules  politiques  que  l'échec  de  l'abso- 
lutisme les  avait  contraintes  d'emprunter  hâtivement  à  l'An- 
gleterre. Les  résultats  varièrent  suivant  la  nature  des  milieux 
où  ces  tentatives  se  produisirent. 

Le  «  régime  des  partis  »,  cher  aux  communautés  anglo- 
saxonnes,  suppose  que  le  gouvernement  est  exercé  par  un 
parti,  au  nom  d'un  parti,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  l'in- 
térêt d'un  parti.  Ce  régime  n'est  viable-  que  s'il  est  réputé 
légitime  par  la  conscience  politique  de  la  nation.  Il  doit  pou- 
voir se  réclamer  d'une  espèce  de  consensus  universel.  Ce  con- 
sensus, nous  l'avons  constaté  précédemment,  ne  se  réalisera 
que  moyennant  la  réunion  des  conditions  déterminées.  Il 
faudra,  d'une  part,  que  les  partis  représentent  quelque  choses 
de  vivant  et  de  réel,  qu'ils  ne  se  meuvent  pas  uniquement 
à  la  surface  des  choses,  qu'ils  correspondent  à  des  forces 
sociales  actives  et  profondes.  Il  faudra,  d'autre  part,  que  leurs 
contrastes  ne  soient  pas  trop  violemment  accentués  ou,  pour 
mieux  dire,  que  leurs  oppositions  plongent  dans  un  sol  qui 
leur  soit  commun. 

Lorsque  ces  conditions  font  défaut,  le  régime  des  partis,  tel 
qu'il  est  appliqué  chez  les  nations  anglo-saxonnes,  ne  pourra 
s'exercer.  On  n'en  aura  que  l'apparence.  Ou  bien  on  se  verra 
dans  la  nécessité  d'y  renoncer  franchement  et  de  recourir 
à  d'autres  combinaisons. 

*  * 

Il  y  a  des  Etats  où  le  gouvernement  représentatif  fut  nomi- 
nalement introduit  à  l'heure  où  la  conscience  politique  de  la 
nation  était  imparfaitement  développée.  Il  leur  manquait  — 
et  il  leur  manque  peut-être  encore  —  une  opinion  qui  soit 
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réfléchie,  instruite,  permanente.  En  dépit  du  langage  em- 
ployé par  les  textes  législatifs,  la  nation  ne  participe  pas 
d'une  manière  directe  et  constante  aux  affaires  de  l'Etat.  Il 
ne  s'agit  pas  simplement  d'une  exclusion  dont  souffriraient  les 
masses  populaires.  La  classe  supérieure  et  la  classe  moyenne 
ne  se  sentent  ni  la  force  ni  le  goût  de  faire  prévaloir  leur 
volonté.  Celle-ci  est  incertaine  et  fugace.  Le  citoyen  aspire, 
tantôt  vaguement,  tantôt  avec  ardeur,  à  des  résultats  qu'il 
entrevoit.  Faute  d'expérience  et  d'habitude,  de  suite  dans 
les  idées,  de  continuité  dans  l'énergie,  la  société  ne  se  croit 
pas  tenue  de  participer  à  la  gestion  de  la  chose  publique. 
Elle  accepte  docilement  la  vieille  conception  qui  fait  du  gou- 
vernement l'arbitre  des  affaires  de  l'Etat. 

Qu'était-ce  jadis  que  le  gouvernement,  sinon  le  monarque 
et  ses  ministres.  C'était,  en  somme,  la  volonté  du  souverain, 
parfois  déterminée  par  des  influences  de  cour,  généralement 
soumise  à  l'empire  de  la  tradition.  Que  l'on  se  figure  l'établis- 
sement, dans  un  pareil  milieu,  d'un  régime  constutionnel  et 
parlementaire.  Des  assemblées  seront  élues,  où  siégeront  les 
<(  mandataires  du  peuple  ».  Il  est  douteux  que  ces  mandataires 
représentent  des  forces  sociales  positives  et  agissantes,  puis- 
que la  société  demeure  indifférente',  sauf  le  cas  de  crises  excep- 
tionnelles, à  leurs  programmes  et  à  leurs  opérations.  Les  par- 
tis qui  se  forment  et  qui  n'hésitent  pas  à  se  revêtir  de  déno- 
minations classiques,  consacrées  ailleurs  par  une  longue  expé- 
rience, —  conservateurs,  libéraux,  progressistes,  radicaux,  — 
sont  constitués  en  réalité  par  une  couche  superficielle  de  spé- 
cialistes de  la  politique.  Ils  ne  puisent  pas  dans  la  masse  profonde 
de  la  population  l'énergie  qui  les  alimente.  Il  vivent  par  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Leur  autorité  n'existe  qu'à  comp- 
ter du  jour  où  le  pouvoir  leur  appartient.  Ils  empruntent  alors 
à  la  force  traditionnelle  et  permanente  du  gouvernement, 
au  respect  ou  à  la  crainte  qu'ils  inspire,  la  puissance  éphé- 
mère dont  ils  jouissent.  Aussi  tous  leurs  efforts  ont-ils  pour 
objet  la  conquête  et  la  conservation  des  fonctions  publiques. 
L'emploi  de  la  légalité  tourne  régulièrement  en  leur  faveur. 
Le  ministère  qui  préside  aux  élections  compte  avec  certitude 
sur  une  majorité  de  députés  fidèles. 

Lorsqu'un  pareil  régime  met  immédiatement  aux  prises 
des  partis  opposés,  il  aboutira  facilement  à  une  lutte  éternelle 
entre  factions  adverses,  à  l'anarchie  politique,  compatible, 
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dans  une  certaine  mesure,  avec  une  espèce  de  stabilité  so- 
ciale. Dans  ces  conditions,  la  dictature  militaire  apparaît 
fréquemment  comme  un  moyen  d'empêcher  ou  d'interrompre 
la  guerre  civile.  La  situation  qui  vient  d'être  définie  s'est 
rencontrée  assez  fréquemment  dans  les  républiques  de  l'Amé- 
rique du  Sud. 

Une  solution  différente  est  possible  dans  les  Etats  où  l'or- 
ganisation politique  possède,  en  dehors  des  partis,  un  élé- 
ment d'ordre  et  de  stabilité.  Il  est  arrivé  à  la  monarchie  de 
remplir  avec  assez  de  bonheur  cette  fonction  régulatrice  et 
modératrice.  Tous  les  partis  conservant  l'espérance  d'occuper 
légalement  le  pouvoir,  aucun  d'eux  ne  se  décide  à  l'insurrec- 
tion. Il  appartient  au  souverain  de  discerner  l'heure  où  un* 
changement  dans  le  personnel  gouvernemental  devient  oppor- 
tun. Un  tel  résultat  ne  se  réalisera  que  si  le  souverain  est  tout 
à  la  fois  habile  et  suffisamment  respecté.  Cette  méthode  de 
gouvernement  offre  nécessairement  des  variétés  nombreuses 
et  des  degrés.  Au  Japon,  elle  confinera  de  bien  près  à  l'abso- 
lutisn.e.  Ailleurs,  —  en  Grèce,  par  exemple,  —  elle  n'empê- 
chera pas  la  monarchie,  manquant  de  racines  dans  le  pays, 
de  n'avoir  qu'une  existence  assez  précaire.  En  Roumanie, 
en  Espagne,  en  Italie,  elle  est  pratiquée  régulièrement  et 
l'opinion  publique  incline  à  la  considérer  comme  normale  et 
légitime.  Il  va  de  soi  que  si  l'on  voulait  appliquer  ici  un  cri- 
térium tiré  de  la  constitution  britannique,  on  ne  pourrait 
s'empêcher  de  conclure  que  l'on  est  en  présence  d'une  parodie. 
On  aurait  tort  de  prononcer  une  condamnation  aussi  sommaire. 
Le  régime,  que  nous  avons  décrit,  n'aurait  pu,  sans  doute, 
être  autrement  qu'il  n'est.  Et  d'ailleurs,  malgré  ses  défauts 
visibles,  il  n'est  pas  dénué  de  mérites.  Il  implique  un  minimum 
irréductible  de  liberté,  de  lumière,  de  contrôle,  de  discussion 
contradictoire.  Il  permet  au  souverain  de  ne  pas  s'obstiner, 
au-delà  de  toute  prudence,  dans  une  politique  fâcheuse,  et 
de  changer  de  direction  sans  qu'on  puisse  l'accuser  de  se  ré- 
tracter et  de  se  démentir.  Cette  faculté  d'oscillation  est  une 
garantie  précieuse.  Puis,  ce  régime  oppose  un  obstacle  au 
rétablissement  pur  et  simple  de  l'absolutisme.  Enfin,  il  a  une 
vertu  éducative.  Grâce  à  lui,  la  vie  politique,  concentrée  tout 
d'abord  dans  un  cercle  assez  étroit  de  spécialistes,  a  chance 
de  se  propager  peu  à  peu  dans  le  reste  de  la  population.  A  ce 
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titre,  il  serait  un  acheminement  vers  un  état  de  choses  plus 
sain,  tout  au  moins  chez  les  nations  moralement  et  intellec- 
tuellement capables  de  liberté.  Malgré  tout,  il  conserve  un 
caractère  équivoque  et  l'on  n'ose  trop  compter  sur  sa  stabilité. 
Il  réclame  chez  le  souverain  beaucoup  de  tact  et  une  grande 
liberté  de  jugement.  Si  le  monarque  se  méprend  sur  la  force 
respective  des  partis,  ou  s'il  se  laisse  asservir  par  l'un  d'eux, 
des  troubles  graves  pourront  être  la  suite  de  cette  rupture 
d'équilibre.  Enfin,  —  et  c'est  là  pour  le  système  tout  entier 
le  péril  par  excellence  —  il  pourrait  se  faire  qu'un  désaccord 
éclatât  et  grandît  entre  les  représentants  de  la  politique  offi- 
cielle —  monarque,  ministres,  membres  du  Parlement  — 
et  les  sentiments  de  la  nation.  L'opinion  publique  cesse  d'être 
passive,  sans  avoir  encore  la  force  d'être  active,  de  s'organiser 
et  de  dicter  sa  loi.  Elle  blâme,  résiste  et  se  dérobe,  mais  ne 
gouverne  point.  De  là  un  malaise  qui  dégénérera  facilement  en 
crises  aiguës.  Les  tentatives  révolutionnaires  et  l'intervention 
des  chefs  d'armée  manifestent  alors  l'action  des  énergie 
élémentaires  de  l'Etat  et  la  violence  triomphante  impose  des 
solutions  fatalement  provisoires.  Ce  sont  là,  nul  ne  l'ignore, 
les  vicissitudes  auxquelles  fut  exposé  le  «  régime  des  partis  » 
en  Espagne.  On  a  pu  craindre  que  des  dangers  du  même 
ordre  ne  l'assaillent  en  Italie.  On  doit  supposer,  toutefois, 
que  dans  ce  dernier  pays,  doué  d'une  remarquable  intelligence 
politique,  la  transition  à  un  régime  plus  normal  et  plus  lar- 
gement représentatif  s'effectuera  sans  convulsions  graves. 

* 
*  * 

D'autres  nations  ne  souffrent  point  d'un  développement 
insuffisant  de  la  conscience  politique.  Elle  y  est,  au  contraire, 
vive  et  sensible,  bien  souvent  émue  et  frémissante.  La  popu- 
lation est,  dans  une  mesure  déjà  fort  large,  capable  d'inten- 
tions suivies,  et,  dans  cette  mesure  également,  elle  s'intéresse 
aux  affaires  de  l'Etat.  Des  partis  se  forment  —  inévitable- 
ment —  auxquels  ne  manquent  ni  l'intelligence,  ni  la  disci- 
pline, ni  la  faculté  de  concevoir  un  idéal.  Chacun  d'eux  peut 
compter  sur  les  sympathies  et  le  concours  actif  de  masses 
dévouées.  Et  toutefois,  dans  aucun  de  ces  états,  on  ne  voit 
s'établir  le  régime  des  partis  sur  le  modèle  anglais.  C'est  qu'aus- 
si bien  une  condition  essentielle  fait  défaut.  Cette  condition 


112 


LES  PARTIS  POLITIQUES 


est  une  sincère  communauté  de  sentiments  sur  un  certain 
nombre  de  questions  vitales  et,  avant  tout,  sur  les  questions 
qui  affectent  directement  l'organisation  sociale  et  la  constitu- 
tion de  l'Etat. 

Cette  dissidence  trop  prononcée  —  et  d'où  procèdent  des 
divisions  incurables  —  peut  avoir  elle-même  les  causes  les 
plus  diverses.  La  race  et  le  langage,  la  religion,  les  rapports 
économiques,  la  tradition  et  les  habitudes,  des  préjugés  héré- 
ditaires et  des  rancunes  récentes,  des  manières  différentes  de 
concevoir  l'ordre  social,  tout  cela  peut  amener  la  formation 
de  partis  qui,  trop  souvent,  n'entreront  en  contact  que  pour 
se  blesser,  et  qui,  faute  d'entente  sur  quelques  points  fonda- 
mentaux, ne  réussiront  pas  à  faire  de  leur  rivalité  le  moteur 
central  d'un  système  politique. 

S'imagine-t-on  que  le  régime  des  partis  serait  viable  dans 
la  monarchie  austro-hongroise  ;  dans  cette  contrée  où  des 
races  différentes,  parlant  des  idiomes  différents,  luttent  pour 
la  suprématie  ;  où  la  dissolution  de  l'Etat  et  la  guerre  intestine 
apparaissent,  sinon  comme  probables,  du  moins  comme  possi- 
bles? Croira-t-on  qu'il  trouverait,  dans  l'empire  d'Allemagne 
un  terrain  beaucoup  plus  favorable?  Sans  aucun  doute,  les 
oppositions  y  sont  bien  moins  tranchées.  Elles  sont  encore 
assez  accentuées  pour  empêcher  le  fonctionnement  régulier 
du  gouvernement  parlementaire,  On  rencontre  au  Reichstag 
aussi  bien  dans  les  diètes  des  Etats  confédérés,  des  groupes 
politiques  suffisamment  disciplinés.  Ni  dans  les  parlements, 
ni  dans  le  pays,  il  n'existe  de  «  partis  »  au  sens  anglais  ou  amé- 
ricain de  ce  mot.  Pour  ne  rien  dire  des  socialistes,  qu'une 
fiction  officielle  rélègue  plus  ou  moins  en  dehors  de  l'Etat, 
il  est  certain  que  le  libéral  de  l'Allemagne  du  Sud,  le  progres- 
siste de  Berlin,  le  catholique  rhénan,  le  gentilhomme  du  Bran- 
debourg aspirent,  chacun  de  son  côté  et  en  toute  bonne  foi, 
à  la  réalisation  d'un  idéal  politique  et  social  qui  ne  pourrait 
s'accomplir  sans  ruiner  les  espérances  de  ceux  qui  pensent 
autrement  qu'eux.  Les  divergences  sont  trop  prononcées, 
trop  multiples,  et  elles  portent  sur  des  questions  trop  graves, 
pour  que  leur  conflit  puisse  se  manifester  dans  l'Etat  comme 
une  force  régulatrice.  Assurément,  on  découvrira  en  Allema- 
gne cette  similitude  de  vues,  ce  consensus  plus  ou  moins 
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sourd  sans  lequel  un  Etat  aurait  peine  à  subsister.  Mais  c'est 
en  dehors  des  partis  qu'il  conviendra  de  les  chercher. 

On  n'apercevra  pas  davantage,  croyons-nous,  les  condi- 
tions dont  dépend  le  régime  des  partis,  soit  en  Danemark, 
soit  en  Suède,  soit  en  Norwège  (i).  Au  point  de  vue  du  droit 
constitutionnel,  la  situation  n'y  est  pas  sans  analogie  avec 
celle  que  nous  ofïie  l'Allemagne.  Enfin,  une  expérience  bien- 
tôt séculaire  tend  à  démontrer  qu'il  n'a  pu  s'acclimater  en 
France,  où  se  poursuit  la  crise  aux  aspects  multiples  inaugurée 
par  la  Révolution.  Et  c'est  une  question  de  savoir,  si,  malgré 
une  réussite  apparente,  il  peut  être  considéré  comme  défi- 
nitif en  Belgiaue  ou  en  Hollande. 

Dans  les  Etats  où  le  régime  des  partis  ne  trouve  pas  un  ter- 
rain qui  soit  propice  à  sa  fructification,  quel  est  le  système 
gouvernemental  qui  devra  prévaloir  ?  Il  est  impossible  d'y 
revenir  à  l'autocratie  pure  et  simple  et  d'y  supprimer  toute 
espèce  de  représentation  nationale.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
qu'une  entreprise  aussi  violente  soulèverait  presque  à  coup 
sûr  des  résistances  insurmontables.  Eût-elle  même  des  chan- 
ces de  succès,  le  gouvernement  qui  l'aurait  menée  à  bonne 
fin  se  trouverait,  immédiatement  après,  embarrassé  de  sa 
victoire.  Dans  un  pays  très  civilisé,  où  les  relations  sociales 
sont  très  complexes,  l'opinion  publique  est  un  fait,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  force  avec  laquelle  un  gouvernement,  quel 
qu'il  soit,  doit  prendre  à  chaque  instant  contact.  Sinon,  il 
erre  dans  la  nuit  et  lisque  de  sentir  le  sol  se  dérober  sous  ses 
pas.  Un  parlement  élu  dans  des  conditions  à  peu  près  norma- 
les est  l'organe  naturel  de  l'opinion  publique,  le  seul  qui  ait 
en  lui  une  autorité  sur  laquelle  le  gouvernement  puisse  s'ap- 
puyer. Le  système  représentatif  —  nous  ne  disons  pas 
le  gouvernement  parlementaire  —  est  aujourd'hui  une  néces- 
sité. Mais  —  et  c'est  le  problème  à  résoudre  —  si  les  partis 
politiques  sont  incapables  comme  tels  de  revendiquer  la  pos- 
session du  pouvoir,  par  quelles  mains  et  sous  quelles  formes 
la  puissance  souveraine  sera-t-elle  exercée  ? 

(1)  Il  faut  toutefois  noter  que  dans  les  états  Scandinaves  (pour  ne  rien  dire 
de  la  séparation  consommée  entre  la  Suède  et  la  Norwège  en  1904)  l'évolu- 
tion politique  semble  se  dessiner  dans  le  sens  d'un  renforcement  des  pou- 
voirs des  assemblées  représentatives,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  l'établisse- 
ment du  régime  parlementaire  proprement  dit, 
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Pour  répondre  à  cette  question  il  importe  de  considéier 
plus  particulièrement  les  résultats  auxquels  ont  abouti 
l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie,  la  France  et  la  Belgique. 

* 
*  * 

Dans  les  Etats  à  traditions  monarchiques,  —  et  c'est  le  cas 
notamment  pour  l'Autriche-Hongrie  et  pour  l'empire  d'Alle- 
magne —  la  solution  consiste  à  placer  franchement  l'autorité 
publique  en  dehors  et  au-dessus  des  partis  et,  par  conséquent, 
en  dehors  et  au-dessus  de  la  représentation  nationale.  Le 
souverain  demeure,  en  vertu  d'un  droit  immémorial,  le  seul 
dépositaire,  l'organe  de  la  souveraineté.  Ce  n'est  pas  que  sa 
puissance  soit  arbitraire  ou  illimitée.  Il  lui  faut  le  concours 
des  représentants  de  la  nation  pour  légiférer,  pour  adminis- 
trer, pour  percevoir  l'impôt.  Mais  ce  concours  ne  peut  lui  être 
constitutionnellement  refusé  pour  des  raisons  étrangères  au 
mérite  intrinsèque  des  mesures  qu'il  propose.  Un  refus  de  voter 
le  budget  n'est  pas  regardé  comme  un  moyen  licite  de  con- 
traindre le  gouvernement  à  capituler  entre  les  mains  de  la 
Chambre.  Ce  qu'il  y  a  dans  l'autorité  souveraine  de  durable 
et  de  constant,  échappe  à  l'action  du  parlement.  La  volonté 
suprême  de  l'Etat  se  confond  avec  la  volonté  suprême  du 
monarque.  Tout  parti  politique  exerce  éventuellement  une 
influence  et  celle-ci  sera  quelquefois  très  marquée.  Aucun 
d'eux  ne  peut  prétendre  à  ce  que  sa  volonté,  momentanément 
prépondérante,  devienne  à  ce  titre  seul  et  par  l'effet  d'une 
fiction  hardie,  la  volonté  de  l'Etat,  une  source  créatrice  du 
droit.  La  volonté  du  monarque,  supérieure  à  ses  volontés  con- 
tradictoires et  hostiles,  a  pour  mission  de  les  concilier  et,  au 
besoin,  de  les  courber  devant  la  notion  de  l'intérêt  général. 

Un  tel  régime  fonctionne  dans  l'Autriche-Hongrie  et  en 
Allemagne,  au  prix,  il  est  vrai,  de  beaucoup  de  difficultés,  de 
périls  et  de  compromis  dans  le  premier  de  ces  Etats  ;  avec 
un  indéniable  succès  dans  le  second.  En  Hongrie,  il  incline 
vers  le  gouvernement  parlementaire  proprement  dit.  En 
Cisleithanie,  sous  le  déchaînement  des  passions  de  race,  il 
risque  d'être  acculé  à  la  nécessité  d'un  coup  d'Etat.  En  Alle- 
magne, il  est  généralement  accepté  sans  protestation.  Bien 
entendu,  il  n'est  praticable  que  dans  les  pays  où  —  même  abs- 
traction faite  des  qualités  individuelles  du  souverain  —  la 


LES  PARTIS  POLITIQUES 


115 


foi  monarchique  n'est  pas  éteinte  ;  où,  par  un  consentement 
tacite  et  unanime,  les  citoyens,  à  quelque  parti  qu'ils  appar- 
tiennent, adhèrent  à  cette  idée  que  l'autorité  de  l'Etat  ne 
procède  pas  de  leur  volonté,  qu'elle  est  une  chose  sainte,  tra- 
ditionnelle et  bienfaisante,  qui  doit  être  respectée  et  servie 
dans  la  personne  du  chef  héréditaire  entre  les  mains  de  qui  elle 
repose.  Ce  sentiment  venant  à  s'altérer,  l'âme  impalpable  qui 
prête  vie  à  une  telle  conception  s'évanouira.  Alors,  si  le  ré- 
gime des  partis,  sur  le  modèle  anglais  ou  américain  ne  par- 
vient pas  à  s'établir,  c'est  l'inconnu  avec  toutes  ses  vicissi- 
tudes. 

L'histoire  de  France  nous  offre,  à  cet  égard,  les  exemples 
les  plus  significatifs.  Les  conditions  nécessaires  au  fonction- 
nement normal  du  régime  des  partis  n'y  furent  jamais  — 
n'y  sont  pas  encore  réunies.  A  première  vue,  cette  observa- 
tion semble  faite  pour  étonner.  Où  donc  trouver,  en  Europe, 
une  contrée  où  la  richesse  soit  plus  également  distribuée  ; 
où  les  distinctions  sociales  soient  moins  blessantes  ;  où  les 
mœurs,  dans  leur  douceur  et  leur  bonne  grâce,  aient  plus  d'uni- 
formité ;  où  l'esprit  national  se  montre,  dans  les  diverses 
régions  du  pays,  plus  semblable  à  lui-même?  Mais  tout  cela 
n'est  pas  assez.  Ce  que  l'on  chercherait  vainement  en 
France,  c'est  une  suffisante  communauté  de  sentiments  et 
d'idées  touchant  les  principes  essentiels  de  l'ordre  politique 
et  social. 

La  France  d'aujourd'hui  subit  la  fatalité  des  événements 
d'autrefois.  A  la  suite  de  la  Révolution,  des  tendances  vio- 
lemment antagonistes  se  sont  fait  jour,  des  conceptions  radi- 
calement opposées  se  heurtèrent,  entre  lesquelles  une  conci- 
liation définitive  ne  s'est  pas  réalisée.  La  ruine  du  principe 
monarchique  et  la  disparition  du  représentant  héréditaire 
de  la  tradition  nationale,  entraînèrent  forcément  l'affirmation 
du  dogme  de  la  souveraineté  populaire.  A  l'abri  de  cette  ma- 
xime intangible,  et  se  réclamant  également  d'elle,  les  aspira- 
tions les  plus  contradictoires  ne  cessèrent  pas  de  se  produire. 
La  démocratie,  dans  une  courte  période  d'enthousiasme  et 
de  fureur,  avait  détruit  un  régime  qui  penchait  sous  le  poids 
des  abus  et  de  la  caducité.  Inexpérimentée  et  remplie  d'illu- 
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sions,  elle  ne  réussit  pas  à  remplacer  par  une  organisation 
viable,  les  institutions  qu'elle  venait  d'abolir.  La  classe 
moyenne,  dont  l'idéal  fut  toujours  une  continuation  de  l'ancien 
régime,  purifié  de  ses  erreurs  ainsi  que  des  inégalités  juri- 
diques qu'il  sanctionnait,  demeura  maîtresse  des  destinées 
du  pays.  Si  son  influence  fut  presque  toujours  prépondé- 
rante, sa  domination  ne  cessa  point  d'être  précaire.  La  classe 
populaire,  dont  le  premier  élan  avait  été  brisé,  restait  conti- 
nuellement émue.  La  classe  moyenne  acceptait  volontiers 
son  concours  lorsque  le  danger  d'une  réaction  proprement 
dite,  d'un  retour  à  l'ancien  régime  apparaissait  comme  trop 
pressant.  D'une  manière  générale,  elle  s'appliquait  avec  cons- 
tance à  réaliser  un  idéal  social  très  précis,  dont  l'essence 
était  d'assurer  à  l'individu  toute  liberté  d'agir,  d'acquérir  et 
de  posséder  sous  la  protection  de  pouvoirs  publics  forte- 
ment constitués.  Assez  indifférente  à  la  forme  du  gouver- 
nement, elle  adhéra  successivement  à  la  monarchie  de  droit 
divin,  à  la  monarchie  populaire,  à  la  dictature  militaire,  à  la 
république.  Il  lui  suffisait  que  le  régime  victorieux  la  rassurât 
sur  les  entreprises  qui  seraient  tentées  au  nom  du  vieil  idéal 
révolutionnaire  —  idéal  confus  d'égalité  et  de  bonheur.  Elle 
maintint  longtemps  sa  prépondérance,  tantôt  en  profitant 
du  manque  d'organisation  et  des  imprudences  de  la  démo- 
cratie, tantôt,  quand  le  péril  devenait  trop  menaçant  —  en 
cherchant  un  refuge  dans  le  césarisme  militaire.  Celui-ci, 
afin  d'apaiser  les  résistances,  cherchait  à  maintenir  le  peuple 
entier  dans  un  rêve  de  gloire.  Son  échec  final  en  1870  montra 
la  fragilité  d'un  semblable  système. 

Cette  antinomie  persistante  entre  les  sentiments  de  la  bour- 
geoisie et  les  aspirations  de  la  masse  fut  sans  doute  l'une  des 
raisons  qui  mirent  obstacle  à  l'établissement  du  régime  des 
partis.  Des  dissidences  trop  marquées,  le  désir  et  l'absolution 
d'actes  de  violence  ne  s'accordent  guère  avec  un  mode  de 
gouvernement  qui,  malgré  l'âpreté  des  luttes  et  des  contro- 
verses, suppose  la  présence,  dans  les  camps  ennemis,  d'une 
masse  solide  d'idées  similaires.  Ce  qui,  du  reste,  compliquait 
la  situation  en  France,  c'était  la  vitalité  de  réminiscences 
monarchiques  et  d'influences  religieuses,  réfractaires  à  l'es- 
prit d'où  procède  la  société  moderne,  impuissantes  à  préva- 
loir comme  telles,  réduites  par  conséquent  au  rôle  d'élément 
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perturbateur  et,  en  fait,  se  résignant,  presque  toujours,  à 
prêter  leur  appui  à  la  prépondérance  de  la  classe  moyenne. 

C'est  assez  dire  que  la  France,  malgré  certaines  apparences, 
est  demeurée  étrangère  au  parlementarisme  britannique. 
Sous  la  restauration,  la  classe  moyenne  fut  poussée  à  la  révo- 
lution par  de  maladroites  tentatives  de  réaction  cléricale. 
Durant  les  dix-huit  années  de  la  monarchie  de  Juillet,  le 
gouvernement  parlementaire  ne  vécut,  en  somme,  que  d'une 
existence  factice.  Un  système  de  suffrage  restreint  avait  éli- 
miné de  la  scène  politique  une  démocratie  déjà  sûre  d'elle- 
même.  L'éclat  des  tournois  oratoire,  masquait  à  peine  le 
caractère  artificiel  et  souvent  personnel  de.  di  semions  qui 
se  produisaient  parmi  les  représentants  de  la  classe  dominante. 
Le  Second  empire,  en  supprimant  le  gouvernement  parle- 
mentaire, supprima  le  rôle  politique  des  partis.  Lorsqu'il 
tomba  —  et  surtout  lorsque  le  péril  d'une  re.  tauration  monar- 
chique et  celui  d'une  dictature  militaire  parurent  définitive- 
ment conjurés  —  le  moment  était  venu,  semblait-il,  d'appli- 
quer franchement  le  modèle  que  proposait  l'Angleterre.  Pour- 
quoi, dans  le  cadre  de  la  Constitution  républicaine,  un  parti 
conservateur  ne  se  serait-il  pas  organisé  en  face  d'un  parti 
réformiste?  L'antithèse  des  whigs  et  dei  tories,  chère  à  cer- 
tains publicistes,  aurait  pu  devenir,  même  à  Paris,  une  vérité. 
Illusions  promptement  évanouies!  Pa.  plus  aujourd'hui  qu'en 
1820,  en  1840,  en  1860,  en  1880,  en  1890,  le  «  régime  des 
partis  »  n'est  réalisable  en  France. 

Il  y  a  trente  an.  environ  (i),  la  démocratie  fut  en  giande 
partie  redevable  de  ses  succès  aux  humiliations  et  aux  revers 
que  le  régime  antérieur  n'avait  pas  eu  épargner  au  pays.  Re- 
cueillant un  héritage  des  plus  lourds,  emprisonnée  dans  un 
réseau  de  traditions  multiples,  acceptant  des  obligations 
qu'elle  ne  pouvait  répudier  sans  péril,  elle  n'opéra,  somme 
toute,  que  des  réfoimes  limitées.  Malgré  cela,  elle  ne  cessa 
pas  d'être  en  butte  aux  entreprises  de  la  «  réaction  »  et  d'être 
menacée  par  leb  tentatives  des  anciennes  «  classes  dirigeantes», 
désireuses  de  reconquérir  dans  l'ordre  politique,  leur  supré- 
matie perdue.  La  démociatie,  condamnée  à  rester  perpétuel- 
lementsur  la  défensive,  ne  pouvait  consentir  au  triomphe,  fût- 


(1)  Ces  lignes  furent  écrites  en  1900. 
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il  momentané,  d'adversaires,  dont  les  espérances  étaient  la 
négation  des  siennes.  Son  effort  immédiat  devait  tendre, 
par  conséquent  à  les  écarter,  à  tout  prix  du  pouvoir.  La 
crainte  justifiée  d'un  retour  offensif  de  la  réaction  donnait 
sans  doute,  aux  époques  de  crise,  plus  de  cohésion  aux  repré- 
sentants de  l'opinion  démocratique.  Elle  mettait  obstacle, 
dans  les  périodes  de  calme,  au  fonctionnement  normal  du  gou- 
vernement parlementaire  et  empêchait  le  «  régime  des  partis  r 
de  devenir,  comme  en  Angleterre,  un  régulateur  de  la  vie 
nationale.  L'absence  d'un  semblable  régulateur  se  fit  parti- 
culièrement sentir  au  sein  da  assemblées  délibérantes  et, 
notamment  au  sein  de  la  Chambre  des  députés.  La  majorité 
républicaine,  condamnée  à  la  possession  permanente  du  pou- 
voir, éprouva  les  effets  fâcheux  de  cette  omnipotence.  La  con- 
quête d'un  ministère  apparut  comme  l'objet  essentiel  de  la 
politique.  Dès  lors,  le  parti  républicain  se  déroba  à  toute  dis- 
cipline continue.  Il  se  morcela  en  fractions,  dont  les  alliances 
et  les  compétitions  dérouteront  les  historiens  de  l'avenir. 
Ces  groupements  répondent  tantôt  à  des  nuances  de  doctrines, 
tantôt  à  des  considérations  d'ordre  personnel  ;  mais,  en  .om- 
me,  ils  ne  représentent  nullement  une  opposition  bien  nette 
d'aspirations  et  d'idées.  Un  contraste  plus  accentué  paraît- 
il  se  dessiner,  —  et  ce  fut  le  cas  dans  les  dernières  années  — 
aussitôt  c'est  le  sort  des  institutions  démocratiques  qui  sem- 
ble être  mis  en  question.  Derrière  le  rideau  que  forment  les 
chambres  législatives,  on  aperçoit  vaguement  des  forces  en 
quelque  façon  primitives  et  irréductibles  :  d'une  part  l'armée, 
dont  l'intervention  est  le  suprême  espoir  des  «  conservateurs  »; 
de  l'autre,  une  population  ouvrière  que  séduit  l'idéal  du  collec- 
tivisme. Depuis  un  quart  de  siècle,  la  Chambre  des  députés 
nous  offre  le  spectacle  singulier  d'une  assemblée  souveraine 
obéissant  avec  constance  à  quelques  inspirations  directrices, 
mais  visiblement  usée  par  des  dissensions  intérieures,  se  dé- 
fiant, non  sans  raison,  de  tout  pouvoir  exécutif  trop  indépen- 
dant, et  toutefois,  ne  réussissant  qu'imparfaitement  à  exer- 
cer par  elle-même,  ou  à  constituer  sous  son  contrôle,  une  auto- 
rité publique  forte  et  respectée. 

On  ne  songera  guère  à  Soutenir  que  la  France  possède  ac- 
tuellement un  régime  politique  qui  donne  une  complète  satis- 
faction à  ses  besoins  et  à  ses  vœux.  Cela  ne  signifie  pas  qu'il 
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doive  bientôt  prendre  fin.  Il  est  possible  d'entrevoir  deux  solu- 
tions qui  permettraient  de  sortir  d'une  situation  aussi  indé- 
cise. Ou  bien  la  démocratie,  ayant  acquis  enfin  une  cons- 
cience claire  de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce  qu'elle  veut,  exercera 
une  action  plus  directe,  plus  suivie,  plus  irrésistible  sur  la 
marche  des  affaires.  Au  moyen  de  votes  populaires  ou  par  l'or- 
gane de  ses  représentants  (qu'il  s'agisse  d'un  chef  d'Etat, 
de  ministres,  de  législateurs),  elle  réalisera  une  œuvre  de  réno- 
vation sociale.  (L'exemple  de  la  Suisse,  dont  il  serait  d'ail- 
leurs téméraire  de  vouloir  tirer  hâtivement  des  conclusions 
trop  générales,  démontre  tout  au  moins  qu'une  nation  libre 
est  capable  de  se  gouverner  elle-même.)  —  Ou  bien,  intérieu- 
rement divisée,  incertaine  du  but  à  poursuivre,  impuissante 
à  secouer  le  joug  d'une  longue  tradition  autoritaire  et  monar- 
chique, la  démocratie  française  succombera  de  nouveau  sous 
l'effort  d'une  réaction  religieuse,  aristocratique  et  militaire. 
Peut-être  sera-ce  un  incident  fortuit  —  par  exemple  une  crise 
internationale  —  qui  décidera  de  la  victoire  dans  un  sens  ou 
l'autre.  Quelle  que  soit  la  solution  qui  l'emporte,  il  est  fort 
douteux  que  la  France  adopte  jamais  le  régime  des  partis 
sur  le  modèle  anglo-américain.  Si  ce  régime  n'a  pu  s'implanter 
après  trente  années  de  république  parlementaire,  il  est  difficile 
d'admettre  qu'il  puisse  se  concilier  jamais  avec  la  démocratie 
pure  ou  avec  la  cé?arisme.  Les  circonstances  historiques  —  et 
probablement  aussi  les  particularités  du  caractère  national 
—  amènent  fatalement  la  France  à  envisager  l'évolution  poli- 
tique et  la  réalisation  du  droit  comme  l'effet  d'une  volonté 
une,  indivisible,  souveraine,  plutôt  que  comme  le  résultat 
de  la  prédominance  de  deux  forces  qui  se  font  mutuellement 
équilibre,  (i) 


(1)  Ces  lignes  furent  écrites  en  1900.  L'auteur  ne  se  dissimule  point 
qu'elles  traduisent  une  expression  toute  personnelle  —  et  sans  doute  très 
contestable .  Au  moment  de  les  réimprimer  il  se  demande  si  elles  ne  sont 
pas  empreintes  d'une  sévérité  excessive.  Les  événements  des  dix  dernières 
années  semblent  bien  avoir  démontré  que  le  péril  d'un  coup  d'état  militaire 
—  péril  qui  ne  semblait  pas  imaginaire  au  lendemain  du  Boulangisme  et  de 
l'affaire  Dreyfus  —  ne  mérite  plus  d'éveiller  aucune  appréhension  sérieuse. 
Mais  les  conclusions  de  l'auteur  ne  paraissent  pas  devoir  être  modifiées  en 
ce  qui  regarde  la  presque  impossibilité  d'organiser  actuellement  en  France 
le  régime  des  partis  sur  le  modèle  anglais . 
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* 
*  * 

Au  point  de  vue  de  la  mise  en  œuvre  du  gouvernement  par- 
lementaire, la  Belgique  nous  offre  un  remarquable  champ 
d'observations.  Elle  a  ceci  d'intéressant  que  le  régime  des 
partis  sur  le  modèle  britannique  y  a  fonctionné  d'une  manière 
qui  semblait  normale.  Durant  plus  d'un  demi-siècle,  deux 
grands  partis,  les  catholiques  et  les  libéraux  se  disputèrent 
la  confiance  des  électeurs  et  se  succédèrent  au  pouvoir  avec 
une  suffisante  régularité.  Le  théoricien  le  plus  exigeant  aurait 
dû  se  montrer  satisfait.  Les  catholiques  représentaient  l'es- 
prit de  conservation,  les  libéraux  symbolisaient  les  réformes  et 
le  progrès.  Cette  diversité  de  tendances  ne  faisait  point  obstacle 
à  un  accord  réel  sur  des  points  fondamentaux.  La  bourgeoisie 
était  la  seule  classe  sociale  chez  laquelle  la  conscience  poli- 
tique fût  éveillée.  En  dépit  de  la  vivacité  de  luttes  intérieures, 
elle  était  tout  entière  éprise  d'un  ordre  social  et  d'un  ensemble 
d'institutions  qui  lui  apparaissaient  comme  la  condition  même 
de  l'existence  du  pays.  Il  est  vrai  que,  sur  un  point  essentiel, 
la  dissidence  était  profonde.  Il  s'agit  de  la  question  religieuse. 
On  rencontrait  ici  un  conflit  mettant  aux  prises  des  passions 
irréductibles.  Ce  qui,  toutefois,  empêchait  la  lutte  de  s'enve- 
nimer outre  mesure,  c'était  la  confiance  des  belligérants  dans 
l'application  d'un  régime  de  complète  liberté,  dont  —  à  l'ex- 
ception de  quelques  cléricaux  intransigeants  —  ils  ne  cessaient 
de  se  réclamer  les  uns  et  les  autres.  A  cet  égard  encore,  on 
retrouvait  chez  eux  cette  similitude  de  doctrines  si  néces- 
saire au  développement  pacifique  du  régime  des  partis. 

Un  tel  résultat,  que  bien  des  gens  inclinaient  à  considérer, 
sinon  comme  définitif,  du  moins  comme  assuré  d'un  long  ave- 
nir, ne  fut-il  qu'une  solution  transitoire,  destinée  à  dispa- 
raître après  une  courte  épreuve?  Il  est  permis  aujourd'hui 
de  se  le  demander.  Le  régime  sous  lequel  vécut  la  Belgique 
pendant  soixante  années  environ,  impliquait  la  prépondérance 
de  la  classe  moyenne.  Voilà  un  peu  plus  de  quinze  ans  que  la 
démocratie  ouvrière,  longtemps  indifférente  aux  luttes  poli- 
tiques et  d'ailleurs  frappée  d'incapacité  par  le  suffrage  cen- 
sitaire, s'organisa  et  s'ébranla  au  nom  du  socialisme.  La  préé- 
minence politique  de  la  bourgeoisie  étant  menacée,  il  s'opéra 
au  sein  de  cette  classe  ce  mouvement  de  réaction  dont  les 
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effets  sont  visibles  chez  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Elle 
inclina  de  plus  en  plus  vers  les  idées  conservatrices.  Ces  idées 
ayant  en  Belgique  pour  représentant  attitré  le  parti  catho- 
lique, celui-ci  profita  tout  d'abord  de  cette  évolution  et 
conquit  une  suprématie  qui  alla  s'accentuant.  Le  déplace- 
ment de  voix  ne  fut  pas  très  considérable.  Il  suffisait  pour 
que  l'équilibre  fût  rompu.  Dès  lors,  le  régime  des  partis  était 
vicié  dans  son  essence.  Le  triomphe  persistant  des  catholi- 
ques mit  à  nu  ce  qu'il  y  avait  d'incompatible  entre  leurs 
doctrines  et  celles  des  libéraux.  L'accord  existait  sur  la  forme 
des  institutions.  Relativement  à  l'esprit  qui  doit  les  animer, 
l'antagonisme  excluait  toute  entente.  On  comprit  de  mieux 
en  mieux  que  chacun  des  deux  partis  aspirait,  et  avait 
toujours  aspiré  à  la  destruction  de  l'autre  ;  que  les  oscilla- 
tions régulières  d'autrefois  résultaient  de  circonstances 
fortuites  et,  notamment  de  l'impuissance  où  se  trouvait 
chacun  des  adversaires  d'éliminer  ou  de  paralyser  son  rival. 

Cependant  les  ambitions  et  l'audace  de  la  démocratie  gran- 
dissaient. La  bourgeoisie,  sous  la  menace  de  troubles  révolu- 
tionnaires, accorda  finalement  au  peuple  un  suffrage  universel 
mitigé.  Les  représentants  delà  classe  ouvrière  siégèrent  désor- 
mais au  parlement.  Leurs  revendications,  énoncées  avec  fra- 
cas, comportaient  la  négation  de  l'ordre  de  choses  établi.  A 
compter  de  ce  moment,  le  régime  des  partis,  au  sens  classique 
de  l'expression,  n'exista  plus  en  Belgique.  Les  catholiques, 
soutenus  par  la  population  rurale,  et  bénéficiant  d'une  répar- 
tition vicieuse  des  districts  électoraux,  se  maintinrent  au 
pouvoir.  Le  libéralisme  fut  à  peu  près  éliminé  des  Chambres 
législatives.  Cette  situation,  qui  ne  traduisait  nullement  la 
réalité  des  choses,  était  beaucoup  trop  factice  pour  pouvoir 
se  prolonger  impunément.  On  arriva  bientôt  à  le  reconnaître 
et  ce  fut  pour  rentrer  dans  la  vérité  que  la  Belgique  imagina 
un  système  électoral  d'une  singularité  hardie  et  qui  va  subir 
l'épreuve  de  l'expérience.  Nous  voulons  parler  de  la  «  repré- 
sentation proportionnelle  ».  Tout  parti  est  désormais  repré- 
senté dans  les  Chambres  législatives  proportionnellement  au 
chiffre  de  voix  qu'il  recueille. 

Le  caractère  essentiel  d'un  semblable  régime  c'est  que  le 
parti  est  comme  tel  reconnu  et  consacré  par  la  loi.  Il  a  une 
existence  officielle.  Il  n'est  plus  seulement  une  agrégation  libre 
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de  volontés  individuelles.  Il  est  promu  au  rang  de  rouage  régu- 
lier et  nécessaire  dans  la  machine  politique.  L'association 
privée  qui,  par  un  consentement  tacite,  le  dirige  et  le  symbo- 
lise, a  pour  fonction  de  déterminer  les  préférences  des  élec- 
teurs de  son  groupe.  Et  tout  électeur  fait  obligatoirement 
partie  d'un  groupe.  Il  est  libre  de  choisir  le  régiment  sous  le 
drapeau  duquel  il  entend  combattre.  Mais  il  ne  peut  entrer 
en  ligne  qu'avec  le  régiment  dans  lequel  il  s'est  incorporé.  Les 
tirailleurs  sont  proscrits. 

Tout  cela  est  curieux  et  nouveau.  Non  point  tout  à  fait  nou- 
veau, cependant.  Le  système  trouvait  en  Belgique  des  anté- 
cédents. Antérieurement  déjà,  l'existence  des  partis  était  sanc- 
tionnée par  la  loi.  L'attribution  de  couleurs  distinctes  sur 
les  bulletins  électoraux  aux  deux  organisations  politiques  qui 
se  partageaient  la  bourgeoisie  (le  rouge  aux  catholiques  et  le 
bleu  aux  libéraux)  constituait,  quand  on  y  réfléchit,  un  phé- 
nomène assez  étrange.  La  grande  innovation  de  la  nouvelle 
loi  est  la  reconnaissance  du  droit  pour  chaque  parti  d'être 
équitable  nent  représenté. 

Quelles  seront  les  conséquences  pratiques  de  ce  système?  Il 
est,  dès  à  présent,  certain  que  le  Parlement  comprendra  au 
moins  trois  partis  importants  :  les  catholiques,  les  libéraux  et 
les  socialistes.  La  condition  vitale  du  régime  anglo-améri- 
cain, à  savoir  la  présence  de  deux  partis  seulement  se  faisant 
équilibre,  n'est  pas  réalisée.  D'autre  part,  il  est  invraisembla- 
ble qu'aucun  des  trois  partis  puisse  acquérir  et  surtout  con- 
server indéfiniment  une  suprématie  qui  lui  permette  de  se 
dire  le  représentant  permanent  de  la  volonté  populaire.  De 
plus,  les  causes  de  mésintelligence  qui  existent  entre  eux  sont 
graves  et  multiples.  Un  consensus  sur  des  points  essentiels 
fait  trop  souvent  défaut,  ce  consensus  que  nous  avons  signalé 
précédemment  comme  étant  un  élément  capital  du  «  régime 
des  partis  ».  Enfin,  le  système  qui  consisterait  à  placer  le  gou- 
vernement au-dessus  des  partis  est  trop  contraire  à  la  tradi- 
tion, il  répugne  trop  complètement  à  l'idée  que  les  Belges 
se  font  de  l'autorité  royale  pour  avoir  chance  d'obtenir  de 
sérieuses  adhésions. 

La  situation  n'est  donc  pas  exempte  de  difficultés  et  de  pé- 
rils. On  hésite  à  émettre  des  pronostics.  Il  est  néanmoins  per- 
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mis  de  croire  que  la  Belgique,  sous  la  pression  de  la  nécessité, 
se  tirera  d'affaire  en  cherchant  une  solution  dans  la  réorgani- 
sation du  régime  des  partis.  Ou  bien  l'un  des  partis  actuels 
occupera  seul  le  pouvoir  avec  le  concours  (fréquemment  mal- 
veillant) de  l'un  de  ses  adversaires.  Ou  bien  deux  des  partis 
se  coaliseront  franchement  (par  exemple,  les  libéraux  avec  les 
socialistes  ou  avec  les  catholiques).  Ou  bien,  enfin,  du  sein  de 
la  confusion,  il  se  dégagera  de  nouveaux  partis.  Il  est  possible 
que  les  libéraux  se  disloquent,  les  uns  se  rattachant  au  parti 
de  la  «  conservation  sociale  »,  les  autres  s' orientant  résolument 
vers  la  démocratie.  La  Hollande,  —  où  d'ailleurs  les  passions 
politiques  sont  beaucoup  moins  ardentes,  —  démontre  qu'un 
émiettement  assez  marqué  des  partis  admet  des  combinai- 
sons qui  ont  tout  au  moins  le  mérite  de  se  concilier  avec  le 
développement  du  pays.  En  Belgique  aussi  on  vivra,  par  ce 
motif  péremptoire  que  toute  nation,  et  la  Belgique  autant  et 
plus  qu'une  autre,  a  le  goût  indestructible  de  la  vie. 

Que  l'on  nous  permette  d'indiquer  encore  très  brièvement 
les  conclusions  auxquelles  il  semble  que  cette  étude  puisse 
conduire. 

L'existence  des  partis  politiques  est  un  fait  qui  accompagne 
de  toute  nécessité  le  gouvernement  représentatif.  Là  où  le 
gouvernement  représentatif  n'est  qu'un  simulacre,  déguisant 
à  peine  un  absolutisme  traditionnel,  le  parti  n'est  guère  plus 
qu'une  coalition  d'ambitions  particulières.  Là,  au  contraire, 
où  le  gouvernement  représentatif  est  pratiqué  avec  sincérité 
—  et  cela  suppose  un  suffisant  développement  de  la  conscience 
politique  de  la  nation,  —  les  partis  deviennent  l'expression 
de  véritables  «  forces  »  sociales.  Le  «  régime  des  partis  »  (Party 
Government)  est  quelque  chose  de  plus.  Il  implique  une 
conception  selon  laquelle  tout  parti  revendique  et  exerce 
comme  tel  le  pouvoir.  Ce  système  n'est  applicable  que  si  la 
rivalité  entre  partis,  très  peu  nombreux  (deux  en  principe), 
également  forts,  et  d'accord  sur  les  points  essentiels,  est  consi- 
dérée par  la  nation  entière  comme  le  ressort  principal  de  la  vie 
politique.  Le  «régime  des  partis»,  envisagé  par  des  hommes 
d'État  et  des  théoriciens  comme  lamanifestation  la  plus  parfaite 
du  gouvernement  représentatif,  a  fonctionné  effectivement  en 
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Angleterre  et  en  Amérique  avec  un  plein  succès,  —  et  en  Bel- 
gique, durant  un  certain  temps,  avec  un  succès  relatif.  Il  est 
extrêmement  ingénieux.  Dans  son  pays  d'origine,  c'est-à- 
dire  en  Angleterre,  il  est  beaucoup  plus  moderne  qu'on  ne  le 
croit  communément,  et,  bien  qu'il  y  paraisse  assuré  encore 
d'un  assez  long  avenir,  il  serait  imprudent  d'affirmer  qu'il  y  est 
définitif.  Il  est  le  résultat  de  circonstances  multiples  qui 
pourraient  évidemment  se  modifier.  Il  en  est  de  même  dans 
les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  où  le  régime  des  partis, 
réduit  au  rôle  de  procédé  de  gouvernement,  offre  la  perfec- 
tion d'un  simple  mécanisme.  Chez  d'autres  nations,  le  régime 
des  partis,  pour  des  raisons  que  nous  avons  tenté  de  déduire, 
n'est  point  parvenu  à  s'acclimater.  Cet  échec,  —  s'il  est  per- 
mis d'employer  ce  terme,  —  est  dû  principalement  à  la  pré- 
sence de  dissidences  trop  accentuées  au  sein  de  la  nation. — 
Tout  Etat  ne  subsiste  que  par  la  présence  d'une  fo**ce  généra- 
trice du  droit.  Là  où  cette  force  créatrice  ne  saurait  résulter, 
comme  en  Angleterre  et  en  Amérique,  d'un  conflit  permanent, 
et  pacifique  entre  partis  opposés,  il  faut  nécessairement 
qu'elle  réside  autre  part.  Il  semble  bien  qu'elle  ne  puisse  être 
exercée  que  par  une  démocratie  capable  de  volontés  claires 
et  possédant  les  moyens  matériels  d'atteindre  les  objets 
qu'elle  se  propose  ;  ou  bien  par  la  monarchie  qui,  selon  les 
cas,  sera  traditionnelle  ou  empruntera  les  formes  du  césarisme. 
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ÉTUDE  DE  PHILOSOPHIE  POLITIQUE  (1) 


«  Le  principe  de  toute  souveraineté  réside  essentiellement 
dans  la  nation.  »  C'est  en  ces  termes  que  s'exprime  l'article  3 
de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  de  1789.  Que  de  choses 
dans  cette  courte  phrase  où  se  résume  un  idéal  conçu  jadis 
pour  la  cité  antique,  et  qui,  durant  le  xixe  siècle,  brilla  comme 
la  lumière  d'un  phare  !  Ces  quelques  mots  semblaient  promet- 
tre l'avènement  d'un  régime  politique  où  la  volonté  collective 
des  citoyens,  doués  de  droits  égaux,  deviendrait  la  volonté 
même  de  l'Etat.  Le  règne  de  la  démocratie  apparaissait 
comme  une  conclusion  à  laquelle  on  devait  forcément  aboutir. 
C'est  au  nom  du  peuple  qu'éclataient  les  Révolutions.  C'est 
en  invoquant  son  autorité  qu'elles  cherchaient  à  légitimer 
leurs  victoires.  Il  est  superflu  de  rappeler  les  origines  révolu- 
tionnaires du  royaume  de  Belgique.  «  Tous  les  pouvoirs  éma- 
nent de  la  nation  »,  dit  l'article  25  de  la  Constitution  belge. 
Le  dogme  de  la  souveraineté  populaire  semblait  bien  impliquer 
la  participation  de  tous  les  citoyens  majeurs  aux  affaires 

(1)  Lecture  faite  à  la  classe  des  lettres  de  l'Académie  royale  de  Belgique, 
le  6  janvier  1902.  (Bulletin  de  l'Académie  royale  de  Belgique.  Classe 
des  lettres  1902,  pp.  15  et  suiv.) 
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publiques.  Le  suffrage  universel  inspirait  sans  doute  bien  des 
défiances  aux  esprits  les  plus  sincèrement  libéraux.  Ils 
le  jugeaient  périlleux  et  prématuré  là  où  les  couches  infé- 
rieures de  la  population  n'avaient  pas  atteint  un  degré  suffisant 
de  conscience,  de  liberté  intellectuelle  et  morale.  En  lui- 
même,  et  considéré  dans  son  principe,  il  paraissait  inatta- 
quable ;  c'était  un  idéal  dont  il  convenait  de  se  rapprocher 
graduellement.  En  fait  et  dans  bien  des  cas  cet  idéal  devint 
une  réalité.  La  France  donna  le  signal  en  1848.  La  grande 
déception  du  second  empire  ne  découragea  pas  les  déni  ocra  les 
français.  Leur  fidélité  au  suffrage  universel  demeura  inébran- 
lable et  fut  en  somme  récompensée.  Le  suffrage  universel, 
depuis  longtemps  incontesté  en  Amérique,  a  fini  par  préva- 
loir dans  un  grand  nombre  de  pays  de  l'Europe,  tantôt  pure- 
ment et  simplement,  tantôt  avec  des  atténuations  plus  ou 
moins  sérieuses.  La  démocratie  a  eu  l'occasion  de  faire  ses 
preuves.  Sans  doute,  dans  aucun  Etat,  les  transformations 
d'ordre  politique  ou  social  n'ont  répondu  aux  vœux  de  nova- 
teurs intransigeants.  L'humanité  a  témoigné  d'une  puissance 
d'inertie  qui  a  déconcerté  bien  des  illusions.  Mais,  enfin,  la 
démocratie  n'est  plus  simplement  une  espérance  et  un  rêve. 
Nous  assistons  au  fonctionnement  d'institutions  qui  portent 
visiblement  son  empreinte.  L'expérience  se  poursuit  depuis 
un  peu  plus  de  cinquante  ans.  Certains  résultats  peuvent  être 
considérés  comme  acquis.  Il  est  possible  de  rassembler  les 
éléments  d'un  jugement  qui,  pour  ne  pas  être  définitif,  serait 
pourtant  sérieusement  motivé. 

A  vrai  dire,  les  jugements  ont  déjà  été  prononcés.  Ils  sont 
loin  d'être  unanimes.  A  côté  d'appréciation  pleinement  favo- 
rables, il  en  est  d'autres  où  se  marquent  la  malveillance  et 
surtout  le  découragement. 

Quant  à  ceux-là  qui,  sans  professer  pour  les  mérites  de  la 
démocratie  un  culte  superstitieux,  ont  toutefois  cette  impres- 
sion qu'elle  est  un  fait  inévitable,  leur  rôle  apparaît  comme 
assez  simple.  Ils  ont  pour  devoir  d'éprouver  la  valeur  des  cri- 
tiques qu'on  lui  adresse,  de  vérifier  si  elles  sont  effecti veinent 
aussi  graves,  aussi  justifiées  qu'il  semble  quelquefois  au  pre- 
mier aspect.  Il  leur  appartient  surtout  de  rechercher  si  ces 
critiques  atteignent  effectivement  le  point  essentiel,  si  elles 
ne  se  méprennent  point  sur  l'objet  même  de  la  discussion. 
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*  * 

Au  nombre  des  accusations  dont  la  démocratie  est  l'objet, 
il  en  est  plusieurs,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  sérieuses,  qui  en 
réalité  ne  la  concernent  pas  directement.  De  ce  que  l'ascen- 
dant croissant  de  la  démocratie  a  coïncidé  avec  certains  évé- 
nements, de  ce  qu'il  a  été  l'occasion  de  ces  événements,  il  ne 
suit  en  aucune  façon  que  l'on  puisse  la  rendre  responsable  — ■ 
et  surtout  exclusivement  responsable  —  des  résultats  que  l'on 
déplore. 

Deux  ou  trois  faits  paraissent  significatifs  à  cet  égard. 

On  se  plaint  un  peu  partout,  à  présent,  du  déclin  du  gou- 
vernement parlementaire  et  l'on  fait  souvent  un  grief  à  la 
démocratie  de  cette  décadence.  La  conclusion  nous  semble 
hasardée.  En  bonne  justice,  on  devrait  se  borner  à  cette 
seule  observation  :  c'est  que  le  gouvernement  parlementaire, 
régime  organisé  par  la  classe  moyenne  et  qui,  jusqu'à  présent, 
a  supposé  la  prépondérance  de  celle-ci,  ne  s'adapte  qu'im- 
parfaitement aux  exigences  d'une  société  démocratique. 
Peut-être  est-il  destiné  à  disparaître  devant  des  formes  poli- 
tiques différentes.  Peut-être  lui  suffira-t-il  de  se  modifier 
dans  une  mesure  plus  ou  moins  large.  Peut-être  enfin,  la 
démocratie,  après  quelques  années  de  tâtonnements,  réussira- 
t-elle  à  adapter  le  gouvernement  parlementaire  à  ses  propres 
fins  et  sera-t-elle  pour  lui  une  cause  de  régénération.  Aucune 
de  ces  solutions  ne  paraît  devoir  être  repoussée  à  priori. 
L'avenir  prononcera  entre  elles.  Ce  qui  est  vraiment  trop 
rigoureux,  c'est  de  célébrer  les  perfections  du  parlementa- 
risme, afin  de  condamner  ensuite  la  démocratie,  à  raison  des 
altérations  qu'elle  inflige  à  un  type  de  gouvernement  que  l'on 
voudrait  immuable. 

Mail  il  y  a  plus.  On  ne  se  fait  pas  faute  de  reprocher  à  la 
démocratie  des  mécomptes  et  des  disgrâces  où  elle  n'est  posi- 
tivement pour  rien. 

Cette  erreur  de  jugement  tient  aux  conditions  spéciales  où 
s'est  accompli,  au  xixe  siècle,  le  développement  politique  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique.  Dans  les  pays  continentaux,  sauf 
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exception  pour  la  •Russie  et  la  Turquie  (i),  l'ancien  absolu- 
tisme n'a  pu  se  maintenir  avec  ses  formes  traditionnelles. 
Il  a  péri  parce  qu'il  avait  cessé  d'être  viable.  Les  institutions 
par  lesquelles  on  essaya  de  les  remplacer  sont  loin  d'avoir  ré- 
pondu partout  aux  espérances  que  l'on  avait  conçues  à  leur 
sujet.  Les  procédés  administratifs  et  les  habitudes  toujours 
vivaces  de  l'ancien  régime  se  combinèrent  tant  bien  que  mal 
avec  un  état  de  choses  dont  nos  aïeux  n'avaient  pas  pressenti 
l'existence.  Le  résultat  offre  souvent  quelque  chose  d'instable 
et  d'ambigu.  Il  est  vrai  que  l'expérience  se  poursuit  en  appa- 
rence au  nom  de  maximes  démocratiques.  Et  il  est  encore  vrai 
qu'elle  ne  va  pas  sans  une  proportion  plus  ou  moins  forte  de 
liberté  individuelle  et  de  publicité.  Mais  on  se  méprendrait 
singulièrement  en  s'imaginant  que  c'est  la  démocratie  qui 
sert  de  moteur  à  un  pareil  régime.  Bien  au  contraire,  il  serait 
relativement  aisé  d'établir  que  si  certains  abus  sont  possibles, 
c'est  justement  parce  que  la  masse  de  la  nation,  à  raison  de  son 
inconscience,  ou  d'une  inertie  traditionnelle,  ou  d'un  manque 
d'organisation,  en  un  mot  à  cause  de  sa  faiblesse,  est  incapable 
d'exercer  sur  la  marche  des  événements  un  contrôle  suffisant. 
Le  tableau  que  présentent  certains  royaumes  de  l'Europe  méri- 
dionale et  plusieurs  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  suggère 
des  appréciations  qui  n'ont  en  général  rien  de  flatteur.  Ces 
Etats  sont  munis  d'institutions  démocratiques.  Mais  la  démo- 
cratie y  est  fort  innocente  des  abus  qui  offensent  notre  rigo- 
risme. L'Espagne  n'est  certainement  pas  en  droit  de  reprocher 
au  suffrage  universel  la  perte  de  ses  colonies  ou  la  situation 
difficile  de  ses  finances.  Il  serait  également  fort  injuste  d'im- 
puter à  la  démocratie  française  les  fautes,  aujourd'hui  malai- 
sément niables,  dont  le  second  empire,  issu  d'un  plébiciste, 
s'est  rendu  coupable,  aussi  bien  dans  sa  politique  intérieure, 
que  dans  sa  politique  étrangère.  Si  le  césarisme  réussit,  à 
deux  reprises,  à  s'établir  en  France,  c'est  parce  que  la  démo- 
cratie, trop  inexpérimentée,  fut  incapable  d'y  fonder  un  gou- 
vernement stable.  Ceci  peut  évidemment  servir  d'excuse  au 
césarisme,  mais  n'autorise  pas  à  rendre  la  démocratie  solidaire 
des  erreurs  où  il  tomba.  En  cette  matière,  l'équité  commande 
de  faire  des  distinctions  dont  les  détracteurs  de  la  démocratie 
s'abstiennent  trop  volontiers. 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lignes  furent  écrites  en  1901 . 
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Il  est  vrai  que  ces  détracteurs  ne  manquent  pas  d'appuyer 
également  leur  sentence  sur  des  exemples  empruntés  aux 
Etats  où  la  démocratie  est  une  réalité.  Dans  les  Etats  anglo- 
saxons  et  Scandinaves,  dans  la  France  d'aujourd'hui,  en 
Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande,  la  démocratie  est  en  exer- 
cice. Il  est  possible  que  certaines  personnes,  ne  la  jugeant  pas 
encore  assez  puissante,  pro lestent  contre  les  entraves  qu'elle 
subit.  On  ne  saurait  mettre  en  doute  la  grandeur  du  rôle  qui 
lui  appartient  effectivement.  Les  faits  dont  on  tire  argument 
contre  elle  sont  nombreux  et  graves.  Sans  vouloir  les  récuser 
ou  diminuer  leur  importance,  nous  nous  en  tiendrons  à  une 
seule  observation  :  il  n'est  pas  de  régime  politique,  si  l'on 
s'attache  avec  prédilection  à  dénoncer  les  vices  dont  il  souffre, 
qui  puisse  sortir  indemne  d'un  semblable  traitement.  Rien 
de  plus  corrompu,  affirme- t-on,  que  l'administration  d'une 
grande  cité  américaine.  S'imagine-t-on  que  les  procédés  gou- 
vernementaux d'un  empire  autocratique  soient  purs  de  tout 
alliage?  Le  cynisme  de  politiciens  flattant  les  moins  nobles 
instincts  de  la  foule  est  un  spectacle  dont  s'indigne  notre  déli- 
catesse. Mais  le  langage  mesuré  des  hommes  du  monde  qui, 
tout  en  se  réclamant  du  bien  public,  sacrifient  les  intérêts  du 
grand  nombre  à  ceux  de  la  classe  sociale  dont  ils  font  partie, 
est  d'une  immoralité  tout  aussi  pernicieuse.  Les  violences 
contradictoires  d'une  presse  désordonnée  sont-elles  plus 
redoutables  qu'une  altération  insidieuse  et  systématique  de 
la  vérité  par  le  fait  de  journaux  officieux,  ne  s'exprimant 
qu'en  termes  choisis?  Et  l'on  impute  encore  à  la  démocratie 
de  faire  la  part  trop  belle  dans  les  affaires  publiques  aux 
influences  de  la  fortune.  L'accusation,  difficile  à  justifier  par 
des  faits  précis,  est  plaisante,  venant  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
loin  de  considérer  comme  un  attentat  tout  projet  ayant  pour 
but  de  restreindre  les  immunités  du  capital. 

En  réalité,  ces  dénonciations  ne  sauraient  conduire  à  aucune 
conclusion  sérieuse.  Quoi  qu'entreprennent  les  hommes,  le 
mal  se  mêlera  à  leurs  actions,  et  il  n'est  aucune  de  leurs  œu- 
vres qui  ne  prête  à  la  critique.  Pour  juger  avec  équité  d'un  fait 
aussi  considérable  que  la  démocratie  au  xixe  siècle,  c'est  l'en- 
semble qu'il  faut  envisager  et  c'est  aux  résultats  généraux 
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qu'il  convient  de  s'attacher.  Or,  on  ne  saurait  nier  que  les 
Etats  modernes  où  la  démocratie  a  joué  un  rôle  important  — 
et  même  prépondérant  —  n'ont  aucunement  décliné.  On 
remarque  chez  eux,  et  dans  tous  les  domaines,  un  progrès 
sensible  et  continu.  La  richesse  s'est  accrue.  L'instruction  s'est 
développée.  Ni  la  science,  ni  l'art  n'ont  souffert.  Le  niveau 
de  la  moralité  générale  n'a  nullement  fléchi.  La  sécurité  des 
conditions  matérielles  de  l'existence  n'a  subi  aucune  atteinte. 
L'expérience  a  démontré  l'inanité  des  appréhensions  que  sus- 
citait chez  de  fort  honnêtes  gens,  il  y  a  une  soixantaine  d'an- 
nées, l'idée  d'une  prédominance  de  la  classe  populaire.  Quel- 
ques-unes de  ces  inquiétudes  ont  même  été  démenties  de  la 
façon  la  plus  imprévue.  On  se  demandait  si  la  démocratie 
serait  jamais  en  mesure  de  se  plier  aux  exigences  de  la  poli- 
tique internationale.  On  attendait  d'elle  des  vues  étroites  et 
bornées,  l'inintelligence  du  passé,  une  tendance  à  vivre  au 
jour  le  jour,  l'incapacité  de  former  des  desseins  vastes  et 
suivis.  Ces  mérites  de  prévoyance  et  de  constance  semblaient 
réservés  à  la  monarchie  et  à  l'aristocratie.  Qu'est-ce  donc  que 
nous  a  révélé  l'expérience  la  plus  récente?  En  Angleterre  et 
dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  un  impérialisme  conquérant, 
tenace  et  belliqueux,  coïncidant  avec  l'avènement  des  masses 
à  la  vie  publique  ;  en  France,  le  suffrage  universel  prêtant 
son  appui  à  une  politique  qui,  d'une  part,  développe  sans 
relâche  la  puissance  militaire  du  pays,  et,  de  l'autre,  aborde 
les  entreprises  coloniales  avec  une  audace  que  l'on  n'eût  pas 
soupçonnée  autrefois.  Il  est  permis  de  supposer  que  ces 
diverses  manifestations  du  génie  de  la  démocratie  déconcer- 
tèrent et  affligèrent  bon  nombre  de  démocrates...  Tout  ce  que 
nous  voulons  dire,  c'est  que  la  défiance  qu'inspirait  la  démo- 
cratie, dans  un  ordre  déterminé  de  questions,  semble  à  pre- 
mière vue  assez  peu  justifiée. 

Mais  ne  court-on  pas  le  risque  de  se  laisser  égarer  ici  par  de 
trompeuses  apparences?  Ne  pourrait-on  répondre  aux  parti- 
sans de  la  démocratie  que  si  des  faits  bienfaisants  sont  con- 
temporains de  l'avènement  de  celle-ci,  il  serait  fort  injuste 
de  lui  en  attribuer  le  mérite?  Ces  résultats,  dira-t-on,  procè- 
dent d'un  grand  nombre  de  circonstances  différentes,  et  tout 
particulièrement  des  conquêtes  ininterrompues  de  la  science 
et  de  l'industrie.  Les  Etats  autocratiques  et  monarchiques 
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n'ont  rien  à  envier  sous  ce  rapport  aux  Etats  démocratiques. 
Si,  dans  le  domaine  de  la  politique,  la  démocratie  ne  s'est  pas 
montrée  aussi  incapable,  aussi  funeste  que  l'on  aurait  pu  le 
craindre,  c'est  parce  que  nulle  part  elle  ne  s'est  encore  sentie 
de  force  à  développer  son  principe  jusqu'au  bout.  Elle  avait 
à  compter  avec  des  traditions  séculaires.  Il  est  des  impulsions 
acquises  auxquelles  on  ne  saurait  échapper  soudainement. 
Trop  nouvelle  dans  l'exercice  de  l'autorité,  elle  a  dû  fréquem- 
ment se  résoudre  à  laisser  faire  les  anciennes  classes  dirigeantes 
et  leurs  représentants  attitrés.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une 
expérience  qui  est  encore  loin  de  compter  un  siècle? 

Puis,  dans  une  multitude  de  cas,  la  classe  populaire  n'avait 
pas  de  doctrine  bien  nette.  Elle  s'en  tenait  à  de  vagues  aspi- 
rations. Tout  cela  va  se  modifier,  tout  cela  est  déjà  en  voie 
de  transformation.  Chimère  si  l'on  veut,  mais  chimère  aux 
contours  précis,  le  collectivisme  sollicite  l'ardeur  de  la  classe 
ouvrière  et  la  dirige  vers  un  but  défini.  Et  ce  but,  —  en  atten- 
dant une  reconstruction  hypothétique,  —  c'est  l'abolition 
méthodique,  ou  du  moins  la  dislocation  et  la  paralysie  des 
institutions  qui  existent  aujourd'hui  et  qui  ont  reçu  la  consé- 
cration du  temps. 


Dans  les  lignes  qui  précèdent,  nous  avons  simplement 
voulu  rappeler  les  éléments  d'une  controverse  qui  se  pour- 
suivra longtemps  encore.  Les  faits  que  nous  présente  l'his- 
toire du  XIXe  siècle  ne  sont  pas,  dans  leur  ensemble,  défavo- 
rables à  la  démocratie.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  l'expérience 
n'a  été  ni  assez  longue,  ni  surtout  assez  complète,  pour  être 
décisive.  L'incertitude  subsiste.  Dès  lors,  aucune  opinion  ne 
saurait  être  écartée  à  priori.  Et  cela  étant,  il  est  légitime  aussi 
de  se  demander  si  le  gouvernement  démocratique  ne  renferme 
pas  en  lui  une  irrémédiable  cause  de  faiblesse,  un  principe 
de  mort. 

C'est,  en  effet,  tout  le  problème.  Des  esprits,  d'ailleurs  très 
distingués  et  très  éclairés,  n'ont  pas  eu  foi  dans  la  démocratie. 
Leur  défiance  trouve  son  expression  dans  une  proposition 
fort  simple,  si  simple  même,  et  à  la  fois  si  familière  et  si  plau- 
sible, que  l'on  éprouve  au  premier  abord  quelque  embarras 


132 


LA  VOLONTÉ   DU  PEUPLE 


à  y  répondre.  Voici  celle  proposition.  Le  gouvernement  de 
toute  société  politique,  et  particulièrement  d'un  Etat  moderne, 
est  une  chose  difficile  et  compliquée.  Il  exige  de  la  réflexion, 
de  l'expérience,  de  la  prévoyance,  en  un  mot,  de  Y  intelli- 
gence (1).  Ce  sont  là  des  qualités  dont  la  masse  populaire, 
quelque  bien  douée  qu'on  la  suppose,  sera  toujours  dépourvue. 

Le  discernement,  la  science,  la  pleine  conscience,  lui  feront 
défaut.  Le  peuple  restera  à  jamais  incapable  de  faire  un  usage 
de  l'autorité  qu'on  lui  attribue.  La  constitution  d'une  société 
politique  est  une  œuvre  de  raison.  La  démocratie,  aboutis- 
sant fatalement  au  triomphe  de  l'irrationnel,  ne  saurait  être 
viable  (2). 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  critique? 

A  notre  sens,  elle  est  injuste.  Elle  est  injuste  parce  qu'elle 
procède  d'une  conception  trop  étroite  de  la  société  politique 
et  de  l'ordre  social.  Elle  est  injuste  parce  qu'elle  accorde  une 
importance  excessive,  et  même  exclusive,  à  l'a  intelligence  » 
et  qu'elle  ne  réserve  pas  à  la  volonté,  à  la  «  volonté  collective  » 
le  rôle  qui  lui  appartient. 

Le  principal  objet  de  notre  étude  est  d'essayer  une  justi- 
fication de  cette  manière  de  voir. 


(1)  C'est  l'idée  que  M.  W.  Lecky  exprime  d'une  manière  assez  frappante 
dans  la  phrase  suivante  :  one  ofthe  great  divisions  in  our  day  is  coming 
to  be  lohether,  at  the  last  resort,  the  world  should  be  governed  by  its 
ignorance  or  by  its  intelligence.  (Democracy  and  Liberty,  t.  I,  p.  21.) 

(2)  Ce  point  de  vue,  comme  on  le  sait,  était  celui  de  la  plupart  des 
philosophes  français  du  XVIIIe  siècle  —  des  encyclopédistes  —  et  particu- 
lièrement de  Voltaire  ;  ils  attendaient  les  réformes  et  le  progrès  de  l'initia- 
tive d'un  despotisme  éclairé.  Une  défiance  plus  ou  moins  vive  à  l'endroit  de 
la  démocratie  se  marque  également  chez  plusieurs  penseurs  du  XIXe 
siècle,  d'ailleurs  très  informés,  très  lihres  de  préjugés,  et  aussi  peu  «  rétro- 
grades »  que  possible.  Bornons-nous  à  citer  H.  Sumner  Maine  et  ses 
Essais  sur  le  gouvernement  populaire  ;  W .  Lecky  et  son  ouvrage  Demo- 
cracy and  Liberty  ;  A.  Prins  qui,  dans  son  livre  :  L'organisation  de  la 
liberté  et  le  devoir  social,  cherche  les  moyens  pratiques  de  remédier  aux 
périls  que  recèle,  à  ses  yeux,  l'omnipotence  du  nombre. — Alexis  de  Tocque- 
ville,  qui  publia  en  1835  le  premier  volume  de  la  Démocratie  en  Amérique, 
et  Emile  de  Laveleye  dans  son  Gouvernement  de  la  démocratie,  se  montrent 
plus  optimistes,  ou,  du  moins,  plus  résignés.  Mais  leurs  inquiétudes  n'en 
sont  pas  moins  très  sérieuses  (voir  notamment,  dans  l'ouvrage  d'Emile  de 
Laveleye,  la  citation  t.  II,  p.  51).  Si  nous  mentionnons  ces  auteurs,  c'est 
parce  qu'ils  sont,  dans  le  sens  large  du  mot,  «  libéraux  »,  c'est-à-dire  bien- 
veillants pour  les  idées  modernes.  Leur  opinion,  à  raison  de  cette  circons- 
tance, a  évidemment  plus  d'autorité  que  celle  d'écrivains  «  réactionnaires  » . 
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Le  mot  «  démocratie  »  signifie  étymologiquement  «  domina- 
tion du  peuple», c'est-à-dire  du  grand  nombre. Souvent  aussi  on 
l'emploie  comme  synonyme  du  mot  «  peuple  ».  Quant  à  ce  der- 
nier vocable,  il  désigne,  à  proprement  parler,  la  population 
entière  d'un  pays.  Il  est  alors  l'équivalent  du  terme  «  nation  ». 
Mais  il  s'applique  encore,  et  plus  spécialement,  aux  classes 
inférieures  de  la  société,  lesquelles,  par  la  force  des  choses, 
constituent  la  majeure  partie  delà  population  d'une  contrée. 
Ce  qui  caractérise  cette  catégorie  sociale,  c'est  que  les  indi- 
vidus qui  la  composent  ne  pourvoient  à  leur  subsistance  et  à 
celle  de  leurs  familles  qu'au  prix  d'un  effort  physique  con- 
tinu. Assimilons,  si  l'on  veut,  au  travail  matériel  certains 
travaux  intellectuels  fort  simples  et  qui  n'exigent  que  des 
connaissances  faciles  à  acquérir. 

Ne  disons  pas  de  ces  hommes  qu'ils  forment  la  classe  des 
«  prolétaires  »  ou  des  «  salariés  ».  Assurément,  leur  existence 
dépendra  assez  ordinairement  du  paiement  régulier  d'un  sa- 
laire, mais  non  pas  toujours,  ni  nécessairement.  Peut-être 
seront-ils  possesseurs  d'un  étroit  domaine.  Peut-être  détien- 
dront-ils une  parcelle  de  capital.  Il  n'importe.  Dès  qu'en  ces- 
sant de  fournir,  ne  fût-ce  que  durant  un  temps  fort  bref,  un 
travail  personnel  et  physique,  ils  s'exposent  à  la  mort  ou  à  la 
souffrance,  nous  devons  les  considérer  comme  faisant  partie 
de  la  classe  populaire. 

La  démocratie  ne  serait  donc  pas  autre  chose  que  la  pré- 
pondérance de  cette  classe  dans  un  Etat,  en  d'autres  termes, 
la  prépondérance  de  la  multitude. 

Que  savons-nous  de  cette  multitude?  Qu'en  sait-elle  en  réa- 
lité, cette  autre  classe  sociale,  qui  prend  le  nom  de  classe  diri- 
geante, et  dont  font  partie  tous  ceux  qui,  pour  telle  raison 
ou  pour  telle  autre,  sont  affranchis  de  la  servitude  du  travail 
manuel? 

Nous  sommes  en  contact  journalier  avec  des  hommes  et  des 
femmes  du  «  peuple  »,  gens  de  service,  ouvriers  industriels 
et  agricoles,  petits  commerçants,  employés  inférieurs.  Nous 
les  voyons  circuler  autour  de  nous  ;  nous  conversons  avec 
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eux  ;  nous  ne  leur  refusons  pas  les  témoignages  de  notre  sym- 
pathie. Mais  quelle  opinion  nous  faisons-nous  de  l'âme  de  l'un 
d'entre  eux?  Nous  constatons  —  nous  croyons  constater  —  que 
les  idées  d'un  tel  individu  sont  simples  et  courtes  ;  que  les 
jugements  et  les  raisonnements  au  moyen  desquels  elles 
s'énoncent  et  se  combinent  sont  peu  nombreux  et  presque 
toujours  conformes  à  quelques  types  qui  ne  varient  guère  ; 
que  son  expérience  du  monde  et  de  la  vie  rencontre  des  li- 
mites qui  semblent  à  portée  de  la  main  ;  qu'il  se  contente  d'une 
quantité  médiocre  de  connaissances  empiriques  ;  qu'il  est 
généralement  dénué  de  prévoyance  ;  que  l'importance  d'une 
notion  générale  et  la  valeur  d'un  «  concept  »  lui  échappent 
presque  totalement.  Et  si  nous  passons  à  l'ordre  des  senti- 
ments, nous  serons  frappés  assez  fréquemment  d'un  certain 
manque  de  délicatesse.  Nous  savons  qu'il  y  a  dans  son  âme 
des  fibres  qui  ne  frémiront  jamais.  Lorsque  nous  rencontrons 
chez  lui  une  soudaine  manifestation  de  générosité,  d'héroïsme 
ou  de  désintéressement,  il  nous  arrivera  d'en  être  surpris. 
Ces  phénomènes,  n'étant  que  rarement  accompagnés  de  ré- 
flexion, nous  apparaîtront  volontiers  comme  quelque  chose 
d'accidentel.  Ce  qui  nous  décourage  plus  que  tout  le  reste, 
c'est  l'incapacité  qu'éprouvent  les  «  hommes  du  peuple  »,  à 
réagir  contre  une  impression  et  une  émotion  par  le  jeu  normal 
et  suivi  des  facultés  de  l'esprit,  par  la  méditation,  par  la  cri- 
tique. Ils  ne  distinguent  pas  l'illusion  de  la  réalité.  La  force 
d'une  affirmation  est  pour  eux  la  mesure  de  la  réalité  de  la 
chose  affirmée.  Ils  sont  à  peine  sortis  de  la  région  de  l'instinct. 
Et,  dès  lors,  aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'observateurs,  la 
conclusion  suivante  s'est  dégagée  avec  une  sorte  d'évidence 
irrésistible  :  le  comble  de  la  déraison  n'est-il  pas  de  confier  la 
suprême  puissance  politique  à  la  multitude,  c'est-à-dire  à  une 
collection  d'individus,  où  les  êtres  instinctifs  sont  forcément 
les  plus  nombreux? 


Collection,  en  effet,  agrégation  ;  mais  aussi  ensemble  orga- 
nique et  doué  d'unité.  La  question  est  justement  de  savoir 
s'il  est  possible  de  se  borner  à  l'observation  d'individus  con- 
sidérés isolément,  et  comme  détachés  de  la  communauté  ou 
des  communautés  dont  ils  dépendent  —  sinon  au  moyen  d'une 
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opération  arbitraire  qui,  sous  le  nom  de  personne,  ne  nous 
livre  qu'un  fragment  inutile,  ou,  pour  mieux  dire,  une  abstrac- 
tion sans  vie.  L'homme  n'a  jamais  vécu  seul,  ne  vivra  jamais 
seul.  Toujours  —  du  moins  aussi  loin  que  s'étendent  nos  obser- 
vations— il  a  fait  partie  d'un  groupe,  tantôt  plus  vaste  et  tan- 
tôt plus  étroit,  tantôt  lâche  et  transitoire,  tantôt  exigeant  et 
stable.  C'est  comme  membre  d'une  association  qu'il  pense, 
qu'il  veut,  qu'il  agit.  Pour  comprendre  ce  qu'il  vaut,  pour 
discerner  les  mobiles  qui  le  déterminent,  il  est  plus  sûr,  et  il 
est  probablement  indispensable,  d'envisager  le  tout  complexe 
où  il  entre  forcément  à  titre  de  molécule  constitutive.  Toute 
conscience  particulière  est  un  mystère  qui  fuit  sous  la  main, 
un  inonde  de  contradictions.  Et  cela  parce  qu'elle  est  incomplète, 
parce  qu'elle  est  un  amas  de  fibres  dont  nous  ne  voyons  pas 
les  prolongements.  Une  conscience  collective  est  plus  facile- 
ment saisissable  parce  qu'elle  est  plus  visible,  plus  naturelle, 
plus  constante.  Qui  peut  se  flatter  de  connaître  l'abeille  avant 
d'avoir  vu  la  ruche?  Et  n'est-ce  pas  cette  idée  qu'exprimait 
Aristote  en  disant  que  l'homme  est  un  animal  politique  ? 

Les  communautés  auxquelles  peut  se  rattacher  un  individu 
sont  multiples.  Elles  diffèrent  sensiblement  les  unes  des  autres. 
Quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  entre  la  tribu  et  la  cité,  entre  la 
commune  du  moyen  âge  et  l'État  moderne?  Ces  associations 
sont  parfois  incluses  les  unes  dans  les  autres.  Il  se  peut 
qu'une  même  personne  appartienne  à  plusieurs  d'entre  elles  et 
emprunte  à  chacune  d'elles  une  portion  de  son  individualité. 
On  est  à  la  fois  de  son  pays  et  desoncanton,et  tout  enrestant 
citoyen,  il  arrivera  qu'on  soit  membre  d'une  église,  d'une 
corporation,  d'une  secte,  d'un  clan,  d'une  famille.  Ce  sont  là 
des  faits  d'observation  courante.  Nous  n'en  voulons  tirer  que 
cette  unique  constatation  :  ayant  à  parler  du  peuple,  de  son 
rôle  et  de  sa  destinée,  le  seul  procédé  d'étude  qui  soit  fécond 
et  normal  consiste,  non  pas  à  explorer  les  sentiments  et  à 
peser  les  paroles  d'individus  isolés,  mais,  au  contraire,  à 
envisager  les  œuvres  collectives  que  ces  individus,  unis  entre 
eux  par  une  chaîne  aux  replis  infinis,  sont  parvenus  à  réaliser. 

Si  nous  considérons  les  profondeurs  de  la  «  préhistoire  », 
nous  ne  pouvons  qu'être  surpris  de  l'extrême  importance  des 
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œuvres  collectives  de  l'humanité.  Le  langage,  le  droit,  la  reli- 
gion, —  triple  lien  idéal  qui  rassemble  les  hommes  et  solida- 
rise leurs  volontés,  —  ne  sont-ce  point  là  des  créations  natu- 
relles, lentement  élaborées  par  le  génie  de  «communautés»  ? 
Sans  langage,  sans  droit,  sans  religion  (et  nous  entendons  ici 
par  religion  la  conscience  d'un  rapport  entre  des  phénomènes 
connus  et  une  puissance  supérieure  et  simplement  devi- 
née), le  maintien  d'une  société  ne  se  conçoit  qu'imparfaite- 
ment. Les  langues,  les  idées  juridiques,  les  sentiments  reli- 
gieux évoluent  et  se  transforment  au  cours  des  siècles.  Leur 
existence  seule  atteste  la  persistance  d'une  volonté  collective, 
obéissant  à  d'invincibles  lois  (1). 

Du  reste,  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  la  nuit 
des  anciens  âges  pour  constater  la  réalisation  d'œuvres  dura- 
bles, presque  uniquement  dues  à  l'obscur  travail  de  foules  ano- 
nymes. Cette  force  créatrice  s'est  exercée  au  cours  d'événe- 
ments éclairés  par  la  pleine  lumière  de  l'histoire.  Elle  se  ma- 
nifeste autour  de  nous.  Les  exemples  abondent.  Nous  n'en 
voulons  mentionner  qu'un  petit  nombre.  Le  triomphe  du 
christianisme  a  donné  à  l'Europe  une  orientation  déterminée. 
Il  n'est  pas  impossible  de  suivre  au  moyen  de  documents  con- 
nus et  précis  la  propagation  des  croyances  nouvelles  au  sein 
de  l'Empire  romain.  Nous  constatons  que  le  monde  est  devenu 
chrétien,  sans  que  l'on  puisse  à  aucun  moment,  relever  la  trace 
d'un  fait  matériel  et  décisif  qui  aurait  brisé  les  résistances  et 
entraîné  les  convictions.  Des  observations  du  même  ordre 
pourraient  être  produites  à  propos  du  bouddhisme  ou  de  l'isla- 
misme. Si  nous  passons  au  moyen-âge  européen,  n'est-ce  pas 
la  classe  populaire  qui  non  seulement  a  créé  matériellement 
la  «  commune  »,  mais  qui  façonna  cet  ensemble  de  croyances 
et  de  sentiments,  en  un  mot,  cette  conception,  d'ailleurs  trop 
étroite,  précaire,  et  finalement  dépassée,  à  laquelle  répondi- 
rent les  institutions  municipales?  Aujourd'hui  encore  on  ne 
saurait  affirmer  que  la  Révolution  française  est  achevée  et 
que  les  forces  qu'elle  a  éveillées  ont  trouvé  sans  exception  une 
organisation  satisfaisante.  Il  n'en  est  pas  moins  avéré  que 
l'histoire  de  France  au  XIXe  siècle  a  été  dominée  par  un  idéal, 


(1)  En  ce  qui  touche  la  formation  du  droit,  voyez  Savigny,  System  des 
heutigen  Rômischen  Redites,  t.  Ier,  pp.  13-21  (ce  7  et  8). 
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tour  à  tour  rayonnant  ou  orageux,  d'égalité,  de  justice  et  de 
gloire,  et  que  cet  idéal  émanait  de  l'âme  du  peuple,  ébranlée 
jusqu'au  fond  par  une  commotion  sans  égale.  Il  est  peu  pro- 
bable que,  malgré  le  génie  de  ses  hommes  d'Etat  et  de  ses 
chefs  militaires,  l'Allemagne  eût  réalisé  son  unité,  si  l'indomp- 
table désir  de  cette  unité  n'avait  persisté  dans  toutes  les  clas- 
ses de  la  population.  Enfin,  l'apparition  assez  soudaine  de 
l'impérialisme  anglais  et  américain  ne  demeure  inexplicable 
qu'aux  yeux  de  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  y  voir  une 
manifestation  du  sentiment  populaire. 


Nous  rencontrons  ici  une  objection  dès  longtemps  pressentie. 
Ce  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d' œuvre  collective  ne  peut 
en  aucune  façon  être  envisagé  comme  un  produit  de  l'obscur 
instinct  des  masses.  La  multitude  suit  une  direction  et  subit 
une  empreinte.  Elle  applique,  répète,  diversifie  des  créations 
qui  ne  viennent  point  d'elle  et  qui  sont  dues,  soit  à  l'inspira- 
tion d'individualités  exceptionnelles,  soit  à  la  sagesse  pré- 
voyante et  réfléchie  d'une  élite. 

Il  est  exact  que  les  membres  d'une  association  ne  sont  pas 
semblables  entre  eux.  Ils  diffèrent  par  l'intelligence  et  par 
le  caractère.  L'œuvre  qu'ils  accomplissent  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  synthétique.  La  question  essentielle  est  précisé- 
ment de  définir  la  place  qui,  dans  toute  collectivité,  —  et 
spécialement  chez  cette  collectivité  politique  appelée  nation, 
—  appartient  aux  fortes  individualités,  aux  aristocraties,  et 
enfin,  à  l'ensemble,  à  la  masse,  c'est-à-dire,  au  peuple.  L'exi- 
stence d'hommes  supérieurs  est  un  fait.  Et  c'est  un  fait  aussi 
que  l'existence  d'une  aristocratie.  Nous  emploierons  ce  dernier 
mot  dans  son  sens  le  plus  large.  Nous  l'appliquerons  indiffé- 
remment, soit  à  tous  ceux  qui  se  distinguent  du  vulgaire  par 
une  intelligence  plus  rare,  par  une  sensibilité  plus  noble,  par 
une  culture  plus  raffinée,  soit  encore  à  ceux-là  qui  jouissent 
d'avantages  matériels  difficilement  accessibles  à  la  foule  et 
assez  souvent  héréditaires.  Les  hommes  de  génie  ont  une 
faculté  d'invention  que  ne  possède  pas  une  multitude  ano- 
nyme. Une  aristocratie  est  capable  de  concevoir  avec  clarté, 
d'élaborer  et,  par  suite,  de  conduire  à  bonne  fin  des  idées  qui, 
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à  défaut  de  cette  intervention,  demeureraient  confuses  et 
inutiles.  Ne  suivons  pas  ceux  qui  inclinent  à  réduire  l'impor- 
tance du  rôle  qui  est  forcément  réservé  aux  individus  et  à 
l'élite.  Ne  disons  pas,  à  leur  exemple,  que  les  actes  d'un  grand 
homme  ou  ceux  d'une  aristocratie  ne  sont  que  l'expression 
consciente  des  forces  instinctives  qui  fermentent  dans  l'obscur 
génie  des  foules.  Ce  serait  nous  payer  de  mots.  En  effet,  c'est 
déjà  créer  que  de  passer  soi-même  et  de  faire  passer  les  autres 
de  l'inconscient  au  conscient  ;  c'est  créer  que  d'ordonner  des 
connaissances  scientifiques  et  d'apercevoir  la  loi  des  phéno- 
mènes ;  c'est  créer  que  de  prévoir  un  avenir  possible  et  d'indi- 
quer les  moyens  propres  à  le  réaliser;  c'est  créer  que  d'éprou- 
ver des  sentiments  originaux  et  des  émotions  neuves  ;  en  un 
mot,  c'est  créer  que  de  mettre  au  jour  ces  forces  multiples, 
initiatrices  du  progrès. 

Il  est  indéniable  que  ce  travail  de  création  est  accompli  le 
plus  souvent  par  des  individualités  exceptionnelles  ou  par  une 
élite. 

Mais,  cet  aveu  acquis,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les 
forces  qui  viennent  d'être  signalées  ne  produiront  des  résul- 
tats solides,  durables,  cfue  si  ces  résultats  sont  voulus  par  l'as- 
sociation tout  entière.  C'est  cette  volonté  qui  les  consacre  ; 
volonté  sourde,  profonde,  instinctive,  inépuisable,  supportant 
tout,  soulevant  tout,  communiquant  la  vie  à  ce  qu'elle  touche. 
Ce  qui  reste  en  dehors  de  cette  volonté  n'a  qu'une  existence 
artificielle  et  éphémère,  dépérit  comme  une  plante  dont  les 
racines  n'atteindraient  pas  un  sol  nourricier. 

On  pourrait  démontrer  que  même  pour  l'art  il  en  est  bien 
ainsi.  Mais  le  doute  disparaît  lorsqu'il  s'agit  des  institutions 
sociales,  juridiques,  politiques,  des  conceptions  religieuses 
et  morales.  Si  l'idée  de  patrie  a  pris  au  xixe  siècle  un  rôle  pré- 
pondérant, un  rôle  dont  ni  les  penseurs  du  xvne  siècle,  ni  ceux 
du  xvme  n'apercevaient  l'importance,  n'est-ce  point  parce 
que,  dans  les  différents  Etats  de  l'Europe  et  de  l'Amérique, 
la  patrie  a  été  pleinement  voulue  par  l'ensemble  de  la  popu- 
lation? 

* 
*  * 

C'est  donc  le  fait  d'une  volonté  commune  qui  signale  et  carac- 
térise l'existence  d'une  collectivité.  L'humanité  subsiste  grâce 
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à  cette  volonté  persistante.  N'est-ce  point  là  le  mystère  par 
excellence.  L'humanité  «  vit  ».  Pourquoi?  Au  sein  des  condi- 
tions les  plus  diverses,  malgré  les  épreuves  et  les  souffrances, 
la  société  humaine  vit  et  s'organise.  Les  modalités  de  cette 
organisation  varient  à  l'infini.  La  vie  apparaît  comme  indes- 
tructible. L'humanité  vit  parce  qu'elle  veut  vivre.  Cette  vo- 
lonté, véritable  foyer  intérieur  dont  la  flamme  pénètre  la 
«  masse  »  aussi  bien  que  1'  «  élite  »,  est  un  fait  primitif  que  l'on 
doit  bien  constater,  mais  que  l'on  ne  saurait  expliquer,  sinon 
par  des  hypothèses  métaphysiques. 

La  volonté  collective  d'une  agrégation  —  clan,  tribu,  cité, 
nation,  foule  que  le  hasard  rassemble  —  obéit  à  des  impul- 
sions, est  déterminée  par  des  mobiles.  Ces  mobiles  sont  divers. 
Ce  sera  quelquefois  un  sentiment  passager,  se  rapprochant 
plus  ou  moins  d'une  sensation  physique,  allant  même  jusqu'à 
se  confondre  avec  celle-ci  :  la  crainte,  l'angoisse,  la  fureur, 
l'enthousiasme,  la  pitié,  le  découragement,  la  souffrance,  la 
faim.  Ces  forces  ont  joué  dans  l'histoire  un  rôle  considérable. 
A  leur  défaut,  il  serait  malaisé  d'expliquer  d'une  manière  com- 
plète l'héroïsme  guerrier,  la  soif  du  martyr,  la  fièvre  révolu- 
tionnaire. Leur  influence  est  décisive  à  certains  moments. 
Toutefois,  les  forces  qui  agissent  d'une  manière  continue  et 
profonde  sur  l'esprit  des  hommes,  sont  d'une  nature  quel- 
que peu  différente.  Elles  sont  lentes,  pacifiques,  impalpables, 
immatérielles.  Disons  le  mot  :  ce  sont  des  idées.  Et  par  ce 
terme,  nous  n'entendons  pas  des  conceptions  abstraites,  mais 
plutôt  des  images  que  l'intelligence  élabore  nécessairement, 
qui  s'unissent  à  elle  par  d'intimes  liens,  qui  ne  font  qu'un 
avec  elle,  et  qui,  enfin,  vivifiées  par  le  sentiment,  exercent 
sur  la  volonté  leur  puissance  d'attraction.  Images  de  toute 
espèce  :  tantôt  vagues,  tantôt  précises,  tantôt  vastes  et  indé- 
finies, tantôt  limitées  et  familières.  Leur  ensemble  n'est  pas 
autre  chose  que  le  monde  lui-même.  Oui,  le  monde  ;  non  pas 
seulement  tel  qu'il  apparaît  actuellement  à  la  pensée,  et  conçu 
comme  déjà  réalisé,  mais  conçu  tel  qu'il  sera,  tel  qu'il  doit  être, 
projeté  en  quelque  sorte  dans  l'avenir  par  un  mécanisme  ins- 
tinctif de  l'esprit.  La  vie  de  l'humanité  n'est  qu'un  long  effort 
pour  réduire  l'avenir  au  présent,  pour  transformer  le  possible 
en  réel.  Elle  ne  pourrait  pas  ne  point  aspirer  à  cette  transfor- 
mation, car  ce  serait  vouloir  contre  sa  volonté,  ce  serait  se 
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nier  elle-même.  Une  telle  réalisation  de  l'idéal  lui  apparaît 
comme  le  devoir,  à  l'égard  duquel  aucune  liberté  n'existe. 

L'idéal  dont  toute  société  composée  d'êtres  humains  cher- 
che instinctivement  la  réalisation,  est  susceptible  de  se  modi- 
fier. L'histoire  nous  présente  le  spectacle  de  changements  de 
cette  nature,  quelquefois  rapides  et  presque  soudains,  plus 
souvent  imperceptibles  et  lents.  L'importance  durable  de 
certains  événements  extraordinaires  —  guerres  ou  révolu- 
tions —  consiste  précisément  en  ceci,  qu'ils  altèrent  ou  dépla- 
cent —  parfois  d'une  manière  irrévocable  —  l'objet  auquel 
aspire  la  volonté  d'une  nation.  En  1815,  le  peuple  français 
voulait  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait  trente  ans  auparavant. 
Ordinairement  l'évolution  de  la  volonté  et  la  métamorphose 
de  l'idéal  poursuivi  s'effectuent  graduellement.  Est-il  possible 
de  fixer  le  moment  précis  auquel  le  monde  romain  voulut 
passer  du  paganisme  au  christianisme?  Au  xne  et  au  xme 
siècle,  la  chrétienté  tout  entière  voulait  arracher  le  tombeau 
du  Christ  à  la  domination  musulmane.  Au  xvie  siècle,  cette 
volonté  était  bien  près  d'être  éteinte. 

Quand  un  idéal  nouveau  s'est  véritablement  emparé  d'une 
volonté  collective,  celle-ci  tend  à  le  réaliser  ;  et,  fatalement, 
elle  y  tendra  jusqu'à  l'heure  où  l'image  douée  de  cette  force 
attractive  aura  pâli  ou  se  sera  transfigurée.  Transformation 
possible,  mais  incertaine,  et  qui  peut-être  ne  s'accomplira 
jamais,  ou  seulement  au  prix  de  douloureux  sacrifices.  Elles 
le  savent  bien,  les  grandes  institutions  humaines  —  Etats 
ou  églises  —  qui  considèrent  comme  le  bien  suprême  la  per- 
sistance et  le  maintien  de  ce  qui  existe.  C'est  pourquoi,  par  des 
mesures  préventives  souvent  impitoyables,  elles  s'appliquent 
à  rendre  impossible  l'apparition  ou  la  propagation  de  toute 
idée  qui,  en  altérant  l'image  que  les  hommes  se  font  du  monde, 
pourrait  détourner  leur  volonté  de  la  voie  qu'elle  suivait 
auparavant. 


La  distance  qui,  pour  une  volonté  collective,  sépare  l'idéal 
de  la  réalité,  sera  tantôt  énorme,  tantôt  modérée,  tantôt 
infime.  Il  pourra  se  faire  qu'elle  s'évanouisse  complètement,  en 
ce  sens  que,  sur  tel  ou  tel  point,  l'humanité  ne  voudrapas  autre 
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chose  que  ce  qu'elle  a  sous  les  yeux,  et  ne  concevra  même 
qu'elle  puisse  vouloir  utilement  autre  chose. 

Lorsque  se  produit  cette  dernière  situation,  —  situation 
qui  répond  si  complètement  au  rêve  d'un  absolutisme  conser- 
vateur, —  il  importe  assez  peu  que  l'on  reconnaisse  à  la  vo- 
lonté collective  des  droits  proprement  dits.  Elle  existe,  car 
sans  elle  rien  n'existerait.  Mais  comme  elle  ne  rencontre 
aucun  obstacle,  aucune  contradiction,  elle  n'a  pas  conscience 
d'elle-même.  Les  actes  qui  s'accomplissent  en  sa  présence  — ■ 
qu'ils  soient  bienfaisants  ou  nuisibles,  qu'ils  procèdent  de 
l'équité  ou  de  violence  —  lui  paraissent  également  naturels, 
conformes  à  ce  qui  doit  être.  Dans  le  cas  où  on  lui  fournirait 
les  moyens  et  les  occasions  de  s'exprimer,  elle  demanderait 
la  continuation  de  ce  qui  existe.  Elle  ratifiera  sans  hésiter  les 
résultats  obtenus  par  la  force  ou  l'arbitraire,  dès  l'instant 
que  ces  résultats,  dont  les  causes  lui  échappent  ou  ne  la  tou- 
chent point,  ne  sont  pas  en  désaccord  avec  la  conception 
qu'elle  se  fait  du  monde  et  de  ses  lois.  C'est  là  ce  qui  explique 
la  vanité  de  certaines  réformes  chez  des  nations  dont  l'âme 
est  soumise  à  l'empire  de  la  tradition,  et  aussi  la  facilité  avec 
laquelle  d'autres  nations  acceptent  le  fait  accompli.  Croit-on 
que  l'introduction  du  suffrage  universel  en  Chine,  en  Perse, 
en  Russie  affecterait  sensiblement  l'organisation  politique 
ou  sociale  de  ces  Etats?  Dira-t-on  que  l'avènement  du  suffrage 
universel  en  Espagne  ait  libéré  l'esprit  du  peuple  du  poids 
d'habitudes  séculaires?  (i)  [J| 

Il  est  arrivé  quelquefois,  il  arrivera  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment, qu'une  dissonance  se  produise  entre  l'idéal  conçu  par 
l'âme  populaire  et  la  réalité  qu'elle  aperçoit.  Tantôt  cette  âme 
collective  sera  séduite  par  une  lumière  lointaine  qui  lui  fera 
apparaître  comme  tristes,  étouffants  et  sombres  le  monde 
actuel,  la  vie  telle  qu'elle  est  vécue.  Tantôt,  au  contraire, 
la  réalité  présente,  se  traduisant  par  des  innovations,  s'oppo- 
sera plus  ou  moins  profondément  à  un  idéal,  envisagé  comme 
devant  être  l'immuable  continuation  de  ce  qui  fut  dans  le 
passé.  Alors  éclatent  des  conflits  qui  sont  des  crises  histori- 


(1)  Ces  lignes  furent  écrites  en  1901.  L'exactitude  de  l'opinion  qu'elles 
énoncent,  en  ce  qui  concerne  les  pays  qu'elles  mentionnent,  paraîtra  à  juste 
♦titre  contestable,  spécialement  en  ce  qui  regarde  l'Espagne. 
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ques.  Conflits  d'une  importance  capitale,  parce  qu'ils  donnent 
à  une  volonté  collective  conscience  d'elle-même,  conscience 
de  la  force  latente  et  incalculable  qui  réside  en  elle. 

* 

Ne  croyons  pas  que,  même  alors,  les  conquêtes  les  plus  rares 
de  la  civilisation  soient  menacées  par  le  progrès  de  la  démo- 
cratie. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'appréhender  que  la  volonté  générale, 
capricieuse  et  arbitraire,  mette  en  péril  l'existence  de  l'orga- 
nisation politique  et  sociale.  Aristote  avait  déjà  observé  que 
«  les  formes  démocratiques  sont  les  plus  solides  de  toutes, 
parce  que  c'est  la  majorité  qui  y  domine  et  que  cette  égalité 
dont  on  y  jouit  fait  chérir  la  constitution  qui  la  donne  (1)  ». 

Sans  doute,  une  volonté  collective,  lorsqu'elle  a  conscience 
du  but  où  elle  tend,  est  douée  d'une  force  exceptionnelle. 
Mais  on  se  tromperait  singulièrement  en  s'imaginant  que  cette 
volonté  est  entièrement  libre  ;  qu'elle  est  indéfiniment  exten- 
sible; qu'elle  peut  se  diriger  indifféremment  vers  tous  les  points 
du  ciel.  Son  action  est  au  contraire  rigoureusement  condition- 
née, limitée  par  sa  constitution  même.  Une  volonté  collective 
n'est  pas  plus  libre  qu'une  volonté  individuelle.  Elle  ne  pos- 
sède pas  la  faculté  de  se  nier  elle-même.  Une  collectivité  ne 
saurait  aspirer  à  son  anéantissement,  rechercher  avec  persis- 
tance la  douleur,  signe  révélateur  de  la  destruction  qui  dis- 
sout un  organisme.  S'il  arrive  qu'une  innovation,  d'apparence 
démocratique,  soit  contraire  à  l'intérêt  général  et  lèse  la  collec- 
tivité, en  multipliant  chez  elle  les  déchirements  et  les  souf- 
frances, tenons  pour  assuré  qu'une  réaction  se  produira  plus 
rapidement  qu'on  ne  le  pense  et  que  la  volonté  générale  se 
détournera  du  but  qui  l'avait  sollicitée. 

Une  volonté  collective  est  donc  conditionnée  par  sa  sensi- 
bilité même.  Elle  l'est  également  par  les  idées  qu'elle  est 
capable  de  concevoir.  Ces  idées  sont  à  la  vérité  susceptibles 
de  se  modifier.  Quelque  accélérée  que  soit  leur  évolution,elles 
n'en  sont  pas  moins  soumises  à  des  lois  d'association  certaines 


(1)  Politique,  livre  VIII,  ch.  VI  (traduction  de  Barthélémy  Saint-Hilaire)^ 
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et  mystérieuses.  Et  nous  touchons  ici  à  l'éternelle  illusion  des 
réformateurs  et  des  théoriciens.  Parce  qu'ils  ont  construit  un 
système  qui  leur  paraît  équitable  et  rationnel,  parce  que  leurs 
doctrines  sont  acclamées  par  la  masse,  ils  s'imaginent  que 
celle-ci  veut  effectivement  ce  qu'ils  souhaitent  eux-mêmes. 
Qu'une  occasion  survienne  de  réaliser,  même  très  partielle- 
ment, leurs  théories,  et  la  divergence  éclatera.  De  tout  temps, 
il  s'est  rencontré  des  rêveurs  et  des  sages  qui  ont  vu  dans  le 
communisme  le  règne  de  la  justice.  Le  collectivisme  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  communisme  approprié  au  développe- 
ment de  la  société  moderne.  De  tout  temps,  le  peuple  a  nourri 
des  espérances  d'égalité  et  de  bonheur.  Aujourd'hui  il  croit 
apercevoir  dans  le  «  capitalisme  »  la  cause  de  ses  souffrances. 
Mais  il  est  fort  douteux  que,  même  aujourd'hui,  il  veuille 
sérieusement  —  ce  qui  s'appelle  vouloir  —  l'abolition  du  capital 
privé.  Enfin  —  et  c'est  là  le  point  sur  lequel  nous  croyons 
qu'il  faut  insister  —  la  volonté  collective  est  forcément  inerte 
à  l'égard  des  objets  qui  échappent  à  son  intuition,  qui  ne  sont 
pas  susceptibles  d'être  pour  ses  déterminations  un  mobile  et 
une  cause  impulsive,  bref  qui  ne  se  révèlent  point  à  elle  sous 
forme  d'un  idéal  à  réaliser. 

Si  le  peuple  est  capable  d'éprouver  de  profonds  tressail- 
lements, d'aimer  et  de  haïr,  de  désirer  passionnément  et  avec 
persistance  certaines  choses,  c'est  à  la  condition  que  ces  choses 
soient  larges,  élémentaires,  à  portée  de  son  âme.  Il  faut  sur- 
tout qu'elles  ne  soient  pas  étrangères  aux  associations  d'idées 
qui  lui  sont  habituelles.  Il  ne  voit  pas  les  faits  qui  ne  remplis- 
sent pas  ces  conditions  et,  en  ce  qui  les  concerne,  demeure 
indifférent. 

Ses  aversions  obéissent  aux  mêmes  lois  que  ses  désirs.  Ses 
négations  supposent  la  même  énergie  que  ses  affirmations.  Il 
ne  réprouvera  que  ce  qui  se  dessine  devant  sa  vue  avec  une 
clarté  suffisante,  ce  qui  lui  paraît  de  nature  à  retarder  ou  à 
paralyser  son  effort. 

Quels  que  soient  les  sentiments  nombreux  et  infiniment 
ramifiés,  qui  fermentent  au  sein  d'une  multitude,  ils  ne  revê- 
tent une  forme  qu'à  la  condition  de  se  combiner  avec  des  idées 
fortes  et  simples.  Mais  alors  leur  puissance  —  qu'il  s'agisse 
d'action  ou  de  réaction  —  peut  devenir  irrésistible.  Certains 
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événements  historiques,  si  obscurs  dans  leurs  origines  et  dans 
leurs  modalités,  —  tels  que  la  diffusion  d'un  culte  ou  la  migra- 
tion d'un  peuple,  —  ne  peuvent  guère  s'expliquer  que  de  cette 
façon.  C'était  une  chose  simple  que  la  cité  pour  les  contem- 
porains de  Milliade.  C'était  une  chose  simple  que  la  patrie 
française  pour  Jeanne  d'Arc  et  ses  compagnons.  L'aversion 
du  paysan  français  pour  l'ancien  régime  et  pour  les  inégalités 
sociales  qui  le  rappellent,  —  cette  aversion  qui  déjoua  jus- 
qu'ici toutes  les  tentatives  de  réaction,  —  est  un  sentiment 
tranché  et  sans  nuances.  Et,  à  notre  époque,  l'idéal  qui  sou- 
lève en  tous  pays  la  classe  ouvrière,  —  idéal  impliquant  pour 
les  travailleurs  une  condition  plus  douce  et  surtout  plus  stable, 
—  cet  idéal  est,  en  somme,  étonnamment  peu  complexe. 

* 

*  * 

Quant  aux  moyens  d'exécution,  aux  procédés  matériels 
qui  permettent  à  une  volonté  collective  de  se  manifester  et  de 
se  diriger  vers  le  but  qu'elle  poursuit,  ils  varient  à  l'infini. 
Mille  circonstances  différentes  —  sociales,  politiques,  écono- 
miques, morales  —  exercent  ici  leur  influence.  L'agencement 
et  la  mise  en  œuvre  de  ces  moyens  —  objet  même  de  la  consti- 
tution d'un  Etat  —  laissent  la  volonté  collective  relativement 
indifférente. 

Les  détenteurs  de  la  puissance  publique  pourront  se  faire 
spontanément  les  interprètes,  et,  en  même  temps,  les  régula- 
teurs des  vœux  de  la  collectivité.  Peut-être  obéiront-ils  eux- 
mêmes  aux  impulsions  qui  déterminent  la  multitude.  Des 
réformes  décisives  se  sont  opérées  de  cette  manière,notamment 
dans  l'ordre  des  croyances  religieuses  et  de  l'organisation  des 
cultes.  Si  les  maîtres  de  l'Etat  procèdent  avec  prudence  et 
discernement,  leur  gouvernement  réalise  le  type  du  despo- 
tisme éclairé,  régime  qui  a  produit  de  grandes  choses.  Ce  régime 
peut  d'ailleurs  se  combiner  avec  certaines  garanties  consti- 
tutionnelles, et  c'est  sous  cette  forme  qu'il  a  persisté  en 
Allemagne. 

En  l'absence  de  tradition  monarchique,  le  césarisme  pour- 
rait également  être  considéré  comme  un  moyen  d'établir  une 
relation  directe  entre  la  volonté  de  la  nation  et  le  gouverne- 
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ment.  Mais,  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain,  le  césarisme 
n'a  été  mis  sérieusement  à  l'épreuve  qu'en  France,  au  xixe 
siècle,  et  cette  épreuve  n'a  pas  été  heureuse. 

Chez  une  nation  qui  a  conquis  la  liberté  de  penser  et  de  vou- 
loir, l'absolutisme,  qu'il  existe  sous  forme  de  monarchie  tra- 
ditionnelle ou  de  césarisme,  est  exposé  à  de  bien  graves  cri- 
tiques. Il  exige,  de  la  part  du  dépositaire  de  l'autorité,  l'apti- 
tude à  demeurer  continuellement  en  contact  avec  l'esprit 
de  la  nation,  une  perspicacité  supérieure,  une  espèce  de  divi- 
nation qui  lui  permet  de  démêler  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  pro- 
fond dans  des  aspirations  qui  sont  trop  souvent  confuses  ou 
contradictoires.  Ce  mélange  de  clairvoyance  et  de  sensibilité 
peut  fort  bien  ne  pas  se  rencontrer  chez  un  chef  de  gouverne- 
ment. De  plus,  l'absolutisme  —  éclairé,  s'il  est  possible,  — 
est  un  régime  qui  n'a  tout  son  prix  que  si  la  volonté  de  la  na- 
tion se  porte  tout  entière  dans  une  même  direction.  Si  elle 
est  en  proie  à  d'intimes  dissensions  —  et  c'est  ordinairement 
le  cas  aujourd'hui,  —  le  rôle  d'interprète  du  sentiment  pu- 
blic devient  beaucoup  plus  difficile  à  remplir.  Enfin,  l'abso- 
lutisme, à  moins  qu'il  ne  se  fonde  uniquement  sur  la  force 
brutale,  hypothèse  que  nous  avons  exclue,  suppose  une  con- 
fiance entière  dans  le  souverain.  Et  une  telle  confiance,  chez 
les  nations  modernes,  se  dérobera  bien  souvent. 

A  défaut  d'absolutisme,  il  se  pourrait  que  la  masse  de  la 
nation  abandonnât  à  une  élite,  à  une  aristocratie,  le  soin  de 
ses  destinées  C'est  ce  qui  arrive  assez  naturellement  lorsque 
la  volonté  collective  du  peuple  ne  conçoit  pas  un  idéal  qui 
diffère  de  celui-là  même  que  se  propose  la  classe  dirigeante. 
Ce  système  politique  est  celui  qui  a  généralement  prévalu  au 
xixe  siècle,  et  il  s'est  traduit  en  fait  par  la  prépondérance  de 
la  classe  moyenne.  La  fixation  d'un  cens  électoral  était  le 
procédé  le  plus  simple  pour  arriver  à  délimiter  cette  aris- 
tocratie, qui  pouvait  être  plus  ou  moins  nombreuse  et  qui,  en 
fait,  était  devenue  extrêmement  nombreuse.  C'est  à  l'abri 
de  ce  régime  que  prospéra  le  gouvernement  parlementaire. 
Sa  vertu  finit  par  s'épuiser.  La  fiction  en  vertu  de  laquelle 
la  «  bourgeoisie  »  était  réputée  l'organe  permanent  de  la  volon- 
té générale,  apparut  comme  singulièrement  illusoire  dès  l'ins- 
tant qu'une  fraction  notable  de  la  population  fut  attirée  par 
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des  images — ou  séduitepar  des  rêves — qui  ne  se  confondaient 
plus  avec  les  conceptions  où  la  classe  moyenne  voyait  l'ex- 
pression de  la  justice. 

A  compter  du  moment  où  la  volonté  collective  prend  cons- 
cience d'elle-même,  —  et  cette  conscience  sera  d'autant  plus 
nette  que  son  idéal  s'opposera  plus  profondément  à  la  réalité 
actuelle,  —  il  faudra  bien  qu'elle  soit  mise  en  mesure  de  pour- 
suivre régulièrement  et  pacifiquement  l'accomplissement  de 
ses  désirs.  Les  moyens  varieront  avec  les  circonstances  et 
c'est  affaire  à  la  politique  de  déterminer  les  modalités  du  suf- 
frage universel  et  du  référendum. 

* 
*  * 

L'indifférence  relative  du  peuple  à  l'égard  des  procédés 
grâce  auxquels  ses  désirs  deviendront  une  réalité,  est  en 
somme,  fort  explicable.  Les  voies  d'exécution  n'éveillent  dans 
l'esprit  de  la  masse  aucune  idée  distincte.  Le  peuple  est  sen- 
sible aux  résultats.  Il  voit  fort  bien  si  ces  résultats  répondent 
à  son  désir.  Mais  il  ne  voit  pas  et,  par  conséquent,  il  ne  veut 
pas  —  ou  du  moins  il  n'aperçoit  qu'en  très  gros  et  par  l'ex- 
térieur —  les  procédés  et  les  artifices  qui  assurent  la  réalisa- 
tion de  ce  qu'il  souhaite.  Les  choses  qui  se  trouvent  en  dehors 
de  son  champ  de  vision  n'en  existent  pas  moins.  La  plus  hum- 
ble réforme,  le  maintien  d'une  organisation  rudimentaire, 
la  permanence  de  la  vie  collective,  ne  sont  possibles  qu'au  prix 
d'opérations  qui  s'enchaînent  et  se  combinent  d'après  des 
principes  directeurs.  La  connaissance  et  l'application  de  ces 
principes  réclament  de  la  réflexion,  de  l'expérience,  une  liberté 
d'esprit  qui  n'est  pas  compatible  avec  l'obligation  de  pourvoir 
sans  cesse  aux  besoins  matériels  les  plus  pressants.  Ces  avan- 
tages ne  sont  malheureusement  pas  accordés  au  grand  nom- 
bre. C'est  un  beau  rêve  que  d'espérer  leur  multiplication  à 
l'infini.  En  attendant,  on  est  bien  forcé  de  convenir  que  la 
supériorité  d'esprit  est  le  privilège  d'une  minorité,  d'une  élite, 
d'une  aristocratie. 

Toute  société  a  forcément  une  aristocratie.  Elle  comprend 
des  individus  qui  sont  supérieurs  à  la  multitude,  qui  valent 
plus  qu'elle,  parce  qu'ils  sont  plus  vaillants,  ou  plus  sages. 
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ou  plus  riches,  parce  qu'ils  concentrent  en  eux  une  plus  grande 
somme  de  puissance. 

La  composition  d'une  aristocratie  est  susceptible  de  varier 
singulièrement.  L'aristocratie  sera  militaire,  théocratique  ou 
savante.  Elle  prendra  pour  point  d'appui  la  possession  de  la 
terre,  le  commerce,  l'industrie,  l'exercice  de  fonctions  publi- 
ques. Souvent  même,  elle  présentera  un  mélange  de  ces  divers 
éléments.  Elle  sera  restreinte  ou  étendue.  Elle  pourra  se  sub- 
diviser et  offrir  des  degrés  plus  ou  moins  nombreux.  Tantôt 
elle  consacrera  légalement  l'idée  d'hérédité,  tantôt  elle  se  bor- 
nera à  tendre  vers  une  hérédité  de  fait.  Parfois  elle  demeurera 
jalousement  fermée,  protégée  par  des  traditions  rigides  ; 
mais  il  peut  également  se  faire  qu'elle  soit  accessible  aux  nou- 
veaux venus,  qu'elle  se  plie  aux  événements  et  rajeunisse 
continuellement  son  personnel.  Enfin,  suivant  les  circons- 
tances et  les  époques,  elle  s'attachera  aux  dignités  honorifi- 
ques et  aux  classifications  nominales,  ou  bien  elle  les  dédai- 
gnera comme  autant  de  distinctions  vaines  :  ces  modalités 
multiples  laisseront  toujours  transparaître  un  fait  capital, 
à  savoir  qu'il  y  a  une  aristocratie,  une  classe  supérieure.  Ja- 
mais on  n'éliminera  cet  élément  de  la  société  humaine,  et  l'un 
des  devoirs  essentiels  de  la  science  politique  est  précisément 
de  délimiter  le  rôle  qui  lui  appartient. 

Ce  rôle  consiste  à  exercer  le  pouvoir,  à  gouverner.  Toute  aris- 
tocratie le  remplira  d'elle-même,  spontanément,  soit  d'une  ma- 
nière directe,  soit  d'une  manière  indirecte.  Elle  agira  ainsi 
parce  qu'elle  le  veut,  parce  qu'elle  est  seule  à  le  vouloir 
(à  l'exclusion  de  la  masse),  parce  que  seule  elle  est  à  même  de 
comprendre  et  de  voir  (si  imparfaite  et  obscure  que  soit  cette 
connaissance)  l'objet  et  le  fonctionnement  des  institutions 
sans  lesquelles  une  société  ne  saurait  subsister. 

Elle  paraît  donc  illusoire,  cette  crainte  de  voir  la  démo- 
cratie, obéissant  à  une  aveugle  impulsion,  briser  ou  fausser 
les  ressorts  délicats  et  compliqués,  du  jeu  régulier  desquels 
dépend  le  maintien  de  l'ordre  politique  et  social.  Dépourvue 
d'idées  et  d'intentions  à  ce  sujet,  elle  laissera  faire  les  classes 
supérieures,  celles  que  nous  avons  désignées  par  la  qualifica- 
tion un  peu  élastique  d'aristocratie.  Dans  l'hypothèse  même 
où  on  lui  abandonnerait  la  nomination  des  titulaires  des 
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principales  fonctions  publiques,  il  n'y  a  pas  à  redouter  que 
son  choix  se  porte  de  préférence  et  d'une  manière  suivie  sur 
des  personnes  incompétentes.  C'est  au  sein  de  l'aristocratie 
(ce  terme  étant  pris  dans  son  acception  la  plus  large)  qu'elle 
ira  chercher  ses  mandataires  et  ses  chefs.  Et  ce  phénomène  se 
comprend.  Tout  d'abord,  elle  subit  l'ascendant  d'une  force 
supérieure.  Puis,  la  démocratie  qui  n'a  en  vue  que  des  résul- 
tats, mais  qui  se  sent  incapable  d'imaginer  des  moyens  propres 
à  les  obtenir,  possède  néanmoins  asssez  de  bon  sens  et  de 
clairvoyance  pour  concevoir  que  certaines  opérations  récla- 
ment des  connaissances  spéciales  et  ne  peuvent  être  exécutées 
avec  succès  que  par  ceux  qui  en  sont  pourvus  Un  laboureur 
n'hésitera  pas  à  admettre  qu'un  ingénieur  est  seul  capable  de 
procéder  à  la  construction  d'un  pont. 

Une  expérience  bientôt  séculaire  est  là  pour  démontrer  que 
le  peuple,  f  Ci  t— il  investi  nominalement  de  la  suprême  puissance, 
tolère  sans  protestations  ni  haine  le  libre  jeu  de  forces  supé- 
rieures. Il  a  toujours  eu  besoin  d'une  aristocratie.  Et  aujour- 
d'hui que  son  ascendant  coïncide  avec  une  complication 
croissante  des  rapports  sociaux,  l'intervention  constante  d'une 
aristocratie  apparaît  comme  une  nécessité  de  plus  en  plus 
impérieuse.  Seulement  cette  aristocratie  sera  probablement 
d'un  type  qui  ne  répondra  guère  à  quelques-unes  des  idées 
qui  nous  sont  habituelles.  Elle  se  composera  d'hommes  qui 
devront  leur  prépondérance  à  leur  mérite  personnel  et  à  leur 
esprit  d'initiative,  plutôt  qu'au  respect  dontest  entouré  l'exer- 
cice d'une  autorité  traditionnelle.  Il  ne  semble  pas  qu'une  telle 
évolution  constitue  un  péril.  La  démocratie,  bien  loin  de  lui 
être  hostile,  la  facilitera  au  contraire  et  lui  prêtera  son  con- 
cours. 

S'il  est  vrai  que  la  démocratie  abandonne  volontiers  à  l'ex- 
périence d'une  élite  et,  d'une  manière  générale,  aux  initiatives 
d'une  classe  dirigeante,  l'organisation  de  l'Etat  et  la  conduite 
des  affaires  publiques,  elle  ne  le  fera  pourtant  qu'à  une  condi- 
tion :  c'est  que  la  politique  de  cette  aristocratie  n'ait  point  et 
ne  paraisse  point  avoir  pour  objet  d'opposer  un  obstacle  insur- 
montable à  l'élan  qui  emporte  la  classe  populaire  vers  l'idéal 
qu'elle  s'est  formé  et  dont  elle  a  conscience.  Si  une  telle  con- 
tradiction se  réalisait,  la  démocratie  se  sentirait  lésée  dans  ses 
sentiments  les  plus  profonds,  dans  ses  espérances,  dans  les 
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motifs  qu'elle  a  d'exister  et  de  persévérer  dans  son  être.  Ses 
déceptions  et  sa  rancune  pourraient  être  le  point  de  départ 
des  crises  les  plus  redoutables. 

Le  problème  capital  qui,  dans  bien  des  Etats,  semble  devoir 
dominer  la  politique  de  demain,  pourrait  donc  se  traduire  par 
la  formule  suivante  :  l'aristocratie,  dont  les  circonstances 
sociales  amèneront  la  formation  —  et  qui,  par  la  force  des 
choses,  gouvernera, —  consentira- t-elle  à  s'attacher  à  la  pour- 
suite d'un  idéal  qui,  dans  ses  traits  essentiels,  se  rapproche 
de  celui  auquel  aspirera  la  volonté  populaire?  Il  est  trop  natu- 
rel qu'on  ne  réponde  qu'en  hésitant  à  une  semblable  question. 
A* notre  avis,  il  n'y  a  pas  de  raison  péremptoire  qui  s'oppose 
à  ce  qu'une  harmonie  si  désirable  finisse  par  s'établir. 

* 
*  * 

La  volonté  générale  est  une  force  nécessaire,  sans  laquelle 
la  société  humaine  ne  subsisterait  point.  Nous  atteignons 
la  racine  du  problème  en  nous  demandant  si  cette  volonté, 
qui  n'inspire  aucune  crainte  lorsque,  purement  instinctive, 
elle  tend  uniquement  au  maintien  d'un  état  de  choses  qui 
répond  au  désir  d'un  maître  ou  d'une  classe  dominante,  de- 
vient au  contraire  redoutable  et  pernicieuse,  lorsque,  prenant 
conscience  d'elle-même,  elle  cherche  à  s'écarter  des  voies 
qu'elle  suivait  docilement  jusqu'alors. 

Nous  estimons  que,  dans  le  second  cas  également,  elle  mé- 
rite confiance.  Il  est  vrai  que  c'est  de  l'optimisme.  Mais,  après 
tout,  le  grand  débat  qui  met  aux  prises  l'absolutisme  et^la 
liberté,  l'oligarchie  et  la  démocratie,  ne  se  ramène- t-il  pas 
à  un  conflit  entre  le  pessimisme  et  l'optimisme?  Ceux  qui  pen- 
sent que  la  nature  humaine  est  par  essence  corrompue  et 
portée  au  mal,  et  qu'elle  a  besoin,  pour  ne  point  faillir,  d'être 
perpétuellement  dirigée,  maintenue  et  contenue,  seront  par- 
tisans de  l'autoritarisme,  dût-il  dégénérer  en  despotisme  et 
s'appuyer,  au  besoin,  sur  un  système  d'inégalités  et  de  privi- 
lèges. De  puissantes  organisations  politiques  et  religieuses, 
des  civilisations  ont  procédé  et  procèdent  encore  d'une  telle 
conception.  Ceux-là,  au  contraire,  qui  ont  foi  dans  la  nature 
humaine,  uniquement  parce  qu'elle  veut  vivre  et  que  cette 
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affirmation  est  en  elle-même  un  phénomène  excellent,  verront 
sans  terreur  approcher  le  moment  où  la  démocratie  se  sentira 
capable  d'élaborer  un  idéal  collectif  et  revendiquera  le  droit 
de  participer  au  pouvoir  (1).  C'est  un  acte  de  foi  que  l'on  re- 
trouve à  l'aube  des  grandes  rénovations  qui  marquent  une 
époque  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Le  plus  retentissant  de 
ces  actes  de  foi  fut  celui  qui  proclama,  en  1789,  la  souveraineté 
du  peuple.  Après  un  siècle  d'expériences  diverses,  et  malgré 
le  trouble  de  l'heure  présente,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu 
de  le  rétracter. 


\  (1)  Cet  optimisme,  qui  est  la  base  de  toutes  les  constitutions  à  tendances 
démocratiques  de  l'âge  moderne,  a  été  exprimé,  on  s'en  souvient,  en  termes 
saisissants  par  J.-J.  Rousseau  dans  le  Contrat  social  :  «  Il  s'ensuit  de  ce 
qui  précède  que  la  volonté  générale  tend  toujours  à  l'utilité  publique  ;mais  il 
ne  s'ensuit  pas  que  les  délibérations  du  peuple  aient  toujours  la  même 
rectitude.  On  veut  toujours  son  bien,  mais  on  ne  le  voit  pas  toujours  ; 
jamais^on  ne  corrompt  le  peuple,  mais  souvent  on  le  trompe,  et  c'est  alors 
seulement  qu'il  paraît  vouloir  ce  .qui  est  mal.  »  (Liv.  II,  chap.  III.) 


A  PROPOS  DE  L'ENSEIGNEMENT 

DU  DROIT  <*> 


Quel  est  le  professeur  de  droit  qui,  interrogeant  un  de  ses 
élèves  sur  l'intérêt  que  lui  inspirent  les  études  qu'il  poursuit, 
n'a  reçu  une  réponse  où  paraît  quelque  découragement?  Bien 
des  jeunes  intelligences  ont  positivement  souffert  de  se  sentir 
emprisonnées  dans  un  réseau  de  formules  abstraites  et  de  rai- 
sonnements subtils,  au  travers  desquels  ne  filtre  que  trop  rare- 
ment un  rayon  de  vie  et  d'humanité.  Cette  mélancolie  de  cap- 
tif, on  ne  la  rencontre  pas  seulement  chez  des  imaginations 
ardentes,  éprises  d'art  et  de  poésie.  Les  esprits  graves,  réflé- 
chis, ceux-là  surtout  qu'enchante  la  noble  rigueur  des  métho- 
des scientifiques,  éprouvent  le  même  sentiment  de  révolte 
intérieure.  Soit  qu'ils  s'enflamment  pour  le  beau,  soit  qu'ils 
s'attachent  à  la  recherche  du  vrai,  les  jeunes  gens  sont  avant 
tout  altérés  de  vie.  Ils  désirent  percer  le  mystère  de  la  réalité 
qui  les  entoure.  Grâce  à  leurs  études  de  philosophie,  de  scien- 
ces naturelles,  d'histoire,  de  littérature,  ils  ont  entrevu  les 
lois  qui  gouvernent  le  monde  de  la  matière  et  celui  de  la  pen- 
sée :  brusquement,  ils  se  sentent  transportés  dans  un  domaine 


(i)  Discours  prononcé  dans  la  séance  solennelle  de  rentrée  de  l'Université 
de  Bruxelles,  le  12  octobre  1903  (Revue  de  l'Université  de  Bruxelles. 
Année  1903-1904,  pp.  1  et  suhy. 


152  A  PROPOS  de  l'enseignement  du  droit 

où  tout  leur  paraît  artifice  et  convention.  Leur  mémoire  s'in- 
surge contre  la  nécessité  de  s'approprier  une  multitude  de 
froides  définitions  et  de  distinctions  arides.  Leur  sagacité 
s'exerce  sur  des  discussions,  sur  des  controverses,  dont  la  solu- 
tion leur  semble  indifférente. 

Michelet,  dans  ses  Origines  du  droit  français,  a  trouvé  des 
termes  d'une  rare  éloquence  pour  décrire  ce  désenchantement. 
«  Notre  droit  est  un  droit  austère  »,  dit-il.  «  Mais  plus  ce  droit 
«  moderne  est  viril,  plus  il  attriste  les  jeunes  esprits.  C'est 
«  pour  eux  un  pénible  passage  de  laisser  les  études  littéraires 
«  pour  cette  rude  gymnastique.  Nourris  si  longtemps  de  poésie, 
«  de  belles  images,  ils  se  trouvent  sevrés  un  matin.  Les  voilà 
«  pour  la  vie  au  régime  de  l'abstraction.  —  Etrange  différence  ! 
«  Le  jeune  médecin  reçoit  pour  livre  la  nature  elle-même.  Il 
«  la  suit,  avec  une  curiosité  passionnée,  dans  ses  métamor- 
«  phoses  chimiques,  dans  l'épopée  annuelle  de  la  végétation, 
«  dans  les  crises  dramatiques  de  la  vie  et  de  la  mort.  Voilà 
«  une  séduisante  étude  selon  le  cœur  du  jeune  homme...  Celle 
«  du  légiste  est  un  combat.  Ce  n'est  qu'avec  de  longs  efforts 
«  qu'il  parvient  à  s'enfermer  (lui  jeune  homme  et  poète, 
«  comme  fut  le  jeune  âge  du  monde)  dans  le  cercle  de  l'aus- 
«  tère  logique  moderne...  Soyons  hommes,  ne  regrettons 
«  rien  (1),  » 

Michelet  reconnaissait,  —  il  n'aurait  pu  faire  autrement, 
—  la  sécheresse  des  études  juridiques.  Mais  ces  études  appa- 
raissaient à  ses  yeux  avec  le  caractère  d'une  épreuve  inévitable. 
Elles  étaient  pour  lui  une  gymnastique  sévère,  dont  l'esprit 
sort  assoupli  et  fortifié. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  avançant  que  cette  concep- 
tion est,  aujourd'hui  encore,  celle  de  la  plupart  des  profes- 
seurs de  droit.  Plusieurs  ajouteront  que  les  formules  qu'ils 
enseignent  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  loi  elle-même  ; 
que  leurs  élèves  devant  plus  tard  appliquer  la  loi,  il  est  néces- 
saire qu'ils  la  connaissent  ;  qu'après  avoir  quitté  les  bancs  de 
l'Université,  il  ne  leur  restera  plus  qu'à  faire  entrer  de  la  réa- 
lité dans  ces  formules  ;  que  c'est  là  l'objet  de  la  pratique  du 
droit  et  que  le  rôle  de  l'enseignement  universitaire  n'est  point 


(1)  Origines  du  droit  français .  Introduction. 
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d'initier  aux  difficultés  de  la  pratique  les  futurs  magistrats, 
les  futurs  avocats  et  les  futurs  notaires. 

Oui,  voilà  bien  ce  qu'ils  disent  !...  Voilà  ce  que  nous  disons! 
Dois-je  avouer,  cependant,  qu'il  m'est  arrivé  d'avoir  des  doutes 
sur  la  justesse  des  idées  qui  nous  sont  familières  ?  Je  me  suis 
demandé  déjà  si  la  sourde  irritation  qu'éprouvent  des  esprits 
jeunes  et  distingués,  en  s'aventurant  dans  la  région  des  notions 
juridiques,  est  absolument  condamnable.  N'est-ce  point  l'in- 
dice que,  dans  le  régime  auquel  nous  les  soumettons,  il  se  ren- 
contre quelque  chose  qui  les  blesse  inutilement?  Notre  devoir 
consiste-t-il  à  laisser  inapaisée  cette  soif  de  vérité  et  de  vie 
qui  tourmente  l'âme  humaine,  à  l'époque  où  elle  passe  de 
l'adolescence  à  la  virilité? 

Ne  croyez  pas  cependant  que  je  songe  à  vous  entretenir 
d'une  proposition  tendant  à  rendre  plus  faciles  les  études 
de  droit.  Ces  études  doivent  rester  difficiles.  La  science  n'est 
pas,  ne  peut  pas  être  facile.  Son  existence  même  suppose  que 
l'intelligence  est  en  mesure  de  réduire  d'innombrables  phé- 
nomènes sous  l'empire  des  lois  qu'elle  détermine,  et  cette 
domination  ne  s'établit  qu'au  prix  d'un  continuel  effort. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que,  dans  ma  pensée,  les  études  de 
droit  devraient  être  plus  pratiques.  Ce  terme  pratique  est  pris 
assez  souvent  dans  une  acception  quelque  peu  vulgaire. 
Notre  devoir  à  tous  est  de  défendre  les  programmes  univer- 
sitaires contre  l'invasion  d'un  utilitarisme  décevant.  Ce  n'est 
pas  sur  les  bancs  de  la  Faculté  de  droit  qu'il  est  possible  de 
s'exercer  à  l'art  de  rédiger  une  assignation,  de  faire  opposition 
à  un  commandement,  ou  de  se  retrancher  avantageusement 
derrière  le  rempart  d'une  fin  de  non-recevoir. 

Non,  Messieurs,  quand  je  me  prends  à  méditer  sur  une  ré- 
forme éventuelle  des  études  de  droit  ;  quand,  faisant  un  exa- 
men de  conscience,  je  me  demande  si  l'impatience  de  nos' meil- 
leurs élèves  ne  procède  pas  d'une  intuition  confuse,  mais  juste, 
de  ce  qui  manque  à  notre  enseignement,  soyez  assurés  que 
mon  désir  n'est  en  aucune  façon  de  rendre  cet  enseignement 
plus  simple  et  plus  pratique.  Vous  avouerai-je  cependant  qu'il 
m'arrive  de  le  concevoir  un  peu  différent  de  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui? Je  voudrais  qu'il  eût  une  vertu  éducatrice  plus  mar- 
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quée.  Je  voudrais  qu'au  lieu  de  se  borner  à  déposer  réguliè- 
rement, par  couches  successives,  dans  la  mémoire  des  étu- 
diants, des  notions  glaciales  et  bien  ordonnées,  il  contribuât 
davantage  à  former  l'intelligence  de  nos  futurs  praticiens  ; 
qu'il  imprégnât  plus  complètement  les  fibres  de  leur  esprit. 
Je  voudrais,  en  deux  mots,  qu'au  sortir  de  l'Université,  le 
droit,  chose  vivante  entre  toutes,  fût  mêlé  plus  intimement 
à  la  pensée,  à  l'âme  des  jeunes  légistes,  au  moment  où  ils  font 
leurs  premiers  pas  dans  la  carrière  qu'ils  ont  choisie. 

En  est-il  bien  ainsi  pour  le  moment  et  sous  l'empire  des  mé- 
thodes actuelles?  Nul  n'oserait  l'affirmer.  Je  vous  parlais  tan- 
tôt de  la  conception  traditionnelle,  selon  laquelle  il  appartient 
à  la  pratique  de  faire  circuler  le  flot  de  la  vie  dans  les  formules 
desséchées  de  l'enseignement  universitaire  Si  ce  phénomène 
salutaire  se  produisait  normalement,  on  ne  pourrait  que  s'en 
féliciter  et  l'on  devrait  blâmer  l'imprudence  de  quiconque 
proposerait  de  modifier,  si  peu  que  ce  soit,  un  système  dont 
l'expérience  a  démontré  le  mérite.  Mais  la  réalité  ne  nous  offre 
pas  ce  spectacle  rassurant.  Ce  travail  d'adaptation  entre  la 
science  et  la  vie,  —  travail  nécessaire  et  infiniment  délicat, 
—  dans  combien  d'esprits  s'opère-t-il  d'une  manière  vraiment 
satisfaisante  ?  Beaucoup  plus  nombreux  sont  ceux-là  qui, 
tout  de  suite,  et  avec  une  sorte  de  candeur,  admettent  la 
nécessité  d'un  divorce  irrévocable  entre  la»  science  et  la  pra- 
tique. Les  énumérations,  définitions,  distinctions  et  déduc- 
tions, bref,  tout  cet  appareil  ingénieux  et  compliqué  dont 
nous  avons  durant  trois  années  et  plus,  démonté  les  rouages 
sous  les  yeux  de  nos  élèves,  ceux-ci,  affranchis  enfin  de  nos 
leçons,  refusent  de  s'en  servir.  Leur  premier  soin  est  de  se 
forger  à  leur  usage  une  science  entièrement  nouvelle  ;  science 
qu'ils  se  procurent  en  tâtonnant,  au  hasard  des  circonstances  ; 
science  qui  demeurera  forcément  fragmentaire  et  dont  le 
défaut  le  plus  visible  est  d'être  marquée  au  coin  d'un  empi- 
risme assez  grossier. 

* 
*  * 

Le  droit  est  généralement  conçu  par  ceux  qui  l'enseignent 
comme  une  collection  de  formules  abstraites,  comme  un  en- 
semble de  maximes,  qui  se  déduisent  les  unes  des  autres,  qui 
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s'emboîtent  les  unes  dans  les  autres.  C'est  un  système,  dans 
lequel  un  certain  nombre  de  principes  dominateurs  engendrent 
des  conséquences  aux  ramifications  infinies,  et  qui,  soumis 
aux  lois  d'une  logique  inexorable,  satisfait  notre  esprit  par 
sa  beauté  sévère.  Je  ne  dis  point  qu'une  telle  conception  soit 
fausse.  Sa  valeur  est  grande,  mais  cette  valeur  est  celle  d'un 
idéal  que  le  philosophe  aperçoit  de  loin  comme  le  terme  su- 
prême de  ses  recherches.  Pour  être  comprise  et  appréciée, 
cette  conception  du  droit  suppose  l'existence  d'une  quantité 
d'études  préliminaires,  d'observations,  de  méditations.  Le 
nouveau  venu,  brusquement  transporté  dans  ce  monde 
d'axiomes  et  de  raisonnements,  a  l'impression  qu'il  vit  dans 
un  univers  fictif.  Pendant  des  semaines,  des  mois,  des  années, 
tantôt  avec  une  claire  conscience  de  ce  qu'il  éprouve,  tantôt 
avec  une  sourde  inquiétude,  il  se  demande  quelle  est  la  réalité 
qui  s'étend  derrière  ce  vaste  réseau  d'affirmations  et  de  dé- 
duction* ,  réalité  qui  cependant  soutient  ce  réseau,  qui  em- 
pêche ses  mailles  de  se  défaire  à  tout  instant,  et  qui,  en  défi- 
nitive, lui  prête  la  force  de  résistance  dont  il  est  pourvu. 

Ici,  je  crains  fort  que  notre  réponse  ne  soit  trop  simple, 
et,  par  suite  insuffisante  ;  qu'elle  ne  manifeste  une  notion 
particulière  du  droit,  moins  inexacte  qu'incomplète,  et  qui, 
malheureusement,  exerce  une  influence  décisive  sur  la  direc- 
tion des  études  juridiques. 

Nous  croyons  volontiers  que  les  principes  du  droit  reposent 
sur  la  raison,  —  sur  une  raison  incorruptible  et  immuable,  — 
et  qu'ils  sont  l'expression  naturelle  et  directe  de  la  justice 
absolue.  Nous  le  pensons,  dis-je.  Ou,  du  moins,  dans  notre 
enseignement,  nous  agissons  et  nous  parlons  comme  si  nous 
le  pensions  en  effet.  Non  pas,  remarquez-le,  que  nous  nous 
appliquions  spécialement  à  dégager  les  rapports  qui  uniraient 
les  préceptes  légaux  à  une  sorte  de  justice  immanente.  Non 
pas  que  nous  nous  fassions  un  devoir  de  creuser  jusqu'aux 
racines  d'une  proposition  juridique,  afin  de  vérifier  jusqu'à 
quel  point  elle  plonge  dans  les  profondeurs  de  la  raison  éter- 
nelle. Cette  philosophie  nous  demeure  quelque  peu  étrangère 
et  je  suis  porté  à  croire  que  ce  n'est  pas  un  mal.  Non!  quand 
nous  fondons  le  droit  sur  la  justice  et  la  raison,  nous  nous  bor- 
nons à  poser  en  fait  qu'il  s'appuie  effectivement  sur  cette 
base.  L'existence  de  celle-ci  nous  apparaît  comme  un  point 
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acquis  et  qui  n'a  pas  besoin  de  démonstration.  En  d'autres 
termes,  de  ce  que  la  loi  est  la  loi,  nous  concluons  sans  hésiter 
qu'elle  est  rationnelle,  qu'elle  se  suffît  à  elle-même  et  trouve 
en  elle-même  son  explication.  De  là  cette  conséquence  inévi- 
table que  notre  effort  constant,  et  presque  unique,  consiste 
à  nous  pénétrer  de  son  texte,  à  l'analyser  dans  ses  nuances, 
à  surprendre,  dans  chacun  de  ses  détours,  la  pensée  du  légis- 
lateur. 

Veuillez  ne  pas  oublier,  cependant,  que  l'existence  de  cette 
raison,  qui  doit  servir  de  support  aux  règles  juridiques,  n'est, 
dans  notre  enseignement,  qu'une  simple  affirmation,  un  pos- 
tulat ;  bien  plus,  un  postulat  dont  nous  n'essayons  même  pas 
d'établir  la  vraisemblance.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que 
nos  étudiants  en  arrivent  à  penser  que  l'enseignement  du 
droit  offre  quelque  chose  d'illusoire,  qu'il  sonne  creux  quelque- 
fois et  repose,'  pour  ainsi  dire,  sur  le  vide. 

La  conception  selon  laquelle  le  droit,  —  et  principalement 
la  loi  écrite,  —  se  confond  avec  une  sorte  de  raison  immobile, 
cette  conception  n'est  pas  nouvelle.  Vu  son  caractère  dogma- 
tique, elle  devait  plaire  à  tous  ceux  dont  l'esprit  goûte  l'abso- 
lutisme et  qui  croient  découvrir  le  bien  suprême  dans  tout  ce 
qui  est  stable  et  définitif.  On  la  rencontre  naturellement  chez 
les  monarques  législateurs.  Volontiers  ils  se  flattent  que  les 
textes  qu'ils  sanctionnent  renferment  toute  la  vérité,  —  toute 
la  vérité  du  moins  qu'il  est  utile  de  connaître.  L'empereur 
Justinien  trahit  ingénument  cette  pensée  dans  la  préface  de 
son  Digeste. 

«  Nous  voulons,  »  écrit-il  à  son  questeur  Tribonien.  «  que 
«  cette  collection  forme  un  ouvrage  achevé,  et  qu'on  puisse 
«regarder  comme  le  temple  et  le  sanctuaire  de  la  justice... 
«  Ce  droit,  qui  était  auparavant  plein  de  confusion,  se  trouvera 
«  réformé  par  notre  autorité,  et  le  recueil,  que  vous  en  ferez, 
«  formera  comme  un  mur  de  clôture,  au  delà  duquel  il  n'y 
«  aura  plus  rien  à  chercher  (1).  »  Cette  croyance  que  le  texte 

(1)  Cunque  hœc  materia  summa  nostri  numinis  liber atitate  collecta 
fuerit,  oportet  eam  pulcherrimo  opère  eœtruere,  et  quasi proprium,  et 
sanctissimum  templum  justitiœ  consecrare...  :  sed  lus  quinquaginta 
libris  totum  jus  antiquumper  millesimum  et  quadringentesimum  fere 
annum  confusum  et  a  nobis  purgatum  quasi  quodam  ynuro  vallatum 
nihil  extra  se  habeat...  (Gonstit.  De  auctore,  §  5.)  Voy.  aussi  L.  15. 
C.  De  sententiis,  7,  45  ;  L.  2,  §  21,  G.  De  veterijure  enucleando,  1,  7. 
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de  la  loi  contient  toute  la  vérité  et  se  suffit  à  lui-même,  parce 
qu'il  est  la  raison  écrite,  on  la  retrouve  jusque  chez  certains 
commentateurs  de  nos  codes.  Ils  parlent  un  peu  comme  l'em- 
pereur Justinien.  —  Ils  voudraient  bien  nous  persuader  que 
le  code  civil  est  entouré  d'un  mur,  au-delà  duquel  il  n'y  a  rien. 

Un  respect  religieux,  j'allais  dire  superstitieux,  pour  la  loi 
et  pour  le  texte  qui  l'exprime,  se  comprend  aisément  au  len- 
demain de  la  grande  œuvre  de  codification  accomplie  dans  les 
premières  années  du  xixe  siècle.  Cette  unité,  cet  ordre,  ces 
nobles  proportions,  cette  claire  distribution  des  matières,  tout 
cela  ne  témoignait-il  pas  suffisamment  de  l'existence  d'une 
raison  partout  répandue?  Le  devoir  de  l'interprète  ne  consis- 
tait-il pas,  dès  lors,  à  rendre  cette  raison  plus  visible  encore  ; 
à  dégager  d'un  certain  nombre  de  principes  généraux,  —  et 
cela  par  les  procédés  ordinaires  de  la  logique  déductive,  — 
toute  la  série  des  conséquences  qui  y  sont  implicitement  ren- 
fermées? surtout,  à  défendre  la  vérité  légale  contre  les  entre- 
prises de  praticiens  téméraires  et  à  protester  contre  les  fai- 
blesses et  les  contradictions  de  la  jurisprudence. 

Lorsque  cet  interprète  était  professeur,  —  c'était  le  cas 
ordinaire,  —  son  enseignement  se  ressentait  naturellement 
d'une  préoccupation  dominante.  Il  ne  se  lassait  pas  de  pré- 
senter  à  ses  auditeurs,  dans  toute  la  rigueur  de  leur  enchaî- 
nement logique,  l'ensemble  des  notions  abstraites  où  se  mar- 
quent la  pensée  réfléchie  et  la  volonté  du  législateur. 

Tel  était,  tel  est  bien  encore,  il  faut  l'avouer,  le  caractère 
de  l'enseignement  du  droit  dans  nos  Universités.  Considérez 
cependant  la  période  qui  succède  à  cette  phase  préparatoire. 
Voilà  le  jeune  jurisconsulte  que  nos  mains  ont  fraîchement 
façonné,  subitement  transporté  dans  le  domaine  de  la  vie,  de  la 
pratique  judiciaire.  C'est  un  monde  nouveau  qui  s'ouvre 
devant  ses  yeux  ;  c'est  une  autre  atmosphère  qu'il  respire.  A 
peine  a-t-il  quitté  le  port,  où  brillait  le  soleil  de  la  certitude, 
qu'il  se  sent  perdu  sur  les  flots  d'un  océan,  flots  tourmentés 
par  le  souffle  d'un  doute  éternel.  Partout  la  lutte,  partout 
l'effort.  Partout  la  vérité  qui  se  dérobe,  ou  qui  se  révèle 
comme  l'enjeu  d'une  compétition,  et  dont  la  physionomie 
garde  je  ne  sais  quoi  d'équivoque  et  d'ambigu  jusqu'au  jour 
où  le  vainqueur  lui  a,  —  pardonnez-moi  cette  expression,  — 
imprimé  sur  le  front  le  sceau  de  sa  victoire. 
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Il  y  a  donc  deux  espèces  de  droit,  va  s'écrier  le  praticien 
novice  :  celui  de  l'école  et  celui  de  la  vie  ;  le  premier  immobile 
et  régulier  ;  le  second,  capricieux  et  mouvant.  -  -  Non,  lui 
répondrons-nous,  il  n'y  a  qu'une  espèce  de  droit,  et  c'est  celui 
de  la  vie.  C'est  celui-là  que  nous  avons  fait  de  notre  mieux 
pour  vous  enseigner.  Mais  il  est  possible  que,  pour  y  réussir, 
nous  ayons  employé  des  méthodes  qui  ne  sont  plus  les 
meilleures. 

* 
*  * 

Assurément,  les  formules  par  lesquelles  s'expriment  les 
règles  juridiques  sont  abstraites,  et  il  est  impossible  qu'il  en 
soit  autrement,  puisqu'elles  s'élèvent  au-dessus  du  contingent 
et  de  l'accidentel  afin  d'énoncer  des  vérités  d'ordre  général. 
Mais  ces  formules  ne  trouvent  pas  en  elles-mêmes  leur  raison 
d'être  ;  elles  ne  sont  pas  descendues  soudainement  du  haut 
d'un  inaccessible  empyrée.  Elles  tiennent  à  la  réalité,  à  la  réa- 
lité quotidienne,  par  des  racines  innombrables  et  ténues.  C'est 
là  que  s'est  élaborée  leur  substance.  C'est  de  là  qu'elles  ont 
grandi,  lentement,  petit  à  petit,  par  des  efforts  constants, 
malgré  des  résistances,  quelquefois  au  prix  de  déviations  im- 
prévues. Sous  leur  aspect  actuel,  elles  apparaissent  comme  un 
épisode  dans  une  continuelle  évolution.  Elles  révèlent,  dans 
une  catégorie  particulière  de  phénomènes,  cette  loi  de  l'éter- 
nel devenir  qui  préside  à  la  destinée  de  tout  ce  qui  vit,  aussi 
bien  dans  l'ordre  de  la  matière  organique  que  dans  l'ordre 
plus  complexe  encore,  plus  fragile  et  plus  instable,  de  la  pen- 
sée et  de  la  raison. 

Si  ces  idées  ont  quelque  justesse,*  est-il  donc  impossible  de 
s'en  inspirer  dans  l'enseignement  du  droit?  Est-il  impossible 
d'assouplir  cet  enseignement,  de  le  rapprocher  de  la  vie.  J'ai 
peine  à  le  croire.  Oh  !  sans  doute,  il  faudrait  avoir  le  courage 
de  rompre  avec  des  habitudes  déjà  consacrées  par  le  temps. 
Il  faudrait  se  résigner  à  être  moins  superficiel,  moins  encyclo- 
pédique, moins  complet  ;  à  ne  plus  glisser  aussi  rapidement  sur 
une  multitude  de  sujets  ;  à  souffrir  d'indispensables  sacrifices  ; 
à  négliger  un  certain  nombre  de  textes.  En  d'autres  termes, 
il  serait  nécessaire  que  les  études  de  droit  perdissent  quelque 
chose  de  leur  étendue  pour  devenir  plus  intensives  ;  qu'elles 
couvrissent  au  besoin  une  surface  moindre,  afin  de  gagner  eiL 
profondeur. 
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L'enseignement  supérieur  doit  être  une  initiation,  et  non 
pas  simplement  une  sèche  exposition  de  formules.  Il  doit  être 
une  initiation  à  la  vie.  Et  comme  la  vie  est  multiple  et  infinie, 
—  même  dans  le  domaine  du  droit,  —  le  seul  résultat  auquel 
nous  puissions  prétendre,  est  de  faire  apparaître  à  nos  élèves, 
à  propos  d'un  certain  nombre  de  phénomènes  choisis  avec 
discernement,  les  lois  scientifiques  et  générales  de  la  vie. 

Ne  mettons  pas  notre  ambition  à  dire  le  plus  de  choses 
possible.  Ne  traitons  qu'un  nombre  plus  restreint  de  ques- 
tions, mais  ne  craignons  pas  d'aller  jusqu'au  fond  de  ces  ques- 
tions. Evidemment,  il  faudra  bien  que  tout  programme 
d'études  juridiques  présente  des  cours  d'introduction,  où 
se  dessinent  les  lignes  essentielles  de  notre  science  et  qui 
familiariseront  nos  élèves  avec  les  idées  directrices  du  droit, 
avec  la  terminologie  assez  spéciale  dont  ils  auront  à  se  ser- 
vir. La  candidature  en  droit  habituerait  les  étudiants  à  cette 
atmosphère  quelque  peu  étrange,  que  les  profanes  trouvent 
difficiles  à  respirer,  au  sein  de  laquelle  cependant  la  pensée 
du  légiste  va  désormais  se  mouvoir.  Mais  que,  du  moins,  dans 
les  années  qui  suivent,  on  n'hésite  pas  à  prendre  contact  avec 
la  réalité. 

Comment  y  réussir?  Je  ne  saurais  me  dissimuler  que  c'est 
ici  le  point  périlleux,  le  nœud  du  problème.  C'est  ici  qu'il  im- 
porte de  se  prémunir  contre  les  interprétations  erronées.  N'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  à  l'école  de  droit,  non  pas  au 
palais,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  ce  que  je  me  suis  permis 
d'appeler  la  vie,  la  réalité  avec  la  pratique.  La  pratique  est 
un  art.  C'est  quelquefois  de  très  grand  art  ;  c'est  l'art  d'adapter 
le  réel  aux  fins  que  l'on  poursuit.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  il  nous  serait  impossible  d'en  faire  deviner  les  res- 
sources à  nos  auditeurs.  Ce  qui  nous  est  possible,  au  contraire, 
c'est  de  leur  faire  voir,  sentir  et  toucher  le  réel. 

Quant  à  la  méthode  à  suivre,  je  n'en  aperçois  qu'une  seule, 
c'est  la  méthode  historique. 

Dois-je  m' empresser  d'ajouter  que  je  ne  me  sers  de  cette 
expression  qu'avec  hésitation,  tant  je  crains  qu'elle  ne  soit 
imparfaitement  comprise  et  ne  prête  à  des  interprétations 
qui  seraient  des  malentendus? 

En  me  servant  de  la  locution  méthode  historique,  je  n'entends 
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nullement  dire  qu'il  faille  s'attacher  exclusivement  à  l'his- 
toire du  droit  ou  même  vivre  avec  prédilection  dans  le  pas- 
sé. Ce  que  l'on  appelle  l'histoire  du  droit,  est  une  science 
dont  il  faut  faire  le  plus  grand  cas.  L'étude  et  la  description 
des  institutions  politiques  et  civiles,  auxquelles  furent  sou- 
mis les  hommes  d'autrefois,  sont  pour  nous  pleines  d'ensei- 
gnements. S'il  est  bon  de  s'occuper  de  ces  recherches,  il  se- 
rait fâcheux  que  l'on  s'en  occupât  avec  excès,  —  notamment  à 
l'Université.  L'érudition  a  des  attraits  qui,  pour  être  sévères, 
n'en  sont  pas  moins  dangereux.  Dangereux  en  ce  sens  que 
celui  qu'ils  ont  captivé  se  tient  trop  volontiers  à  l'écart  du 
grand  courant  de  la  vie.  Sa  suprême  ambition  est  de  rectifier 
une  erreur  ou  de  faire  la  lumière  sur  un  point  obscur.  Qui  dira 
jamais  les  joies  orgueilleuses  qu'il  éprouve  à  huis  clos?  Il  a 
raison.  Il  rend  à  la  science  des  services  signalés.  Sans  ses  efforts, 
les  progrès  de  la  vérité  seront  incertains  et  précaires.  Mais, 
enfin,  il  serait  fort  regrettable  que  les  soucis  ordinaires  et  les 
habitudes  de  l'érudition  pénétrassent  trop  profondément 
l'enseignement  universitaire.  A  cet  égard,  l'exemple  de  l'Alle- 
magne ne  laisse  pas  de  donner  matière  à  réflexion.  Peut-être 
les  choses  y  ont-elles  changé  depuis  peu  ;  mais  il  me  souvient 
qu'autrefois,  dans  les  cours  de  droit  germanique,  les  maîtres 
les  plus  illustres  témoignaient  d'étranges  complaisances  à  la 
loi  salique  et  au  régime  des  terres  sous  les  Mérovingiens.  Ils 
éprouvaient  avec  sagacité  la  valeur  d'hypothèses  opposées. 
Je  me  suis  laissé  dire  que,  depuis  quelques  années,  des  hypo- 
thèses plus  séduisantes  ont  surgi.  Soyons  assurés  qu'on  les  exa- 
mine avec  toute  l'attention  qu'elles  méritent.  Un  travail  de 
ce  genre  est  infiniment  utile.  Il  est  indispensable  que  les  hom- 
mes de  talent  s'y  consacrent.  Mais  il  doit  rester  le  privilège 
d'une  élite  de  savants.  Qu'un  maître  expérimenté  dirige  un 
groupe  de  disciples  fidèles  dans  les  méandres  d'un  texte  obscur, 
c'est  là  une  tâche  excellente.  Un  enseignement  qui  s'adresse, 
non  pas  à  quelques  initiés,  mais  à  la  fleur  d'une  génération, 
ne  peut  s'asservir  à  des  méthodes  aussi  particulières.  Son  objet 
essentiel  est  de  faire  connaître  des  conclusions  acquises.  Ceci 
me  paraît  tellement  certain,  en  ce  qui  touche  les  études  de 
droit,  que  je  crois  superflu  d'appuyer  davantage.  Mais  si  la 
méthode  historique  ne  consiste  pas  uniquement  à  s'enfermer 
dans  le  passé  et  à  décrire  les  institutions  d'autrefois,  qu'est- 
ce  donc  qu'il  faut  entendre  par  ce  terme? 
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Si  je  ne  m'abuse,  cette  méthode  se  propose  avant  tout  de 
surprendre  le  droit  au  moment  de  sa  formation  et  de  nous  dire 
comment  il  devient,  comment  il  se  développe.  Elle  cherche 
à  montrer  dans  quelles  circonstances  et  par  quels  procédés 
une  conception  juridique  s'élabore  au  sein  de  la  conscience 
sociale.  On  ne  saurait  être  trop  attentif  à  ce  travail  de  cris- 
tallisation. Quand  on  se  livre  à  une  analyse  quelque  peu  appro- 
fondie, on  aboutit  forcément  à  constater  que  tel  texte  qui  nous 
paraît  clair,  et  se  suffisant  en  quelque  sorte  à  lui-même,  est 
en  réalité  complexe  et  comprend  dans  sa  substance  bien  des 
molécules  différentes.  Des  institutions,  dont  la  simplicité  appa- 
rente nous  charme  et  qui  nous  semblent  façonnées  par  la  rai- 
son elle-même,  ne  sont  point  faites  d'une  matière  unique  et 
pure,  mais  révèlent  à  l'observateur  clairvoyant  la  présence 
d'éléments  de  tout  genre,  qui  doivent  leur  équilibre  et  leur 
cohésion  à  des  forces  cachées.  Ces  mélanges  et  ces  combinai- 
sons sont  l'œuvre  des  siècles  et  je  voudrais  que  l'on  y  insistât 
davantage.  Non  pas,  remarquez-le,  en  s'égarant  dans  des  con- 
sidérations générales,  mais  en  suivant,  dans  les  phases  suc- 
cessives de  son  évolution,  telle  institution  déterminée.  Et, 
bien  entendu,  ce  ne  serait  pas  toujours  la  même.  On  s'atta- 
cherait, par  exemple,  à  mettre  en  lumière  par  quels  procédés 
successifs  la  propriété,  soit  immobilière,  soit  mobilière,  a  été 
transmise  et  le  rôle  qu'a  joué  à  cet  égard  la  notion  de  la  pos- 
session. Dans  le  droit  de  famille,  on  étudierait  les  origines  de 
l'autorité  maritale  et  l'on  approfondirait  les  circonstances 
sous  l'empire  desquelles  se  sont  constituéslesrégimes  des  biens 
appartenant  aux  époux,  et  notamment  le  régime  de  la  com- 
munauté. La  théorie  des  preuves  judiciaires,  si  intéressante 
et  le  plus  souvent  si  imparfaitement  comprise,  mériterait 
également  quelque  attention.  Enfin,  dans  le  domaine  des  opé- 
rations commerciales,  croit-on  qu'il  n'y  aurait  pas  un  vif  inté- 
rêt à  montrer  comment  les  papiers  de  crédit  ont  réussi  à  s'adap- 
ter à  des  nécessités  économiques  qui  sont  allées  se  modifiant 
au  cours  des  siècles?  Vous  jugez  bien  que  ce  ne  sont  là  que  des 
exemples  isolés,  choisis  entre  cent  autres.  Il  n'est  point  d'ins- 
titution juridique  qui  ne  puisse  être  envisagée  sous  cet  aspect. 
Sans  doute,  une  étude  de  ce  genre  nous  obligerait  à  franchir 
le  cadre  de  nos  lois  actuelles.  Nous  aurions  à  nous  adresser 
constamment  au  droit  romain.  Le  droit  du  moyen  âge  et  de 
l'ancien  régime  ne  pourrait  pas  être  négligé.  Peut-être  même 
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y  aurait-il  lieu  de  faire,  de  temps  à  autre,  des  incursions  dans 
la  législation  étrangère.  Et  à  ce  propos,  je  ne  suis  pas  fâché 
d'avoir  l'occasion  d'appuyer  en  passant  sur  l'extrême  utilité 
que  présente  l'étude  du  droit  romain.  Utilité  si  fréquemment 
méconnue  par  ceux-là  qui  se  font  de  cette  étude  une  idée  tout 
à  fait  inexacte.  Ayant  un  sentiment  assez  juste  des  inconvé- 
nients qu'entraîne  un  enseignement  juridique  trop  formaliste, 
ils  mettent  libéralement  ces  inconvénients  sur  le  compte  du 
droit  romain,  auquel  ils  reprochent  —  bien  à  tort  —  une  pré- 
dilection regrettable  pour  les  formules  rigides  et  pour  la  logi- 
que abstraite.  C'est  le  contraire  de  la  vérité.  Dans  l'état  actuel 
de  notre  enseignement  juridique,  l'étude  du  droit  romain  est 
la  seule  qui  réponde  à  peu  près  aux  exigences  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure.  Elle  fait  apparaître  le  dioit  privé  dans  les 
phases  successives  de  son  développement.  Elle  met  l'étudiant 
en  rapport  intime  avec  la  vie  par  l'analyse  de  textes,  où  la 
puissance  du  raisonnement  se  marie  sans  cesse  au  sentiment 
le  plus  fin  des  mille  nuances  de  la  réalité. 

Il  est  nécessaire,  par  conséquent,  de  faire  une  large  part  à 
l'histoire,  à  l'étude  du  passé  dans  l'enseignement  juridique. 
L'incomparable  utilité  de  l'histoire,  —  lorsqu'elle  ne  se  laisse 
pas  étouffer  par  l'érudition,  —  est  de  faire  apparaître  des  mas- 
ses, des  ensembles,  de  nous  révéler  des  rapports  dont  nous  ne 
pouvons  apercevoir  les  termes,  quelquefois  très  éloignés, 
qu'aux  prix  d'un  certain  recul. 

Ne  croyez  pas  cependant  que,  dans  mon  goût  très  vif  pour 
l'histoire,  je  désire  sacrifier  le  présent  au  passé.  Le  présent 
doit  rester  l'objet  capital  de  nos  préoccupations.  Bien  loin 
de  dédaigner  ou  de  vouloir  négliger  notre  temps,  je  voudrais 
que  l'on  s'y  mêlât  hardiment.  Seulement,  ce  droit  d'aujour- 
d'hui, je  souhaiterais  qu'on  l'étudiât  comme  nous  trouvons 
naturel  qu'on  étudie  le  passé,  c'est-à-dire  dans  sa  formation, 
dans  sa  genèse  continuelle,  en  un  mot,  dans  sa  vie. 

Et  c'est  là  ce  que  j'entends  par  la  méthode  historique, 
appliquée  au  droit  moderne. 

Ne  craignons  pas  d'avoir  bonne  opinion  de  notre  temps.  En 
ce  qui  touche  la  fécondité  d'invention  et  le  génie  créateur,  il 
n'a  rien  à  envier  aux  âges  qui  le  précédèrent.  Cette  remarque 
s'applique  au  droit  aussi  bien  qu'à  beaucoup  d'autres  choses. 
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Le  droit  se  forme,  il  se  développe  incessamment  sous  nos 
yeux.  Il  est  toujours  sur  le  métier  et  il  ne  se  passe  point  de 
jour  où  son  tissu  ne  s'accroisse  de  quelques  mailles.  S'il  nous 
arrive  de  ne  pas  le  reconnaître,  c'est  un  peu  sans  doute  parce 
qu'on  ne  voit  pas  très  bien  ce  que  l'on  voit  de  trop  près.  C'est 
également  parce  que  le  sens  du  droit  coutumier,  —  depuis  la 
codification  qui  nous  régit,  —  s'est  émoussé  dans  notre  esprit. 
A  vrai  dire,  ce  sens  du  droit  coutumier  se  rencontre  assez 
souvent  chez  les  praticiens,  qui  l'exercent  en  quelque  sorte 
instinctivement.  Mais  il  est  fréquemment  absent  de  l'ensei- 
gnement universitaire,  où  cependant  il  devrait  prendre  cons- 
cience de  lui-même.  Le  droit,  image  de  la  société  humaine, 
suppose  nécessairement  l'existence  de  dissidences  et  de  com- 
pétitions. La  promulgation  d'une  loi  a  pour  effet  de  régula- 
riser la  lutte.  En  mettant  fin  à  de  stériles  incertitudes,  elle 
dirige  notre  énergie  dans  des  voies  nouvelles.  C'est  par  là  pré- 
cisément que  la  rédaction  de  la  loi  est  un  élément  essentiel 
du  progrès  juridique.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  le  seul. 
Prenons  pied  sur  un  texte  —  et  aussi  solidement  que  possible. 
Ne  nous  imaginons  pas  qu'autour  de  lui,  ce  soit  l'erreur,  le 
vide,  le  néant.  Autour  de  lui,  au  contraire,  ce  sont  les  flots 
de  la  vie  ;  c'est  le  monde  agité  et  troublé  des  germes  créateurs  ; 
ce  sont  les  profondeurs  où  s'élaborent  les  lois  de  l'avenir.  C'est 
dans  ce  monde  que,  dès  l'Université,  il  ne  me  semblerait  nul- 
lement téméraire  de  s'aventurer.  Que  d'institutions  juridi- 
ques récemment  formées,  ou  encore  en  voie  de  formation, 
mériteraient  une  critique  raisonnée.  La  puissance  paternelle, 
la  stipulation  pour  autrui,  le  régime  des  assurances,  —  l'une 
des  conceptions  les  plus  grandioses  et  les  plus  originales  du 
droit  moderne,  —  le  contrat  de  société  et  ses  manifestations 
multiples,  si  intimement  mêlées  à  la  vie  de*  notre  temps,  la 
théorie  de  la  responsabilité  des  pouvoirs  publics,  dans  laquelle 
sont  engagées  plusieurs  des  questions  vitales  du  droit  admi- 
nistratif, voilà,  parmi  beaucoup  d'autres,  quelques-unes  de 
ces  matières  où  se  marque  en  traits  visibles  la  puissance  créa- 
trice des  hommes  de  notre  époque.  Accompagnons-les  dans 
leur  travail.  Suivons-les  par  la  pensée.  Essayons  de  compren- 
dre les  difficultés  qu'ils  ont  résolues  ou  devant  lesquelles  leur 
volonté  demeure  en  suspens.  Une  étude  de  ce  genre  ne  me 
paraît  nullement  inaccessible  à  de  jeunes  esprits.  Nos  élèves 
ne  craignent  pas  la  méditation,  dès  l'instant  qu'on  les  y  solli- 
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cite  et  ils  nous  seraient  sans  doute  reconnaissants  d'épargner 
quelque  peu  leur  mémoire  au  profit  de  leurs  facultés  de  ré- 
flexion. 

Sans  nous  écarter  du  cadre  établi  par  nos  codes,  sans  nous 
engager  sur  le  sol  quelque  peu  mouvant  des  institutions 
nouvelles  et  en  voie  d'élaboration,  serait-il  donc  si  difficile 
d'étudier  les  idées  reconnues,  traditionnelles,  consacrées,  non 
plus  en  elles-mêmes  et  sous  leur  forme  abstraite,  mais  dans  les 
applications  qui  s'en  font  journellement  sous  nos  yeux?  Je 
vous  parlais  tantôt  de  l'éminente  utilité  que  présentent 
aujourd'hui  encore,  aujourd'hui  surtout,  l'étude  du  droit 
romain  et  la  lecture  du  Digeste.  On  y  prend,  disais-je,  contact 
avec  la  réalité.  On  y  surprend  le  droit  dans  ses  applications. 
N'est-il  pas  étrange  que  le  droit  romain  soit  seul  à  jouir  de  ce 
privilège  et  que  le  droit  moderne  apparaisse  aux  étudiants 
comme  un  système  de  définitions  et  de  formules?  Rien  ne 
nous  empêche,  —  après  une  courte  préparation,  —  de  nous 
attaquer,  dès  les  bancs  de  l'école,  à  la  jurisprudence  moderne. 
Et  ici,  permettez-moi  de  vous  soumettre  une  idée  qui  me 
préoccupe  depuis  quelque  temps  déjà.  Les  recueils  de  juris- 
prudence, aussi  bien  en  Belgique  qu'en  France,  renferment  un 
grand  nombre  de  décisions  admirablementrédigées,  fort  claires, 
et  dans  lesquelles  sont  discutés  les  préceptes  essentiels  de  la 
loi.  Il  ne  serait  pas  malaisé  de  former,  en  vue  de  l'enseigne- 
ment du  droit,  des  collections  de  décisions  judiciaires,  dans 
lesquelles,  les  circonstances  de  fait  étant  simples,  les  problè- 
mes juridiques  résolus  par  le  juge  apparaîtraient  dans  toute 
leur  netteté.  Autant  que  j'en  puis  juger,  l'analyse  de  cas  de  ce 
genre  serait  pour  nos  étudiants  un  exercice  extrêmement  utile. 
Les  articles  de  nos  codes,  plongés  au  sein  de  la  vie,  y  pren- 
draient soudainement  du  relief  et  de  l'éclat.  Le  travail  que  je 
préconise  remplacerait  avec  avantage  l'étude  de  quelques 
controverses  classiques,  d'un  archaïsme  légèrement  démodé 
et  qui  roulent  exclusivement  sur  la  portée  d'une  phrase  ou 
d'un  mot.  Il  semble  vraiment  que  lorsque  le  sens  d'un  texte 
légal  est  définitivement  établi,  tout  soit  dit.  Hélas  !  c'est  tou- 
jours la  même  illusion.  Un  texte  eût-il  atteint  le  maximum 
concevable  de  certitude  et  de  précision,  on  n'en  verra  pas 
moins  naître  autour  de  lui  mille  difficultés  et  d'innombrables 
doutes.  Et  il  ne  saurait  en  être  autrement.  Une  maxime  juri- 
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dique,  œuvre  de  la  volonté  consciente  et  réfléchie  du  législa- 
teur, peut  à  coup  sûr  être  simple  et  logique,  et  cela  parce 
qu'elle  est  générale  et  qu'elle  implique  une  abstraction.  La 
réalité  n'est  pas  simple.  Elle  est  au  contraire  étonnamment 
complexe.  Les  particularités  y  fourmillent.  L'inattendu  y  est 
une  chose  normale.  Pourtant  c'est  avec  la  réalité,  avec  le 
fait  que  le  droit  est  tenu  de  s'allier.  Il  doit  s'adapter  au  fait 
afin  de  le  réduire  à  son  obéissance.  C'est  alors  seulement 
que  se  dégageront  toutes  les  conséquences  que  recélait 
obscurément  telle  maxime,  consignée  dans  un  texte  de  trois 
lignes.  Cette  révélation,  aux  étapes  successives,  ne  se  fera  pas 
sans  débats  et  sans  hésitations.  Ce  sera  le  conflit,  ce  sera  l'ef- 
fort. Mais  ce  conflit  est  inséparable  du  progrès  juridique. 
Mais  cet  effort  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus  vital, 
dans  le  droit  lui-même.  Il  est  la  condition  de  l'accroisse- 
ment constant  et  graduel  de  la  justice.  Ne  serait-il  pas  dési- 
rable que  nos  étudiants  fussent  mis  à  même  d'assister,  par 
l'étude  de  quelques  documents  de  jurisprudence  bien  choi- 
sis, à  ce  spectacle  d'un  si  vif  intérêt  intellectuel? 

*  * 

Si  l'enseignement  du  droit  avait  le  caractère  que  je  lui 
souhaite,  il  éveillerait  peut-être  et  fortifierait  chez  l'étudiant 
ce  quelque  chose  d'indéfinissable  que  l'on  appelle  Yesprif 
juridique,  ce  talent  tout  spécial  qui  consiste  à  dérouler  le  fil, 
à  la  fois  ténu  et  résistant,  de  la  logique,  au  milieu  de  mille  si- 
nuosités imprévues.  Mais  ce  ne  serait  point  là  à  mon  sens,  son 
principal  mérite.  L'enseignement  universitaire  n'a  pas  exclu- 
sivement pour  but  de  former  des  spécialistes  et  des  techni- 
ciens. Oh  !  sans  doute,  il  importe  que  l'Université  fournisse 
chaque  année  à  la  société  qui  les  attend,  d'habiles  praticiens, 
des  avocats  à  l'intelligence  déliée,  des  juges  clairvoyants. 
Mais  cela  n'est  pas  tout  à  fait  suffisant.  Ce  qui  importe  éga- 
lement, c'est  que  le  droit,  envisagé  comme  règle  sociale,  pro- 
gresse d'une  façon  pacifique  et  régulière.  Telle  est  l'œuvre  à 
laquelle  nos  juristes  ne  sauraient  faillir  sans  déroger.  Ils  ne 
doivent  pas  se  borner  à  rapprocher  des  textes  et  à  combiner 
des  arguments.  Il  est  nécessaire  que  le  droit  leur  apparaisse 
comme  une  manifestation  de  la  vie  collective.  Si  cette  vision 
leur  manque,  le  rôle  qu'ils  remplissent  sera  forcément  réduit. 


166         a  propos  de  l'enseignement  du  droit 

En  dépit  de  leur  remarquable  habileté  technique,  en  dépit 
d'une  vaste  expérience,  ils  n'exerceront  qu'imparfaitement, 
eux,  les  jurisconsultes,  eux  les  détenteurs  des  mystères  de  la 
loi,  leur  fonction  la  plus  noble  et  la  plus  haute  :  la  fonction 
qui  consiste  à  exprimer,  à  revêtir  d'une  forme  distincte, 
l'idéal  juridique  d'une  nation. 

C'est  à  l'Université,  c'est  durant  ces  quelques  années,  — 
années  fécondes  entre  toutes,  où  le  labeur  de  la  pensée  ne 
subit  point  la  tyrannie  des  circonstances  matérielles,  —  c'est 
alors  qu'il  serait  possible  d'élargir  l'âme  de  nos  jeunes  légistes, 
de  les  accoutumer  à  cette  vérité  que  les  principes  du  droit, 
les  idées  juridiques  sont  indissolublement  mêlés  à  la  trame 
infinie  où  se  combinent  et  s'entrecroisent  les  innombrables 
fils  de  notre  destinée. 

Il  importe,  ai-je  dit  en  commençant,  que  l'enseignement  du 
droit  ait  une  vertu  éducatrice.  Le  jurisconsulte  digne  de  ce 
nom  n'est  pas  seulement  un  homme  capable  de  plaider,  de 
conclure  et  de  juger.  C'est  l'homme  dont  l'esprit  s'élève  à  des 
synthèses  plus  hautes  et  aperçoit  dans  le  droit  ce  qu'il  est 
effectivement,  à  savoir  la  plus  ancienne  et  la  plus  achevée 
des  sciences  sociales.  A  quoi  bon  rappeler  la  place  grandissante 
que  prend  la  sociologie  dans  nos  préoccupations  ?  Parmi  cent 
autres  témoignages,  il  me  suffira  de  mentionner  la  fondation, 
encore  récente,  de  l'Ecole  des  sciences  sociales  à  l'Université 
de  Bruxelles.  La  sociologie  repose  sur  cette  idée,  —  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  bien  simple,  —  qu'il  y  a  des  phénomènes 
sociaux  et  que  ceux-ci  obéissent  à  des  lois  qui  peuvent  être 
scientifiquement  déterminées.  Le  champ  de  la  sociologie  va  tou- 
jours s' élargissant  et  l'on  en  arrive  à  se  demander  s'il  est  un 
acte  quelconque  de  l'homme  qui  ne  puisse  être  revendiqué 
par  elle.  S'il  est  vrai  que  toute  manifestation  de  l'âme  hu- 
maine relève  par  certains  côtés  de  la  sociologie,  il  faut  avouer 
cependant  qu'il  est  des  sciences  qui  sont  plus  particulièrement 
du  domaine  de  celle-ci.  Ce  sont  tout  naturellement  les  scien- 
ces consacrées  à  l'étude  des  rapports  économiques  et  moraux 
qui  se  forment  entre  les  hommes  réunis  en  société.  Or, 
qu'est-ce  donc  que  le  droit,  sinon  l'ensemble  des  règles  qui 
président  à  ces  rapports,  en  tant  qu'ils  impliquent  la  notion 
d'une  contrainte  nécessaire?  On  serait  tenté  de  conclure  de  là 
que  le  droit  est  la  première  date  des  sciences  sociales  et,  de 
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toutes,  la  plus  importante,  la  seule  peut-être  qui  puisse  se 
flatter  d'avoir  des  fondements  stables  et  suffisamment  véri- 
fiés. Vous  avouerais-je  que  c'est  un  peu  mon  avis  ?  Malheu- 
reusement, on  ne  constate  pas  que,  jusqu'à  présent,  le  droit 
et  la  sociologie  aient  fait  très  bon  ménage.  Ils  ne  se  connais- 
sent pas  assez.  Pour  mieux  dire,  il  leur  arrive  de  s'ignorer  et, 
par  suite,  de  se  méconnaître.  Vous  pourriez  citer  probable- 
ment des  jurisconsultes  pour  qui  la  sociologie  n'est  qu'un 
amas  confus  d'hypothèses.  D'autre  part,  vous  avez  dû  ren- 
contrer des  sociologues  tout  disposés  à  croire  que  le  droit  n'est 
qu'un  tissu  de  règles  arbitraires,  et  qui,  par  voie  de  conséquen- 
ce, attribuent  libéralement  au  législateur  le  pouvoir  enviable 
de  réformer  le  monde  à  coups  de  décrets.  Il  y  a  donc  bien  sou- 
vent un  malentendu  entre  le  sociologue  et  le  jurisconsulte. 
A  qui  devons-nous  en  faire  remonter  la  responsabilité?  Il  est 
possible  que  ce  soit  à  tous  les  deux.  Le  sociologue,  jaloux  de 
procurer  à  ses  formules  la  rigueur  d'une  démonstration  scien- 
tifique, négligera  volontiers  les  particularités  sans  nombre, 
les  mille  réactions  individuelles,  les  inévitables  dissonances,  les 
multiples  manifestations  de  la  volonté  humaine,  dont  la  réunion 
constitue  cependant  la  vie  sociale  et  qui  n'échappent  au  chaos 
que  parce  que  l'idée  du  droit  s'en  empare.  En  revanche,  le 
juriste,  que  la  pratique  réclame,  n'ayant  à  résoudre  que  des 
problèmes  particuliers,  et  par  les  raisons  les  plus  prochaines, 
n'aperçoit  que  très  rarement  les  causes  générales  et  profondes 
d'où  procèdent  les  faits  qui  s'offrent  à  son  observation.  Il 
voit  des  hommes  ;  il  ne  voit  pas  assez  les  hommes.  On  ne 
saurait  faire  un  grief  au  praticien  de  s'enfermer  dans  les  limi- 
tes de  X espèce  où  s'exerce  sa  clairvoyance.  Mais  il  ne  serait 
pas  mauvais  que,  dans  l'intervalle  des  procès  qu'il  instruit, 
il  en  vînt  à  se  dire  que  l'élaboration  incessante  du  droit  est 
une  des  fonctions  essentielles  de  l'humanité  ;  que  le  droit 
est,  somme  toute,  l'expression,  réduite  en  termes  catégoriques, 
stables,  impératifs,  des  besoins  et  des  désirs  d'une  société 
humaine.  Où  donc,  si  ce  n'est  à  l'occasion  de  l'enseignement 
universitaire,  l'intelligence  du  juriste  contractera- t-elle  l'ha- 
bitude et  le  goût  de  considérer  le  droit  de  cette  façon?  Mais, 
pour  cela,  il  faudra  que  cet  enseignement,  —  et  c'est  là  l'idée 
à  laquelle  je  me  vois  continuellement  ramené,  —  ne  craigne 
pas  d'insister  sur  les  rapports  qui  rattachent  le  droit  aux  au- 
tres manifestations  de  la  vie  sociale,  qu'elles  soient  d'ordre 
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économique,  d'ordre  politique,  d'ordre  psychologique  ou  d'or- 
dre moral.  C'est  par  une  telle  comparaison  que  la  classe  des 
juristes  se  mettra  en  mesure  d'accomplir  efficacement  la 
tâche  qui  de  toute  nécessité  lui  appartient. 

Je  viens  de  parler  de  la  classe  des  juristes.  Cette  expression 
me  semble  après  tout  défendable.  Nous  formons  effective- 
ment dans  la  société  une  catégorie  distincte,  et  cela  parce  que, 
grâce  à  une  éducation  spéciale,  les  démarches  et  les  mouve- 
ments de  notre  esprit  sont  actionnés  d'une  manière  invisible 
par  des  principes  que  les  profanes  n'entrevoient  qu'avec 
peine.  Il  arrive  que  l'on  médise  de  nous  et  l'on  se  plaint  quel- 
quefois de  l'importance  excessive  que  nous  nous  attribuons. 
Que  répondre  à  cela,  sinon  que  notre  fonction  sociale  est  à  ce 
point  essentielle  qu'un  Etat  ne  saurait  subsister  sans  la  per- 
manence de  notre  concours?  Toute  société  humaine  veut  la 
justice.  Elle  la  veut  sourdement,  confusément  ;  et  cela,  bien 
qu'elle  se  trompe  fréquemment,  et  sur  la  justice  elle-même, 
et  sur  les  conditions  qui  permettent  de  la  réaliser.  Cette  aspi- 
ration tenace  vers  un  idéal,  d'ailleurs  infiniment  modifiable, 
et  qui  va  des  conceptions  les  plus  grossières  aux  conceptions 
les  plus  subtiles  et  les  plus  hautes,  c'est  là  peut-être  ce  qui 
caractérise  le  plus  nettement  la  société  humaine.  Mais  ce 
désir  de  justice  ne  peut  trouver  satisfaction  que  si  la  volonté 
générale,  trouble  et  diffuse,  est  dirigée  et  contenue  dans  des 
formes  aux  contours  arrêtés.  Ces  formes,  ce  sont  les  institu- 
tions juridiques,  c'est  le  droit.  Elles  ne  peuvent  être  façonnées 
que  par  des  artisans  à  la  main  exercée.  Les  jurisconsultes  sont 
précisément  ces  artisans  dont  on  ne  saurait  se  passer.  Par  là, 
ils  deviennent  les  interprètes  nécessaires  de  la  société  au  sein 
de  laquelle  ils  vivent.  A  certains  moments  de  l'histoire,  — - 
durant  la  belle  époque  de  l'empire  romain  par  exemple  et 
sous  la  révolution  française,  — les  légistes  ont  su  s'acquitter, 
avec  une  rare  supériorité,  de  la  fonction  sociale  que  les  évé- 
nements leur  proposèrent.  Faisons-y  bien  attention  cependant. 
J'ai  considéré  tantôt  les  juristes  comme  les  artisans  du  droit. 
Ne  laissons  pas  dégénérer  notre  profession  ;  ne  la  laissons  pas 
tomber  au  rang  d'un  de  ces  métiers  vulgaires,  dont  la  servilité 
se  complaît  dans  la  reproduction  indéfinie  des  mêmes  types. 
Lorsque  des  pensées  nouvelles  se  mettent  à  fermenter,  disons- 
nous  qu'il  faudra  probablement  des  vases  nouveaux  pour  les 
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recueillir.  L'Evangile  nous  a  déjà  appris  que  l'on  ne  verse 
pas  le  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres,  de  crainte  qu'elles 
ne  se  rompent  et  que  le  vin  ne  se  répande.  Et  nemo  mittit 
vinum  novum  in  uteres  veteres... 

Les  choses  qui  nous  entourent,  la  société  démocratique  où 
nous  sommes  plongés,  n'est-ce  point  là  ce  vin  nouveau  dont 
la  saveur  paraît  déconcertante  à  plusieurs,  et  quelque  peu 
âpre,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  de  généreuses  qualités 
et  qu'il  serait  aussi  criminel  qu'imprudent  de  laisser  se  répan- 
dre? S'il  lui  faut  des  outres  nouvelles,  mettons-nous  coura- 
geusement à  l'œuvre  pour  les  lui  confectionner.  Et  puisque 
cette  tâche  est  celle  des  juristes,  il  importe  que,  dès  l'Univer- 
sité, ils  apprennent  leur  métier.  Et  ils  l'apprendront  d'autant 
mieux  que  l'enseignement  universitaire  prendra  plus  réso- 
lument contact  avec  la  vie. 


DÉTERMINISME, 

LIBRE  ARBITRE  ET  LIBERTÉ ^ 


J'ai  à  m'excuser,  n'étant  pas  philosophe,  de  vous  entretenir 
d'un  sujet  de  philosophie.  Et  quel  sujet,  grands  dieux  !  Sans 
aucun  doute,  l'un  de  ceux  qui  paraissent  le  plus  particulière- 
ment choisis  pour  décourager  l'audace.  Voilà  bien  des  siècles 
que  les  hommes  dissertent  et  discutent  sur  le  fatalisme  et  sur 
la  liberté.  Leurs  querelles  n'ont  pas  retenti  seulement  dans  les 
écoles.  Elles  ont  eu  des  réactions  qui  se  manifestèrent  dans  la 
politique,  dans  la  genèse  des  croyances  religieuses  et  jusque 
sur  les  champs  de  bataille.  En  dépit  de  tant  d'efforts,  la  ques- 
tion du  libre  arbitre  continue  à  surgir  devant  nous,  à  la  façon 
d'un  sphinx  au  regard  énigmatique.  Si,  malgré  mon  incompé- 
tence, j'ose  en  parler  aujourd'hui,  c'est  qu'il  n'est  point 
d'homme,  ayant  quelque  habitude  cle  la  réflexion,  qui,  pas- 
sant devant  ce  problème,  ne  se  soit  vu  contraint  de  méditer 
sur  la  solution  qu'il  réclame.  Il  y  songe  invinciblement,  quelle 
que  soit  la  gaucherie  de  sa  pensée,  quelle  que  soit  son  inexpé- 
rience des  méthodes  qui  président  aux  démarches  de  la  recher- 
che scientifique  ou  du  raisonnement  philosophique.  Si  pro- 


(1)  Discours  prononcé  à  la  séance  de  rentrée  de  l'Université  de  Bruxelles, 
le  19  octobre  1904  (Revue  de  l'Université  de  Bruxelles,  année  1904-1905 
pp.  1  et  suivantes). 
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fane  qu'il  soit,  sa  conscience  l'avertit  sourdement  que  de  su- 
prêmes intérêts  sont  enveloppés  dans  ce  débat. 

Daignez  aussi  ne  pas  oublier  que  celui  qui  a  l'honneur  de 
s'adresser  à  vous  en  ce  moment,  s'il  n'est  pas  philosophe,  est 
tout  au  moins  juriste,  et  que  la  notion  de  la  liberté  morale  est 
l'une  de  celle  dont  le  droit  fait  sa  substance.  Elle  est  implici- 
tement contenue  dans  toutes  nos  déductions.  Il  est  permis 
d'aller  plus  loin.  Le  droit  tout  entier,  tel  qu'il  est  conçu  aujour- 
d'hui, repose  sur  l'affirmation  de  la  liberté  de  l'homme.  Cela 
est  vrai  du  droit  civil  aussi  bien  que  du  droit  criminel.  Je 
veux  bien  que  ce  soit  là  un  postulat,  et  un  postulat  jusqu'à  un 
certain  point  critiquable  et  révisable.  Pourtant,  voilà  des 
siècles  qu'il  sert  de  support  aux  constructions  que  nous  édi- 
fions. Et  si  l'on  démontrait  que  ce  fondement  est  illusoire, 
nous  sentons  bien  que  quelque  chose  s'écroulerait  dans  le 
monde  et  nous  couvrirait  de  ses  ruines. 

Est-il  légitime,  au  surplus,  de  séparer  entièrement  le  pro- 
blème de  la  liberté  morale  du  problème  de  la  liberté  en  général, 
et  spécialement  du  problème  de  la  liberté  politique?  Je  n'igno- 
re point  qu'une  semblable  scission  est  recommandée  par  des 
personnes  d'une  haute  distinction  d'esprit.  A  les  en  croire,  la 
question  de  la  liberté  morale  et  la  question  des  applications 
pratiques  de  la  liberté  ne  seraient  aucunement  liées  entre  elles. 
La  philosophie,  dit-on,  est  une  chose  ;  la  politique  et  le  droit 
en  sont  d'autres.  Ce  sont  des  catégories  distinctes,  sou* 
mises,  chacune,  à  des  règles  qui  lui  sont  propres.  Je  ne  crois 
pas  à  la  nécessité,  ni  même  à  la  possibilité  d'un  divorce  de  ce 
genre.  Ces  divisions  sont  artificielles.  Dans  la  réalité,  les  mani- 
festations de  la  vie  sont  solidaires  les  unes  des  autres.  Le  mot 
liberté  ne  change  pas  de  signification,parce  qu'il  est  transporté 
du  domaine  de  la  métaphysique  ou  de  la  conscience  indivi- 
duelle, dans  celui  de  l'existence  sociale  et  des  relations  juri- 
diques. Ayons  le  courage  d'envisager  le  monde  dans  son  unité 
complexe,  et,  pour  l'étudier  de  plus  près,  craignons  de  le 
briser  en  fragments  trop  nombreux.  Mon  désir  serait  de  vous 
montrer  que,  précisément  dans  le  domaine  où  je  vous  convie 
de  me  suivre  quelques  instants,  la  conception  de  la  liberté 
morale  est  étroitement  unie  à  la  conception,  qui  nous  est  si. 
familière,  de  la  liberté  politique  et  de  la  liberté  juridique. 
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Ce  qui  fait  que  la  question  de  la  libertémorale  est  d'une  solu- 
tion difficile  —  si  difficile  même  qu'on  est  tenté  de  la  croire 
désespérée  —  c'est  qu'elle  place  inévitablement  notre  esprit  en 
face  d'une  antinomie  dont  les  termes  apparaissent  comme  irré- 
ductibles. Cette  antinomie  est  constituée  par  deux  faits,  par 
deux  constatations  qu'aucun  artifice  de  raisonnement  ne  per- 
met d'éliminer.  L'un  de  ces  faits  est  la  conscience  que  l'homme 
a  de  sa  liberté.  L'autre  est  la  démonstration  d'un  déterminis- 
me universel.  L'homme  —  du  moins  l'homme  adulte  et  sain  — 
se  sent  libre,  et,  partant,  s'il  n'est  pas  soumis  à  une  contrainte 
extérieure,  maître  de  ses  actes  et  responsable  de  leurs  consé- 
quences. Ce  sentiment  possède  en  quelque  sorte  la  valeur  d'un 
fait  primitif.  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  affirmons  à 
tout  instant,  l'existence  de  notre  liberté.  En  mille  circonstan- 
ces, ne  faisons-nous  pas  ce  que  nous  voulons?  N'adhérons- 
nous  pas  aux  doctrines  que  nous  estimons  les  meilleures? 
Et  s'il  s'agit  d'un  parti  à  prendre,  n'exerçons-nous  pas  notre 
choix  avec  indépendance?  Bien  plu. ,  si  nous  nous  considérons 
comme  moralement,  comme  juridiquement  liés  par  une  pro- 
messe, par  une  convention,  n'est-ce  point  parce  que  nous  avons, 
en  toute  liberté,  consenti  à  nous  obliger?  Et  si  nous  tentions 
de  nous  affranchir  des  devoirs  que  nous  avons  assumés,  l'opi- 
nion générale,  et  nos  créanciers,  et  l'autorité  publique  elle- 
même,  ne  se  feraient  pas  faute  d'alléguer  l'usage  que  nous 
avons  fait  de  notre  liberté  pour  nous  rappeler,  et,  au  besoin, 
pour  nous  réduire  par  la  force  au  respect  de  nos  engagements. 
Enfin,  quand  des  individus  se  disent  opprimés,  quand  une 
classe  sociale,  quand  une  nation  revendique  la  liberté,  je 
veux  bien  que  ce  mot  éveille  alors  des  idées  qui  ne  sont  pas 
toujours  parfaitement  claires.  Du  moins  est-il  certain  que, 
dans  ces  idées,  se  retrouve  la  croyance  invincible  que  l'homme 
est  naturellement  libre  et  qu'une  contrainte  extérieure,  lors- 
qu'elle devient  excessive,  constitue  une  atteinte  à  sa  personna- 
lité, une  offense  infligée  à  son  droit. 

Quel  contraste  étrange  et  profond  si,  négligeant  la  cons- 
cience et  le  sentiment  —  et  nous  oubliant  en  quelque  sorte 
nous-mêmes  —  nous  interrogeons  les  conclusions  que  nous 
fournit  l'observation  scientifique  !  L'image  qui  se  dégage  de 
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ces  conclusions  est  celle  d'un  déterminisme  universel.  Le 
monde  matériel  est  soumis  à  l'empire  de  lois  inflexibles, 
et,  de  cela,  personne  aujourd'hui  ne  doute  sérieusement. 
Mais,  dans  le  monde  moral  également,  se  déroule  la  chaîne 
infinie  des  effets  et  des  causes.  Bien  qu'il  nous  arrive  ici  de 
nous  révolter  contre  une  constatation  cruelle,  nous  nous 
voyons  réduits,  après  examen,  à  courber  la  tête  devant  l'évi- 
dence de  faits  nettement  démontrés.  Nulle  part  nous  ne  trou- 
vons de  place  pour  le  libre  arbitre,  au  sens  classique  et  fami- 
lier de  ce  mot.  Nous  voilà  donc  obligés  de  convenir  que  le  sen- 
timent que  nous  avons  de  notre  liberté  personnelle esl  une  illu- 
sion. C'est  un  aveu  qui  n'a  nullement  effrayé  d'illustres  philo- 
sophes. Dès  lors,  il  ne  reste  plus  qu'  à  expliquer,  à  décomposer 
la  mécanisme  de  cette  illusion,  et  l'on  n'y  a  pas  manqué.  On 
nous  apprend  qu'elle  est  à  la  fois  nécessaire  et  bienfaisante. 
Nul  n'ignore  aujourd'hui  que  la  terre  gravite  autour  du  soleil  ; 
et  toutefois,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  le  soleil  se  lèvera 
pour  eux,  et  devant  leurs  yeux  ravis  les  conslellations  voyage- 
ront dans  l'azur  du  ciel.  De  même,  tant  qu'il  y  aura  des  hom- 
mes, ils  se  diront  et  se  croiront  libres.  Jouets  d'un  éternel 
mensonge,  nous  rêvons  entre  l'heure  de  notre  naissance  et 
l'heure  de  notre  mort,  et  ce  rêve  collectif  est  ce  que  l'huma- 
nité a  de  plus  sublime  et  de  plus  grand. 

On  peut  bien  le  confesser,  cette  antithèse  entre  les  conclu- 
sions de  l'observation  scientifique  et  la  voix  de  notre  cons- 
cience offre  quelque  chose  de  dramatique.  Notre  pensée  ne  se 
lasse  point  d'y  revenir.  Pourquoi  ce  désaccord  entre  la  réalité 
et  l'apparence?  Quelle  est  la  cause  de  l'illusion  au  sein  de  la- 
quelle nous  respirons?  Et  nous  sera-t-il  refusé,  en  explorant  ce 
mystère,  de  concilier,  jusqu'à  un  certain  point,  des  choses  qui, 
au  premier  aspect,  semblent  incompatibles  ? 


Disons-le  tout  de  suite  :  le  déterminisme,  envisagé  comme 
conception  philosophique,  s'appuie  sur  des  arguments  qui 
paraissent  résister  à  toute  tentative  de  réfutation.  Que  l'on 
s'attache  à  la  logique,  à  l'étude  des  lois  qui  gouvernent  les 
mouvements  de  notre  esprit,  ou  que  l'on  étende  le  regard  sur 
le  domaine  des  sciences  d'observation,  c'est  toujours  l'idée 
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de  nécessité,  de  fatalité  que  nous  apercevons.  Il  n'y  a  point 
d'effet  sans  cause,  nous  enseigne  la  logique.  Dès  lors,  il  n'est 
pas  une  seule  des  actions  de  l'homme,  pas  une  de  ses  résolu- 
tions, de  ses  pensées,  pas  un  de  ses  sentiments  les  plus  sponta- 
nés et  les  plus  fugitifs  qui  ne  soit  le  résultat  obligatoire  dVne 
chaîne  infinie  d'antécédents.  Un  acte  qui  ne  serait  pas  déter- 
miné par  un  motif  est  une  notion  que  notre  esprit  est  radica- 
lement incapable  de  concevoir.  Du  reste,  il  est  superflu  d'es- 
sayer d'établir  qu'un  homme  qui  agirait  sans  motifs  est  phi- 
losophiquement une  chimère.  Il  suffit  de  dire  que  l'existence 
d'un  être  semblable  n'a  jamais  été  constatée.  D'innombrables 
influences  entraînent  l'homme  sans  qu'il  les  aperçoive,  sans 
qu'il  puisse  espérer  les  discerner  jamais.  Souvent,  c'est  dans 
les  profondeurs  de  l'inconscience  qi  e  se  dissimulent  les  im- 
pulsions qui  déterminent  ses  actes.  C'est  parce  qu'il  ignore 
les  mobiles  auxquels  il  obéit  qu'il  lui  est  possible  de  croire  à  la 
réalité  de  ce  songe  que  nous  appelons  le  libre  arbitre. 

Considérez,  au  surplus,  combien  l'examen  du  monde  exté- 
rieur confirme  la  justesse  des  raisonnements  élaborés  par  les 
logiciens.  Dans  combien  d'occasions  ne  constatons-nous  pas 
que  des  faits  qui,  pour  une  observation  superficielle,  semblent 
procéder  d'un  libre  choix,  sont,  au  contraire,  soumis  à  l'em- 
pire d'une  rigoureuse  fatalité.  Assurément,  cette  fatalité 
n'estpas  aussi  nettementvisible  dans  une  destinée  individuelle. 
Elle  se  manifeste  d'une  manière  irrécusable  dans  les  phéno- 
mènes de  la  vie  collective.  A  cet  égard,  les  révélations  de  la 
statistique  sont  accablantes.  La  constance,  signalée  bien  sou- 
vent, dans  le  nombre  des  crimes  et  des  délits,  dans  le  nombre 
des  suicides,  dans  le  nombre  des  divorces  par  rapport  à  celui 
des  mariages,  dans  le  nombre  des  naissances  illégitimes  par 
rapport  à  celui  des  naissances  légitimes,  dans  le  nombre  même 
des  colis  égarés  ou  des  lettres  portant  une  adresse  insuffisante, 
est  un  fait  qui  paraît  déconcertant  —  ou  qui,  du  moins,  ne 
peut  sembler  tel  qu'à  celui  qui  résiste  aux  conclusions  du  déter- 
minisme. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie  d'une  société,  si  ce  n'est  la  vie  de 
milliers,  de  millions  d'individus?  Si  les  manifestations  de  la  vie 
sociale  sont  soumises  à  la  toute-puissance  de  lois  inflexibles, 
c'est  parce  que  la  domination  de  ces  mêmes  lois  se  fait  sentir, 
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mystérieusement  en  quelque  sorte  et  d'une  façon  occulte,  dans 
l'existence  de  chacun  de  nous. 


Il  importe  de  ne  pas  se  méprendre  sur  le  sens  du  mot  déter- 
minisme. Il  importe  surtout  de  ne  pas  enfermer  dans  des 
frontières  trop  étroites  l'idée  que  ce  mot  exprime.  Le  déter- 
minisme implique  simplement  cette  affirmation  que  tout  phé- 
nomène est  un  effet  qui  dérive  forcément  de  ses  causes.  Moyen- 
nant cette  réserve,  il  est  susceptible  de  se  concilier  avec  des 
conceptions  de  l'univers  bien  différentes  et  même  radicale- 
ment opposées  entre  elles.  Les  systèmes  que  les  hommes  ont 
élaborés  afin  de  s'expliquer  à  eux-mêmes,  et  l'existence  du 
monde  au  sein  duquel  ils  vivent,  et  leur  existence  propre, 
se  ramènent  en  définitive  à  deux  types  fondamentaux.  A 
chacun  de  ces  types,  nous  constatons  que  le  déterminisme 
s'associe  sans  trop  de  difficulté.  Sans  vouloir  trop  subtiliser 
sur  la  signification  des  termes  que  j'emploie,  donnez-moi 
licence  de  dire  que,  des  deux  conceptions  directrices  auxquelles 
je  viens  de  faire  allusion,  l'une  peut  être  qualifiée  de  réaliste 
et  l'autre  d'idéaliste. 

Selon  la  première,  le  monde  extérieur  est  posé  comme  ayant 
une  existence  objective.  L'étendue  matérielle  est  douée  de 
réalité.  Pour  mieux  dire,  elle  est  la  seule  réalité.  La  matière 
éternelle  et  infinie,  pénétrée  de  forces  mystérieuses,  constitue 
l'univers.  L'existence  de  cette  matière  se  manifeste  par  d'in- 
nombrables phénomènes.  Au  nombre  de  ces  phénomènes,  il 
faut  compter  la  formation  d'organismes,  d'être  doués  de  vie, 
lesquels,  depuis  l'amibe  unicellulaire  jusqu'aux  animaux 
supérieurs  et  à  l'homme,  se  relient  les  uns  aux  autres  et  cons- 
tituent une  série  aux  gradations  incalculables.  La  pensée  hu- 
maine, dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vaste  ou  de  plus  raffiné,  n'est 
que  la  floraison  suprême  de  cette  végétation  immense.  Elle 
n'est  pas  plus  spontanée  et  plus  indépendante  que  ne  l'est, 
par  exemple,  le  parfum  de  la  rose.  Nous  ne  doutons  pas  que  le 
monde  matériel  ne  soit  soumis  à  des  lois  fatales.  Les  démarches 
de  notre  esprit,  nos  sentiments,  nos  résolutions,  sont  indissolu- 
blement joints  à  des  phénomènes  d'ordre  physique.  Ils  ne 
peuvent  se  flatter  de  jouir  d'une  liberté  que  nous  refusons  aux 
causes  dont  ils  procèdent. 
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Le  déterminisme  ne  se  confond  en  aucune  manière  avec  le 
matérialisme.  Notre  libre  arbitre  ne  se  loge  pas  plus  commo- 
dément dans  une  conception  purement  idéaliste  de  l'Univers. 
Aux  yeux  de  l'idéalismejes  seuls  faits  qui  soient  immédiate- 
ment saisissables  sont  des  faits  de  conscience,  des  phénomènes 
mentaux.  Sans  aller  précisément  jusqu'à  dire  que  le  monde 
extérieur  est  une  illusion,  un  rêve,  une  création  de  notre  es- 
prit, l'idéalisme  nous  dénie  le  droit  d'affirmer  que  l'univers 
existe  en  réalité  tel  qu'il  nous  apparaît.  Les  innombrables  phé- 
nomènes qui  le  constituent  ne  s'ordonnent  et  ne  se  combinent, 
bien  plus,  ne  sont  perceptibles  pour  nous  que  suivant  cer- 
taines lois  qui  sont  celles  de  notre  pensée.  Faites  abstraction 
de  ces  lois,  non  seulement  nous  ne  connaissons  plus  rien,  mais 
nous  ne  pouvons  même  plus  affirmer  qu'il  existe  quelque  chose 
qui  soit  susceptible  d'être  connu.  Tout  au  plus  nous  sera-t-il 
permis  d'adhérer  à  l'hypothèse  d'une  force  mystérieuse,  indé- 
montrable, indéfinissable,  dont  l'essence  se  dérobera  toujours 
à  notre  curiosité.  Pour  chacun  de  nous,  le  monde  extérieur 
n'est  qu'une  forme  de  son  être,  un  aspect  de  son  âme.  D'illus- 
tres penseurs  ont  médité  sur  ces  problèmes.  Je  n'aurai  pas 
la  témérité  de  m 'aventurer  sur  leurs  traces,  et,  moins  encore, 
'  celle  de  me  prononcer  sur  le  mérite  de  leurs  systèmes.  Bor- 
nons-nous à  constater  que,  pour  ceux-là  qui  aperçoivent  dans 
le  phénomène  mental  un  fait  primitif,  le  seul  fait  primitif 
et  non  pas  un  fait  dérivé,  une  création  de  la  matière,  pour 
ceux-là  légalement  la  production  incessante  des  pensées,  des 
volitions,  des  émotions,  des  sensations,  obéit  à  des  lois  aussi 
rigoureuses,  aussi  inexorables  que  la  succession  des  phéno- 
mènes de  la  nature  pour  l'astronome  ou  pour  le  physiologiste. 
La  logique  suprême,  cette  divinité  de  l'idéalisme,  n'est  pas 
plus  indulgente  que  ne  l'est  une  expérience  de  laboratoire 
à  la  notion  de  la  liberté  humaine.  Sans  doute,  l'idéalisme  est 
susceptible  de  se  concilier  avec  le  sentiment  religieux,  avec  le 
mysticisme.  On  ne  réussira  pas  à  le  détacher  du  fatalisme. 
Sa  seule  ressource  est  alors  de  faire  remonter  celui-ci  jusqu'à 
la  volonté  infinie  de  Dieu,  et  l'on  sait  que  les  théologiens  les 
plus  profonds  et  les  plus  conséquents  ont  dû  s'incliner  devant 
l'hypothèse  de  la  prédestination. 

Abstenons-nous  de  protester  contre  le  déterminisme.  L'élo- 
quence que  nous  dépenserions  à  cette  occasion  serait  vaine.  Ne 
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nous  affligeons  point,  ne  nous  indignons  point.  Demandons- 
nous  plutôt  si  le  déterminisme  est  susceptible  de  s'allier  à 
une  conception  juste,  pratique,  salubre  de  la  liberté.  Pour  ma 
part,  je  le  crois  fermement,  et  c'est  du  sein  même  du  déter- 
minisme que  je  voudrais  dégager  les  raisons  qui  légitiment  une 
foi  inviolable  dans  la  liberté  et  dans  ses  bienfaits. 

L'univers,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  le  connaître, 
est  constitué  par  une  trame  infinie  de  phénomènes  qui,  soit 
successivement,  soit  simultanément,  agissent  et  réagissent 
les  uns  sur  les  autres  :  telle  est  donc  la  conception  qui  s'impose 
à  notre  intelligence.  Dans  la  multiplicité  de  ces  faits,  il  en  est 
un  qui  mérite  d'être  placé  en  pleine  lumière  et  que  les  déter- 
ministes ont  parfois  le  tort  de  négliger  quelque  peu.  Ce  fait, 
c'est  la  personnalité,  fait  mystérieux  entre  tous,  mais,  en  ce  qui 
touche  le  problème  du  libre  arbitre,  fait  essentiel  et  décisif. 

Remarquez-le  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  revendiquer  au  profit 
de  la  personnalité,  et  spécialement  au  profit  de  la  personna- 
lité humaine,  une  sorte  d'affranchissement  à  l'égard  des  lois 
du  déterminisme  universel.  Elle  ne  saurait  que  faire  d'immu- 
nités aussi  fantastiques.  Accordons  même,  s'il  le  faut,  que  la 
personnalité  n'est  pas  un  fait  simple,  primitif,  indécomposable; 
qu'elle  est  un  résultat,  un  produit,  une  combinaison.  Ces 
réserves  ne  sauraient  nous  empêcher  de  reconnaître  que,  dans 
toutes  les  espèces  vivantes,  des  individus  existent.  Je  compa- 
rais tantôt  l'univers  à  une  trame  immense.  Elle  est  semée 
d'innombrables  nœuds.  Dans  chacun  de  ces  nœuds,  nous  ne 
retrouvons,  nous  ne  pouvons  retrouver  que  les  fils  de  la  tra- 
me. C'est  en  vain  que  nous  chercherions  à  discerner  le  mode 
suivant  lequel  ils  sont  rassemblés.  C'est  là  le  secret  indéchif- 
frable, le  secret  de  la  main  qui  travaille  derrière  la  toile  et  à 
laquelle,  selon  l'inclination  de  notre  âme,  nous  sommes  libres 
d'appliquer  les  dénominations  de  nature,  d'inconnaissable, 
d'absolu,  de  Dieu. 

Disons,  si  vous  le  voulez,  que  l'univers  est  le  produit  d  une 
force  éternellement  agissante  Im  Anfang  war  die  Kraft... 
Im  Anfang  war  die  That.  Mais  alors,  ne  manquons  pas  d'ajou- 
ter que  la  personnalité  est  égalem  nt  une  force,  que  tout  indi- 
vidu —  résultat  et  combinaison,  je  le  veux  bien,  produit  com- 
plexe, je  l'accorde  —  est  quelque  chose  d'unique,  ayant  son 
existence  particulière  et  sa  valeur  propre 
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Ne  pas  méconnaître  le  caractère  et  le  rôle  de  la  personnalité 
me  paraît  une  condition  essentielle  pour  étudier,  avec  chance 
d'aboutir,  le  problème  de  la  liberté.  J'aperçois  un  véritable 
sophisme  dans  la  théorie  qui  consisterait  à  représenter  l'âme 
humaine  comme  une  sorte  de  masse  inerte,  sollicitée  par  des 
forces  inégales,  et  obéissant  fatalement  à  la  sollicitation  la 
plus  puissante.  Sans  doute,  je  cède  et  je  dois  céder  au  motif 
qui  sort  vainqueur  d'un  conflit,  fût-il  inconnu  de  moi.  Mais  ce 
motif  est  mon  motif.  Il  fait  partie  de  moi-même.  Il  s'est  in- 
corporé à  mon  être  intime.  Il  est  une  manifestation  de  ma  per- 
sonnalité. S'il  est  fort  ou  du  moins  plus  fort  qu'un  autre,  ce 
n'est  pas  en  vertu  d'une  qualité  qui  lui  soit  propre.  Par  lui- 
même,  il  n'est  rien.  Il  n'existe  pour  moi  que  parce  qu'il 
existe  en  moi.  En  réalité,  c'est  moi  qui  lui  communique  la 
force  dont  il  est  pourvu  et  qui  lui  permet  de  triompher.  Assu- 
rément, cette  force  n'est  pas  chez  nous  quelque  chose  de  pri- 
mitif, un  don  gratuit  que  nous  aurait  fait  l'absolu.  Elle  a  d'in- 
nombrables origines.  Elle  a  des  antécédents  qui  se  comptent 
par  milliers.  Pour  être  un  produit,  notre  volonté  n'en  est  pas 
moins  un  fait  —  et  le  fait  constitutif  de  notre  personnalité. 
Lorsque  nous  prenons  une  décision;  c'est  bien  nous  qui  vou- 
lons et  qui  nous  décidons,  ce  n'est  pas  quelque  chose  qui  se 
décide  en  nous. 

*  * 

Il  n'est  donc  pas  licite  —  tel  est  le  résultat  auquel  nous 
avons  abouti  —  d'étudier  la  question  de  la  liberté  morale, 
du  libre  arbitre,  en  faisant  abstraction  de  l'idée  de  personna- 
lité. Avant  de  rechercher  ce  que  la  liberté  est  en  elle-même, 
attachons-nous  à  considérer  ce  qu'elle  est  spécialement  pour 
chacun  de  nous. 

Ce  ne  serait  pas  à  mon  gré  une  mauvaise  méthode  que  de 
commencer  par  l'analyse  du  sentiment  de  la  liberté,  tel  qu'il 
se  manifeste  en  notre  esprit. 

Car  ce  sentiment  existe.  Chacun  de  nous  se  sent  libre,  du 
moins  dans  une  multitude  d'occasions.  Invinciblement,  il  se 
croit  libre.  Il  y  a  là,  en  quelque  sorte,  une  donnée  immédiate 
de  la  conscience.  Il  importev  dès  lors,  de  décomposer  ce  sen- 
timent, de  voir  précisément  en  cruoi  il  consiste.  Après  cela, 
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il  sera  peut-être  plus  aisé  de  discerner  la  réalité  à  laquelle  il 
correspond,  ou  qu'il  traduit  avec  plus  ou  moins  d'exactitude. 

Le  sentiment  que  chacun  de  nous  possède  de  sa  liberté  mo- 
rale est  le  sentiment  d'une  force.  L'homme  qui  se  croit  libre 
est  l'homme  qui  se  croit  capable  de  réaliser  tel  résultat  qu'il 
prévoit.  Ce  sentiment  ne  se  révèle,  ou,  plutôt,  il  n'arrive  à 
prendre  conscience  de  lui-môme  que  parce  qu'il  implique 
l'idée  d'une  limite,  d'une  négation. Négation  dont  il  triomphe, 
qu'il  détruit,  mais  dont  l'élimination  nécessaire  est  pour  lui 
la  condition  même  de  son  existence.  En  d'autres  termes,  le 
sentiment  de  la  liberté  suppose  la  présence,  effective  ou  pos- 
sible, d'un  obstacle  qu'il  faut  surmonter  et  qui  sera  surmonté, 
d'une  résistance  qu'il  faut  vaincre  et  qui  sera  vaincue.  Elle 
suppose,  par  conséquent,  l'éventualité  d'une  lutte  qui  doit 
se  terminer  par  la  victoire.  La  confiance  dans  cette  victoire 
se  confond  avec  la  certitude  de  notre  force,  et  n'est  pas  autre 
chose  que  la  conscience  de  notre  liberté.  J'observe  en  passant 
que  le  langage  ordinaire,  ici  comme  en  d'autres  occasions, 
témoigne  d'une  exactitude  psychologique  assez  remarquable. 
L'expression  «  je  suis  libre  »  de  faire  telle  ou  telle  chose,  de 
prendre  telle  ou  telle  résolution,  a  pour  synonyme  l'expres- 
sion «  je  suis  maître  ».  La  notion  de  puissance  et  de  puissance 
supérieure  est  donc  enveloppée  dans  la  notion  de  liberté. 

Vérifions  maintenant  si  cette  interprétation  d'un  fait  psy- 
chologique correspond  à  quelque  chose  de  réel  ;  si,  de  ce  qu'un 
homme  qui  se  croit  libre  est  un  homme  qui  se  croit  fort, 
on  peut  conclure  que  l'homme  libre  est  celui  qui  effective- 
ment est  fort.  J'estime  que  cet  examen  nous  conduira  à  une 
réponse  affirmative.  Dans  des  applications  multiples,  et  très 
différentes  les  unes  des  autres,  ce  sera  toujours  la  même 
conception  que  nous  finirons  par  retrouver. 

Empruntons,  si  vous  le  voulez,  notre  premier  exemple,  aux 
phénomènes  les  plus  simples  de  la  vie  ordinaire  :  «  Je  suis 
libre,  dira  quelqu'un,  d'aller  et  de  venir,  de  garder  la  chambre 
ou  de  sortir,  de  me  munir  d'une  canne  ou  d'un  parapluie,  de 
rentrer  à  dix  heures  ou  à  onze  heures  ».  Mais  ce  sentiment  que 
vous  avez  de  votre  liberté,  —  et  qui,  du  reste,  correspond  à 
une  liberté  réelle,  —  que  signifie^t-il,  sinon  que  vous  vous  esti- 
mez en  mesure  d'écarter  toute  résistance  qui  s'opposerait  à 
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l'accomplissement  de  votre  dessein?  Qu'importe  que,  se  pla- 
çant au  point  de  vue  de  la  logique,  on  vienne  soutenir  que  des 
motifs  irrésistibles  vous  déterminent  à  saisir  soit  votre  canne, 
soit  votre  parapluie.  Ces  motifs  font  partie  de  vous-même  et  la 
certitude  où  vous  êtes  qu'aucune  puissance  extérieure  ne 
saurait  vous  contraindre  à  incliner  dans  tel  sens  ou  dans  tel 
autre,  suffît  pour  que  la  conscience  de  votre  liberté  doive  être 
tenue  pour  légitime 

Si,  de  ce  cercle  d'observations  un  peu  humble,  nous  nous 
élevons  à  la  question  beaucoup  plus  subtile  de  la  liberté  intel- 
lectuelle, je  ne  pense  pas  que  notre  manière  de  voir  devra  se 
modifier.  Je  définirais  volontiers  la  liberté  intellectuelle,  celle 
qui  se  manifeste  par  un  choix  exercé  entre  deux  ou  plusieurs 
doctrines,  entre  deux  ou  plusieurs  conceptions  abstraites,  et, 
si  vous  le  voulez,  entre  plusieurs  explications  possibles  d'un 
phénomène  donné.  Ici  encore,  un  logicien  nous  démontrera 
sans  peine  que  la  conclusion  à  laquelle  nous  aboutirons  sera 
le  résultat  obligatoire  d'opérations  mentales  qui  se  succèdent 
dans  un  ordre  invincible.  C'est  exact,  mais  ce  n'est  pas  la 
question.  La  liberté  consiste  ici  dans  le  fait,  dont  nous  avons 
conscience,  que  ces  opérations  mentales  pourront  se  dévelop- 
per sans  qu'aucune  influence,  aucune  considération  ait  la 
puissance  d'en  arrêter  ou  d'en  entraver  le  cours.  En  d'autres 
termes,  ces  opérations,  qui  forment  la  substance  même  de 
notre  intelligence,  sont  doués  d'une  force  telle  que  rien  ne 
saurait  faire  obstacle  à  leur  combinaison  normale  suivant  les 
lois  suprêmes  de  la  logique.  Et  c'est  bien  pour  cela  qu'elles 
se  combinent  librement. 

C'est  à  l'occasion  de  ce  qu'on  appelle  communément  la 
«  liberté  morale  »  que  la  similitude  des  idées  de  force  et  de 
liberté  apparaîtra  avec  plus  de  netteté.  Il  faut  entendre  par 
liberté  morale  celle  qui  permet  à  l'homme  de  s'éloigner  du 
mal  et  de  s'orienter  vers  le  bien.  Je  n'ignore  pas  qu'une  telle 
indication  est  bien  sommaire,  bien  ruditnentaire,  et  que  les 
notions  de  bien  et  de  mal  sont  elles-mêmes  étrangement  com- 
plexes. Veuillez  cependant  vous  contenter  de  cette  définition 
et  attribuer  aux  idées  de  bien  et  de  mal  la  signification  qui 
y  est  ordinairement  attachée.  Je  le  répète,  dans  la  concep- 
tion vulgaire,  et  d'ailleurs  parfaitement  légitime,  de  la  liberté 
morale,  celle-ci  se  manifeste,  non  point  par  le  discernement 
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du  bien  et  du  mal  —  ce  discernement  est  purement  intellec- 
tuel —  mais  par  la  capacité  de  vouloir  le  bien  et  de  se  diriger 
vers  lui.  L'analyse  de  cette  conception  aboutit  à  dégager 
l'idée  d'une  force,  l'idée  d'un  pouvoir,  d'un  pouvoir  de  résis- 
tance victorieuse.  Le  mal  est  envisagé  comme  exerçant,  ou 
comme  pouvant  éventuellement  exercer  une  sollicitation, 
une  attraction.  Plus  augmentera  la  force  de  résistance  que 
nous  possédons  ou  que  nous  croyons  posséder,  plus  aussi 
s'accroîtra  notre  liberté,  et,  en  même  temps,  la  conviction 
intérieure  de  notre  liberté.  Celui-là  sera  regardé  comme  le 
plus  complètement  libre  qui  se  verra  en  mesure  d'opposer 
à  certaines  tentations,  considérées  comme  possibles,  une  force 
presque  infinie  de  résistance. 

Il  estA certains  actes  immoraux,  certains  crimes  qu'un  hon- 
nête homme  ne  commettra  jamais,  qu'il  peut  raisonnablement 
affirmer  être  incapable  de  commettre.  On  peut  poser  en  fait, 
par  exemple,  que  telle  personne,  pour  quelque  gain  que  ce 
soit,  et  dans  quelque  circonstance  qu'elle  se  trouve,  ne  tri- 
chera pas  au  jeu.  Et  si  l'on  alléguait  qu'elle  aurait  peut-être 
quelque  peine  à  résister  à  la  tentation,  si,  étant  pressée  par 
le  besoin  et  assurée  de  l'impunité,  elle  avait  en  outre  la  certi- 
tude que  son  indélicatesse  ne  causerait  qu'un  préjudice  mi- 
nime à  des  adversaires  opulents,  notre  réponse  serait  immé- 
diate et  péremptoire  :  «  Que  faites-vous  donc  de  la  liberté 
morale  de  cette  personne?  Tenez  pour  certain  qu'elle  lui  per- 
mettra d'écarter  dédaigneusement  la  sollicitation  malsaine 
qui  pourrait  effleurer  son  âme.  Allons  plus  loin,  cette  sollici- 
tation ne  se  présentera  même  pas  à  son  esprit.  »  La  réponse 
est  fort  bonne.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  liberté  morale  dont 
nous  gratifions  ce  joueur  vertueux,  sinon  une  puissance,  une 
force  de  résistance  qui  pourra  être  envisagée  comme  illimi- 
tée. Plus  grandira  cette  force,  plus  aussi  diminuera  le  libre 
arbitre,  au  sens  trivial  du  mot,  puisque  le  libre  arbitre  semble 
impliquer  l'exercice  d'une  option  et  que,  pour  l'homme  sim- 
plement honnête  —  et,  à  plus  forte  raison,  pour  le  héros  et 
pour  le  saint  —  dans  une  multitude  de  cas,  l'exercice  d'une 
option^est  purement  théorique.  Pratiquement,  un  honnête 
homme^ne  peut  agir  autrement  qu'il  ne  fait,  parce  qu'il  est 
trop  fort  pour  succomber.  Il  ne  le  peut'pas,  dis-je,  pas  plus  que 
son  intelligence  ne  peut  se  refuser  à  souscrire  aux  conclusions 
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d'un  raisonnement  mathématique.  De  là  cette  induction, 
paradoxale  en  apparence,  que  la  liberté  morale,  dans  sa  plé- 
nitude suprême,  aboutit  à  l'élimination  du  libre  arbitre. 

Il  ne  m'a  point  paru  superflu,  en  parlant  de  la  liberté,  de 
dégager  l'élément  dynamique  qui  y  est  contenu.  Le  pur  intel- 
lectualisme fait  quelquefois  trop  bon  marché  de  cet  aspect 
du  problème.  Vu  son  culte  un  peu  exclusif  pour  le  rationnel, 
il  a  cherché  volontiers  la  liberté  dans  une  conformité  parfaite 
de  notre  esprit  avec  l'ordre  éternel  des  choses.  L'homme  libre 
serait  alors  celui  dont  l'âme  est  entièrement  pénétrée  par  la 
lumière  de  la  raison.  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  une  sem- 
blable doctrine.  Mais  cette  vérité  est  incomplète.  Une  concep- 
tion aussi  intellectuelle  de  la  liberté  résiste  imparfaitement 
à  l'épreuve  des  faits. 

Il  nous  reste  à  chercher  si,  en  considérant  la  liberté  comme 
une  force,  comme  une  énergie,  nous  ne  parviendrons  pas  à 
expliquer  des  croyances,  des  paroles,  des  traditions,  dont  un 
incoercible  instinct  n'a  pas  cessé  d'affirmer  la  justesse. 

* 

*  * 

Tout  à  l'heure,  j'exprimais  l'opinion  qu'il  n'est  pas  légi- 
time d'isoler  de  la  vie  —  et  particulièrement  de  la  vie  sociale  — 
les  problèmes  essentiels  de  la  philosophie.  La  philosophie  ne 
doit  pas  être  considérée  comme  un  divertissement  de  dilet- 
tantes. Elle  n'est  pas  une  de  ces  choses  dont  il  suffit  qu'un  pe- 
tit nombre  de  délicats  s'entretiennent  en  souriant  sous  un 
portique  ou  dans  un  jardin.  Les  doctrines  que  nous  professons 
déterminent  dans  une  large  mesure  nos  actions.  Interrogeons 
la  société  qui  nous  entoure,  afin  de  vérifier  si  l'identité  que 
nous  avons  cru  apercevoir  entre  les  conceptions  de  liberté 
et  de  force,  s'y  rencontre  effectivement. 

Empruntons,  si  vous  le  voulez,  au  domaine  du  droit  nos 
premiers  exemples.  Le  droit  repose  sur  le  postulat  de  la  liberté. 
L'homme  n'est  réputé  capable  d'exercer  ses  droits  avec  plé- 
nitude que  parce  qu'il  est  libre  physiquement  et  moralement. 
C'est  là  une  conviction  que  l'on  essayerait  en  vain  d'ébranler 
dans  l'esprit  d'un  légiste.  Le  type  sur  lequel  raisonne  ce  der- 
nier —  type  normal  et  auquel  il  ramène  continuellement  ses 
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déductions  —  quelle  image  évoque-t-il  donc  pour  nous,  sinon 
celle  d'un  homme  ayant  atteint  un  certain  degré  de  force? 
Celui-là  seul  est  suffisamment  fort,  par  conséquent  libre,  qui 
est  capable  de  se  protéger  lui-même  contre  les  entreprises 
auxquels  il  pourrait  être  exposé.  Si  le  mineur  n'est  pas  capable 
d'exercer  ses  droits  par  lui-même  et  de  s'obliger,  c'est  parce 
que,  étant  faible  moralement  et  intellectuellement,  il  n'est 
pas  réputé  libre.  L'incapacité  totale  ou  partielle  dont  est  frap- 
pée dans  certaines  législations  la  femme,  même  non  mariée, 
procède  de  la  conception,  vraie  ou  fausse,  de  sa  faiblesse  native. 
Le  droit  romain  interdisait  aux  femmes  de  cautionner  la  dette 
d'autrui,  parce  qu'il  jugeait  leur  volonté  trop  débile  pour  ré- 
sister efficacement  à  certaines  pressions. 

De  tous  les  problèmes  que  nous  proposent  la  science  et  la 
pratique  du  droit,  le  plus  troublant  est  celui  de  la  pénalité. 
La  société  s'arroge  le  pouvoir  de  châtier  ceux  de  ses  membres 
qui  se  sont  rendus  coupables  de  transgressions  déterminées. 
De  quel  principe  supérieur  dérive  pour  elle  cette  prérogative 
redoutable?  Ah  !  sans  doute  !  la  théorie  classique  de  la  respon- 
sabilité et  de  l'expiation  nous  fournissait  une  conclusion  com- 
mode. L'homme  devant  imputer  à  sa  volonté  libre  les  crimes 
dont  il  est  l'auteur,  ne  saurait  se  plaindre  d'avoir  à  endurer 
des  souffrances  proportionnées  au  mal  qu'il  a  commis.  Mais 
cette  théorie,  si  on  la  rencontre  encore  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui  veillent  à  l'exécution  des  lois,  dans  combien  de  conscien- 
ces, si  nous  y  descendons,  subsiste-t-elle  encore?  Bon  gré  mal 
gré,  nous  devons  ici  capituler  devant  les  affirmations  trop 
amplement  vérifiées  du  déterminisme.  Le  criminel  apparaît 
comme  le  résultat  d'antécédents  multiples.  Le  crime  est  un 
fait  social,  produit  d'un  milieu  déterminé.  C'est  ici  le  domaine 
propre  de  la  fatalité  ;  c'est  ici  que  se  déploie  la  puissance  de 
ses  lois  implacables.  Vivons-nous  par  conséquent  dans  le 
mensonge  et  dans  l'hypocrisie?  Et  lorsque  nous  reprochons 
ses  crimes  à  un  criminel,  avons-nous  la  conviction  secrète 
qu'il  n'en  est  pas  responsable  ?  Certains  penseurs  ont  dénoncé 
cette  comédie  cruelle.  Niant  absolument  la  responsabilité 
humaine,  ils  ont  cherché  pour  le  droit  de  punir  une  justifica- 
tion différente.  Pour  eux,  la  pénalité  est  le  procédé  employé 
par  la  société  pour  se  défendre  contre  des  adversaires  qui  met- 
tent en  péril  sa  sécurité.  C'est  pour  se  conserver  qu'elle  em- 
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prisonne  et  qu'elle  lue.  Le  délinquant  est  un  être  antisocial, 
un  individu  qui  n'a  pas  su  s'adapter  aux  conditions  d'une  exis- 
tence régulière.  Dès  lors,  il  convient  de  le  rendre  inoffensif. 
A  quoi  bon  peser  dans  des  balances  trop  délicates  son  imputa- 
bilité?  Il  est  dangereux,  cela  suffît.  Et  il  sera  d'autant  plus 
dangereux  qu'il  y  a  moins  d'espoir  de  le  voir  s'amender  dans 
l'avenir.  Répudions  toute  indulgence  pour  le  récidiviste,  pour 
le  délinquant  d'habitude,  n'eût-il  commis  aucune  de  ces  in- 
fractions qui  blessent  jusqu'au  vif  notre  conception  tradi- 
tionnelle du  bien  et  du  mal... 

Il  va  de  soi  que,  dans  l'exercice  du  droit  de  punir,  on  ne 
saurait  perdre  de  vue  l'accomplissement  d'un  devoir  de  pré- 
servation sociale.  Autant  que  possible,  les  malfaiteurs  doi- 
vent être  réduits  à  l'impuissance.  Ce  n'est  point  la  question.  La 
question  est  de  savoir  si  la  nécessité  d'une  défense,  en  d'autres 
termes,  si  l'intérêt  public  est  le  fondement  unique  du  droit 
de  punir,  et,  par  suite,  de  la  justice  elle-même,  ou  si,  au  con- 
traire, un  autre  élément  doit  se  mêler  à  ces  notions.  Je  l'ap- 
pellerai, faute  de  mieux,  élément  moral,  parce  qu'il  suppose 
une  estimation,  une  analyse  de  l'âme  du  délinquant  considéré, 
non  plus  seulement  comme  un  être  dangereux,  mais  comme  un 
coupable.  Le  débat  n'est  pas  d'ordre  purement  théorique. 
L'échelle  des  pénalités,  par  rapport  aux  infractions,  pourra 
être  graduée  différemment,  suivant  que  l'on  prend  unique- 
ment en  considération  l'intérêt  de  la  préservation  sociale, 
ou  que  l'on  aperçoit  dans  la  peine  un  châtiment  infligé  à  un 
acte  moralement  pervers. 

Cette  dernière  conception  a  prévalu  jusqu'à  présent.  C'est 
elle  que  nos  lois  sanctionnent  et  dont  nos  tribunaux  s'inspi- 
rent. Le  criminel  doit  être  puni  parce  que,  étant  réputé  libre, 
il  est  jugé  responsable  de  son  crime.  Et  l'idée  que  le  sentiment 
général  associe  à  cette  notion  de  liberté,  qu'il  confond  avec 
elle,  est,  ici  encore,  une  idée  de  force.  Le  criminel  est  jugé 
responsable  parce  qu'on  lui  attribue  généreusement  une  force 
suffisante  pour  résister  efficacement  aux  suggestions  qui  ont 
eu  raison  de  sa  volonté.  Il  y  a  succombé,  cependant.  C'est 
précisément  dans  cette  défaillance,  dans  cette  combinaison 
inattendue  d'une  force,  d'une  énergie  posée  comme  intacte 
avec  une  tentation  malfaisante,  que  réside  pour  le  vulgaire 
—  et  pour  le  philosophe  également  —  le  mystère  de  la  crimi- 
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nalité.  Mystère  sur  lequel  on  pourra  disserter  longtemps 
encore  et  qui,  jamais  peut-être,  n'épuisera  les  explications 
de  la  métaphysique.  Bornons-nous  à  relever  des  faits.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  à  quel  point  la  notion  ordi- 
naire du  criminel,  familière  à  la  fois  au  public  et  aux  légistes, 
s'éloigne  de  celle  que  l'on  retrouve  chez  les  penseurs  mo- 
dernes les  plus  hardis.  Pour  les  premiers,  le  délinquant  est 
un  être  fort  ;  pour  les  seconds,  il  est  un  être  faible,  parce 
qu'il  est  anormal,  dégénéré,  désiquilibré.  Cette  dernière  con- 
ception paraîtra  sans  doute,  à  beaucoup  d'entre  nous,  plus 
scientifique  et  plus  exacte  que  la  conception  classique  de  la 
responsabilité  pénale.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rouvrir  ce 
débat.  Constatons  seulement  que,  dans  cette  controverse,  où 
l'on  suppose  la  liberté  à  la  fatalité,  c'est  l'idée  de  force  qui 
se  cache  sous  le  premier  de  ces  mots,  et  sous  le  second,  l'idée 
d'un  défaut  de  force. 

*  * 

Il  est  encore  un  domaine  où  l'identification  des  idées  de 
force  et  de  liberté  s'est  réalisée  avec  une  précision  exception- 
nelle. Ce  domaine  est  celui  de  la  législation  ouvrière.  On  ne 
conteste  plus  guère  la  nécessité  de  protéger  le  travailleur  ma- 
nuel. Il  a  besoin  d'être  garanti,  et  contre  l'exploitation  dont 
il  pourrait  être  victime,  et  contre  les  suites  de  sa  propre  im- 
prévoyance. C'est  l'une  des  conséquences  multiples  du  déve- 
loppement de  l'industrie  moderne.  La  classe  ouvrière  fait  ap- 
pel constamment  à  l'intervention  des  pouvoirs  publics  et  se 
réclame  volontiers  d'un  programme,  dont  la  réalisation  ne 
pourrait  manquer  d'accroître  le  rôle  de  l'Etat,  d'étendre  ses 
fonctions.  En  ce  domaine,  tout  est  question  de  mesure  et  d'op- 
portunité. Parmi  les  objections  que  l'on  a  coutume  —  que  l'on 
avait  du  moins  coutume  —  d'opposer  à  ces  revendications, 
il  en  est  une  qui  m'apparaît  clairement  comme  un  sophisme 
et  qui  se  ramène  à  un  emploi  abusif  de  la  notion  de  liberté. 
On  a  reproché  aux  lois  protectrices  des  intérêts  de  l'ouvrier 
de  porter  atteinte  à  la  liberté  de  celui-ci,  et,  par  suite,  d'être 
vexatoires  et  réactionnaires.  L'objection  serait  fondée  si  la 
liberté  individuelle  de  l'ouvrier  existait  effectivement.  Mais, 
dans  une  multitude  de  cas,  cette  existence  est  purement  nomi- 
nale. L'ouvrier,  considéré  isolément,  n'est  pas  libre,  parce 
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qu'il  est  faible  et  c'est  presque  une  dérision,  en  s'adressant  à 
lui,  de  lui  attribuer  une  indépendance  dont  nous  savons  bien 
qu'il  ne  peut  jouir  en  aucune  façon.  Il  le  sent  si  bien  d'ailleurs 
—  et  il  l'a  toujours  si  nettement  senti  —  qu'à  toute  époque 
il  a  cherché  un  surcroît  de  force  et,  par  suite,  une  liberté  plus 
réelle,  dans  le  groupement  corporatif.  Sans  doute,  il  est  tenu 
de  se  soumettre  aux  exigences  d'une  discipline  sévère,  qui 
nous  paraît  quelquefois  tyrannique  et  arbitraire  et  qui  pro- 
bablement, en  plus  d'une  circonstance,  mérita  ces  qualifica- 
tions. N'importe!  Son  instinct  ne  l'égarait  point,  en  l'avertis- 
sant qu'au  prix  de  quelques  inconvénients  et  de  certains  mé- 
comptes, il  lui  était  infiniment  utile  de  joindre,  par  une  sorte 
de  contrat  social,  sa  débilité  à  celle  de  ses  compagnons.  En 
cherchant  dans  l'union  à  la  fois  la  force  et  la  liberté,  il  se 
montrait  meilleur  philosophe  que  l'apôtre  intransigeant  d'un 
libéralisme  abstrait. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  naturellement  à  la  mani- 
festation la  plus  éclatante  et  la  plus  populaire  de  la  liberté  : 
je  veux  parler  de  la  liberté  politique.  Ne  nous  attardons  pas 
trop  longtemps  à  définir  cette  expression.  Il  est  aujourd'hui 
des  esprits,  ou  découragés  ou  trop  assouplis,  qui  subtilisent 
volontiers  à  cet  égard  et  qui,  Ponces-Pilates  d'un  nouveau 
genre,  murmurent  avec  un  haussement  d'épaules  :  Qu'est 
ce  que  la  liberté?  Ne  les  imitons  pas.  Nos  pères,  pour  qui  le 
souvenir  des  restrictions  de  l'ancien  régime  était  encore  vi- 
vant, n'avaient  guère  d'hésitation  sur  ce  point.  A  leur  exem- 
ple, affirmons  tout  simplement  qu'une  nation  est  libre  chez 
laquelle  les  hommes,  soit  isolément,  soit  collectivement,  peu- 
vent penser,  dire  et  faire  ce  qu'ils  estiment  être  utile  et  bon, 
sans  crainte  d'avoir  à  subir  un  dommage  ou  une  déchéance. 
Au  surplus,  la  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qu'est  théori- 
quement la  liberté  politique,  ni  d'en  inscrire  une  satisfai- 
sante définition  dans  un  texte  de  loi.  Le  vrai  problème  est  de 
savoir  si  la  liberté  politique  est  possible,  si  elle  est  susceptible 
de  se  réaliser  dans  l'ordre  des  faits.  Nous  qui  vivons  heu- 
reusement dans  un  pays  où  la  liberté  politique  est  une  vérité, 
il  nous  faut  quelque  effort  pour  concevoir  qu'un  semblable 
problème  ait  présenté  jadis  et  puisse  présenter  encore  un  inté- 
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rêt  considérable.  Il  suffît  de  connaître  un  peu  l'histoire,  il  suf- 
fit même  de  regarder  autour  de  nous  pour  acquérir  la  convic- 
tion que  certains  peuples  n'étaient  pas  mûrs,  ou  ne  sont  pas 
mûrs  encore  pour  la  liberté,  au  sens  où  nous  la  comprenons. 
Chez  des  nations  de  cet  ordre,  ce  serait  faire  œuvre  vaine 
que  de  promulguer  législativement  la  liberté.  Elle  ne  serait 
qu'une  théorie,  une  fiction,  ou,  pour  mieux  dire,  un  de  ces 
fantômes  transparents,  au  travers  desquels  notre  œil  aperçoit 
la  réalité,  qui  subsiste  et  se  déploie  avec  ses  aspects  accoutu- 
més. Pour  que  la  liberté  politique  puisse  exister  effectivement 
chez  une  nation,  il  faut  que  cette  nation  soit  libre  dans  ses 
habitudes  et  ses  sentiments,  en  un  mot,  dans  son  âme.  Et  cela 
suppose  un  degré  suffisant  de  force,  force  morale  et  force 
intellectuelle.  A  quoi  servirait-il  de  proclamer  la  liberté  d'une 
population  complètement  incapable  de  résister  à  d'aveugles 
impulsions  ou  d'aspirer  à  un  but  qui  différerait  de  celui  que 
lui  proposent  des  croyances  héréditaires?  Lorsque  par  degrés 
et  grâce  à  un  régime  approprié,  cette  infirmité  se  sera  conver- 
tie en  force,  la  liberté  politique  —  une  liberté  réelle  —  appa- 
raîtra comme  la  manifestation  inévitable  de  cette  énergie 
intérieure.  Tantôt  la  floraison  se  fera  d'elle-même  et  pacifi- 
quement, tantôt  au  prix  d'un  de  ces  déchirements  que  l'on 
appelle  des  révolutions. 

On  peut  affirmer  aujourd'hui,  sans  excès  de  hardiesse,  que 
la  liberté  politique  a  cause  gagnée.  Elle  a  triomphé,  en  ce  sens 
qu'une  expérience  victorieuse  a  démontré  que,  moyennant  la 
réunion  de  conditions  déterminées,  elle  est  viable,  et  que  les 
nations  où  elle  prospère  ont  une  supériorité  marquée  sur  les 
autres.  Ce  triomphe  est  en  somme  assez  récent.  Il  ne  faut  pas 
remonter  bien  haut  dans  le  passé  pour  atteindre  un  âge  dans 
lequel  la  possibilité  d'un  régime  de  liberté  politique  était  niée, 
ou  du  moins  révoquée  en  doute.  Des  penseurs  qui  n'étaient 
nullement  dépourvus  de  lumière  ni  de  bonne  volonté,  ne 
croyaient  qu'aux  bienfaits  de  l'absolutisme.  A  leurs  yeux,  la 
masse  d'une  nation  était  destinée  à  rester  éternellement  débile, 
vacillante,  inconstante,  de  telle  sorte  que  la  liberté  dont  on 
l'aurait  gratifiée  devait  fatalement  conduire  l'Etat  au  désor- 
dre et  à  l'anarchie. 

L'événement  a  démenti  ces  conclusions  pessimistes.  Si  la 
cause  de  la  liberté  politique  l'a  finalement  emporté,  aussi  bien 
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dans  le  domaine  des  idées  que  dans  le  domaine  des  faits,  nous 
savons  que  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Des  préjugés  tenaces 
durent  être  détruits  et  l'on  eut  à  franchir  bien  des  obstacles. 
Je  me  bornerai  à  signaler  l'un  des  aspects  de  ce  conflit. 


Il  est  une  organisation  à  la  fois  politique  et  sociale,  dont  le 
rôle  fut  immense  et  dont  l'importance  est  loin  d'avoir  disparu. 
Elle  est  connue  sous  le  nom  de  théocratie.  Elle  procède  de 
cette  conception  que  l'autorité  doit  appartenir  à  des  Col- 
lèges privilégiés,  dont  les  membres,  à  raison  d'une  communi- 
cation plus  intime  et  plus  constante  avec  la  divinité,  sont 
doués  de  vertus  particulières  et  d'une  sagesse  presque  surhu- 
maine. Nulle  part  (sauf  peut-être  au  Paraguay  et  au  Thibet) 
la  théocratie  n'a  réussi  à  se  réaliser  compètement.  Des  civi- 
lisations notables  ont  renfermé  et  renferment  encore  un  élé- 
ment théocratique  très  prononcé.  Ce  qui  rend  la  théocratie 
un  régime  nécessairement  précaire,  c'est  que  les  prêtres,  qui 
prétendent  à  la  suprême  puissance,  ne  peuvent  cependant 
faire  respecter  leurs  décisions  sans  le  concours  d'hommes  pour- 
vus de  force  matérielle  et  que  les  détenteurs  de  cette  force 
ne  sont  pas  toujours  disposés  à  la  subordination.  Il  n'est  pas 
de  régime  qui,  au  même  degré  que  la  théocratie,  soit  incom- 
patible avec  la  liberté.  Aussi  n'en  est-il  point  qui  l'ait  combat- 
tue avec  plus  de  persévérance.  Il  suffît  de  se  remémorer  l'his- 
toire des  nations  européennes  depuis  bientôt  deux  mille  ans. 
L'essence  de  la  théocratie  consiste  dans  une  soumission  cons- 
tante et  presque  irréfléchie  à  l'égard  des  injonctions  que  nous 
adressent  ceux  qui  se  disent  les  interprètes  des  volontés  du 
ciel.  Une  semblable  soumission  exige,  de  la  part  de  ceux  Qui  s'y 
résignent,  le  sentiment  d'une  irrévocable  faiblesse,  d'une 
infirmité  morale  toujours  renaissante.  Vous  savez  le  rôle  capi- 
tal qu'a  rempli  et  que  remplit  encore,  dans  la  théologie  catho- 
lique, la  notion  du  péché.  Tant  que  l'homme  se  sent  débile  et 
déchu,  il  n'ose  pas  aspirer  à  la  liberté  et  s'en  croit  volontiers 
indigne.  Aussi  la  théologie  use-t-elle  d'un  art  raffiné  pour  con- 
server et  entretenir  la  persuasion  de  cette  débilité.  L'affran- 
chissement d'une  conscience  n'est  pas  autre  chose  que  le  sen- 
timent révélateur  de  la  force  intérieure  qui,  lentement  et 
obscurément,  s'est  accumulée  chez  elle.  Cette  révélation  ne 
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se  fait  pas  toujours  par  des  procédés  indentiques.  Chez  les 
âmes  religieuses  et  mystiques,  elle  apparaît  comme  le  senti- 
ment d'une  communion  directe  et  sans  intermédiaire  avec  le 
divin.  Chez  les  âmes  auxquelles  suffît  le  réel,  elle  se  traduit 
par  une  claire  intelligence  des  lois  de  l'univers.  Ce  que  l'on 
rencontre  chez  les  unes  aussi  bien  que  chez  les  autres,  c'est  la 
confiance  enfin  reconquise  dans  la  vertu  native,  dans  l'énergie 
salutaire  de  la  nature  humaine.  Ce  qui  éclate  en  même  temps, 
c'est  l'amour  de  la  liberté  individuelle,  et  c'est  le  désir  de  voir 
régner  la  liberté  dans  les  différents  domaines  où  s'exerce  l'ac- 
tivité de  l'homme.  Avec  beaucoup  de  raison,  les  mots  de 
«  renaissance  »  et  de  «  réforme  »  sont  restés  attachés  à  la  pé- 
riode de  l'histoire  qui  vit  l'aurore  de  cette  émancipation. 

L'émancipation,  malgré  bien  des  vicissitudes,  n'a  pas  cessé 
de  se  poursuivre.  Elle  se  poursuit  encore  sous  nos  yeux.  La 
liberté  doit  faire  encore  de  nouvelles  conquêtes  dans  l'ordre 
de  la  pensée  et  de  la  morale,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  poli- 
tique. Il  ne  suffît  pas  qu'elle  soit  le  privilège  d'une  élite.  L'hon- 
neur des  doctrines  qui  nous  sont  chères,  l'honneur  du  libéra- 
lisme est  d'avoir  eu  toujours  confiance  en  elle  et  de  n'avoir 
pas  cessé  d'affirmer  qu'elle  deviendrait  l'apanage  et  la  richesse 
de  la  nation  entière. 

Toutefois,  ne  l'oublions  pas,  la  liberté  ne  sera  une  réalité 
pour  une  nation  que  si  celle-ci  est  à  la  fois  forte  et  consciente 
de  sa  force.  Pour  qu'un  tel  résultat  s'accomplisse,  il  n'est 
d'autre  moyen  que  la  présence  d'un  nombre  toujours  crois- 
sant de  fortes  individualités,  fortes  intellectuellement  et  mora- 
lement, fortes  par  la  pensée  et  par  le  cœur.  Ce  qu'il  nous  faut, 
ce  sont  des  personnes  libres. 

* 

*  * 

Me  voilà  bien  près  d'être  arrivé  au  terme  de  ma  tâche.  J'ai 
essayé  de  vous  montrer,  d'une  part,  que  l'idée  de  liberté  n'a 
rien  d'illusoire  et  qu'elle  s'identifie  avec  la  notion  de  force  ; 
d'autre  part,  que  cette  idée  n'est  point  de  celles  qui  doivent 
être  renfermées  dans  le  sanctuaire  des  philosophes  ;  qu'elle 
se  retrouve,  toujours  semblable  à  elle-même,  dans  mille  appli- 
cations qui  nous  sont  familières.  Si  même  ces  conclusions  pou- 
vaient, dans  une  certaine  mesure,  être  considérées  comme  ac- 
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quises,  gardons-nous  cependant  de  nous  abandonner  à  des 
espérances  trop  ambitieuses.  Il  suffit  d'étendre  la  main  pour 
toucher  le  mystère,  l'éternelle  et  inexprimable  énigme  du 
monde.  Qu'est-ce  que  la  force?  D'où  vient-elle?  Où  va-t-elle? 
Comment  arrive-t-elle  à  se  manifester  sous  forme  d'énergie 
morale  et  intellectuelle?  Par  quelle  opération  lui  est-il  pos- 
sible de  s'individualiser,  de  s'accroître  dans  une  conscience? 
Devant  ces  questions  suprêmes,  nous  ne  pouvons  que  confes- 
ser notre  ignorance.  Qu'il  est  aisé  de  comprendre,  en  face  de 
ces  problèmes  insolubles,  le  conflit  qui  s'engage  fatalement 
entre  le  positivisme  et  l'idéalisme.  Puisque  l'absolu  est  inac- 
cessible, disent  les  uns,  puisque  les  causes  premières  se  déro- 
bent dans  des  ténèbres  impénétrables,  résignons-nous  à  la 
constatation  des  phénomènes  qui  tombent  sous  les  prises  de 
notre  observation  et  cherchons  à  dégager  l'ordre  et  le  rythme 
suivant  lesquels  ils  s'enchaînent.  Mais  les  autres,  ceux  que 
tourmente  la  sublime  inquiétude  de  la  métaphysique,  ne  veu- 
lent pas  se  résigner.  Assez  justement,  ils  font  un  grief  aux  posi- 
tivistes de  ce  que,  tout  en  avouant  que  l'absolu  leur  échappe, 
ils  raisonnent  et  concluent  comme  si  l'univers  qu'ils  connais- 
sent était  lui-même  une  sorte  d'absolu.  Les  aspirations  de 
l'idéalisme  ne  sont  pas  nécessairement  stériles.  Certaines  intui- 
tions qui,  de  loin,  semblent  des  rêves,  sont  peut-être  une  in- 
terprétation exacte  du  réel.  Tous,  tant  que  nous  sommes,  posi- 
tivistes, matérialistes,  spiritualistes,  nous  vivons  de  ces  intui- 
tions. Nous  nous  glorifions  d'être  rationalistes  ;  nous  avons 
foi  dans  la  raison.  L'idée  du  chaos  nous  fait  horreur.  Nous 
croyons,  en  somme,  que  les  phénomènes  sont  comme  tissés 
sur  une  trame  invisible,  dont  les  fils  ont  l'infrangibilité  du 
diamant.  Les  lois  dirigent  et  soutiennent  l'enchaînement  des 
faits.  Est-il  impossible  de  pressentir  la  suprême  harmonie,  la 
musique  divine  qui  préside  à  la  combinaison  de  ces  lois?  —  Et 
s'il  est  vrai  que  la  liberté  morale  soit  pour  chacun  de  nous  l'ex- 
pression d'une  force  intérieure,  osons  dire  que  cette  force 
n'aura  sa  pleine  valeur  et  son  vrai  caractère  qu'à  la  condition 
d'être  harmonieusement  pondérée,  d'être  ordonnée,  et,  pour 
ainsi  dire,  rythmée  suivant  les  lois  inviolables  de  la  justice  et 
de  la  raison. 
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ÉTUDE  DE  PHILOSOPHIE  JURIDIQUE.  (1) 


L'une  des  principales  fonctions  de  l'Etat  consiste  à  juger 
des  procès.  Cette  fonction,  il  l'accomplit  d'une  manière  con- 
tinue chez  les  nations  civilisées,  et  aussi  chez  les  nations  qui 
ne  sont  qu'à  demi  civilisées.  Ne  nous  occupons  que  des  pre- 
mières. Nul  n'ignore  que  d'innombrables  tribunaux  y  pro- 
noncent quotidiennement  d'innombrables  sentences.  Une  par- 
tie de  ces  sentences  —  une  très  faible  partie  —  est  recueillie 
par  des  spécialistes  diligents  qui  se  font  un  devoir  d'en  asu- 
rer  la  publication.  Grâce  à  leur  zèle,  les  bibliothèques  fléchis- 
sent sous  le  poids  de  collections  formidables,  qui  s'enrichis- 
sent chaque  année  de  volumes  nouveaux.  Ce  phénomène 
présente  la  constance  d'une  loi  de  la  nature.  Cette  accumu- 
lation de  décisions,  qui  se  chiffrent  par  myriades,  constitue 
ce  que  l'on  appelle  «  la  jurisprudence  ». 

On  a  toujours  plaidé  et  l'on  plaidera  toujours.  C'est  là  un 
fait  dont  nous  prenons  aisément  notre  parti.  Nous  savons 
par  expérience  qu'il  arrive  aux  hommes  de  ne  pas  s'entendre. 
Avec  raison,  nous  considérons  comme  un  avantage  inesti- 
mable que,  plutôt  que  de  vider  leurs  contestations  par  un 


(1)  Revue  de  droit  international  et  de  législation  comparée,  1906  pp. 
247  et  suiv. 
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recours  à  la  violence,  ils  soient  contraints  de  se  soumettre  à 
la  décision  d'arbitres  impartiaux.  Ceux-ci  ont  pour  mission 
de  peser  les  prétentions  opposées  au  moyen  d'une  balance 
non  suspecte,  de  les  mesurer,  en  quelque  sorte,  et  de  les  com- 
parer au  moyen  d'une  règle  que  l'on  nomme  La  loi.  En  deux 
mots,  la  fonction  de  ces  arbitres  consiste  à  «  dire  le  droit  ». 

Tout  cela  paraît  simple  et  naturel.  Ce  qui  paraît  moins 
naturel,  ce  qui  semble  à  bien  des  gens  étrange  et  déconcer- 
tant, c'est  le  caractère  que  revêtent  un  grand  nombre  des 
litiges  portés  devant  la  justice.  On  constate  fréquemment 
que  la  discussion  roule,  non  pas  seulement  sur  la  valeur  qu'il 
•convient  d'attribuer  aux  allégations  contradictoires  des  par- 
ties, mais  sur  le  sens  et  la  portée  de  la  loi  elle-même.  Les 
plaideurs  ne  demandent  pas  au  juge  de  leur  révéler  la  loi 
qu'ils  ignorent.  Leur  ambition  est,  au  contraire,  d'éclairer  le 
juge  sur  la  signification  de  la  loi  dont  ils  réclament  l'applica- 
tion. A  la  vérité,  leurs  interprétations  sont  inconciliables 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'une  contestation  les  divise. 
Quant  au  juge,  la  prétention  de  ces  plaideurs  ne  le  surpiend 
en  aucune  façon.  Il  écoute  leurs  commentaires,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  les  commentaires  de  leurs  avocats,  —  avec  une 
bienveillante  attention.  Il  ne  fera  nulle  difficulté  d'avouer 
que  sa  conviction  a  été  déterminée  par  l'argumentation  de 
l'un  ou  l'autre  des  antagonistes  qui  comparaissent  devant 
lui. 

On  relève  des  phénomènes  de  cet  ordre  dans  toutes  les  ca- 
tégories de  procès.  Que  le  débat  mette  aux  prises  l'accusateur 
public  et  un  accusé,  ou  simplement  deux  voisins  qui  se  que- 
rellent au  sujet  de  la  réparation  d'un  mur  mitoyen,  à  tout 
instant,  c'est  la  loi  elle-même,  c'est  le  droit  qui  est  le  foyer 
du  litige.  Voilà  un  point  qui  apparaît  au  vulgaire  —  le  «  vul- 
gaire »  se  composant  ici  de  toutes  les  personnes  non  initiées 
à  la  science  du  droit  —  comme  singulier,  inquiétant,  presque 
monstrueux. 

Les  raisons  diverses  au  moyen  desquelles  les  profanes  cher- 
chent à  se  rendre  compte  d'une  semblable  bizarrerie,  se  ramè- 
nent aux  explications  suivantes  : 

Pour  les  uns,  le  droit  n'est  pas  autre  chose  que  la  manifes- 
tation du  pouvoir  discrétionnaire  du  juge,  lequel,  s'il  est  hon- 
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nête  et  consciencieux,  s'efforcera  de  prononcer  avec  équité. 
Cette  conception  nous  ramène  à  l'enfance  de  la  civilisation. 
Au  sein  de  l'Etat  le  plus  civilisé,  elle  domine  encore  chez  l'im- 
mense majorité  des  hommes.  Elle  pourrait  servir  d'excuse  à 
cette  défiance  instinctive  de  la  justice  que  l'on  rencontre 
chez  tant  de  personnes  —  défiance  qui  se  concilie  avec  une  no- 
tion fantastique  du  rôle  de  l'avocat,  espèce  de  magicien  qui, 
par  sa  subtilité  et  ses  incantations,  a  pour  fonction  de 
«  charmer  »  le  tribunal. 

Pour  d'autres  personnes,  d'une  culture  plus  raffinée,  la 
multiplicité  des  procès  s'explique  par  les  défauts  de  la  loi. 
La  loi  est  mal  faite.  Elle  est  obscure,  ambiguë,  incomplète. 
Si  elle  était  rédigée  avec  plus  de  soin,  plus  de  science,  plus  de 
logique,  on  ne  discuterait  pas  continuellement  à  son  propos 
et  l'ingéniosité  des  avocats  deviendrait  un  luxe  inutile.  Ce 
fut  le  rêve  de  plus  d'un  monarque  législateur,  de  tarir,  grâce 
à  la  perfection  des  lois  qu'il  promulgua,  la  source  inépuisable 
des  procès. 

Il  est  d'autres  personnes,  enfin,  qui,  tout  en  déplorant  la 
multiplicité  des  procès  et  en  l'imputant  volontiers  aux  vices 
de  la  législation,  acceptent  ce  résultat  avec  une  espèce  de 
fatalisme.  Elles  estiment  que  le  corps  social,  tel  qu'il  est  cons- 
titué, ne  saurait  échapper  à  certaines  maladies.  Les  litiges 
auxquels  donne  lieu  l'application  du  droit  apparaissent 
comme  l'une  de  ces  maladies.  Est-elle  guérissable?  Ses  accès 
sont-ils  susceptibles  d'être  conjurés?  On  répond  affirmative- 
ment ou  négativement,  suivant  que  l'on  est  un  réformateur 
plein  de  confiance  ou  un  sceptique  désabusé. 

*  * 

Il  est  superflu  de  dire  que  les  idées  qui  viennent  d'être 
indiquées  sont  des  idées  fausses.  Ce  sont  des  préjugés,  nés 
d'une  imparfaite  connaissance  des  choses  de  la  justice.  Nous 
voudrions  insister  sur  une  erreur  essentielle  —  et  qui  est 
commune  à  ces  diverses  appréciations. 

Cette  erreur  consiste  à  croire  qu'une  discussion  portant  sur 
le  droit,  c'est-à-dire  sur  le  sens  de  la  loi,  est  un  phénomène, 
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sinon  anormal,  du  moins  regrettable,  fâcheux,  abusif,  et,  en 
quelque  façon,  morbide.  Une  telle  manière  de  voir  procède 
de  l'opinion,  complètement  inexacte,  que,  toujours,  le  droit 
existe  avant  la  solution  du  litige  ;  que  la  loi  est  certaine  et 
définitive,  quoique  enveloppée  de  nuages  ;  qu'il  importe 
uniquement  de  déchirer  ce  voile  et  de  faire  apparaître  une 
lumière  qui  possède  déjà  sa  splendeur  et  sa  flamme.  En  d'au- 
tres termes,  une  décision  judiciaire  serait  la  réalisation  d'une 
vérité  antérieurement  acquise. 

En  dépit  d'apparences  qui  semblent  donner  quelque  crédit 
à  une  telle  conception,  on  peut  affirmer  qu'elle  est  trompeuse 
et  qu'elle  méconnaît  les  conditions  dans  lesquelles  se  consti- 
tue le  droit.  Il  n'est  pas  exact  qu'avant  la  solution  d'un  litige, 
le  droit,  par  la  vertu  duquel  le  litige  est  vidé,  existe  déjà  dans 
sa  plénitude  et  sa  perfection.  Il  arrive  très  fréquemment  que 
le  droit  n'ait  pas  d'existence  actuelle.  C'est  à  l'occasion  d'un 
débat  judiciaire  qu'il  se  dessine,  qu'il  revêt  une  forme  arrêtée, 
qu'il  naît.  L'administration  de  la  justice  aboutit  à  une  créa- 
tion incessante  de  principes  juridiques  et  ce  travail  de  créa- 
tion ne  pourrait  pas  s'accomplir  sans  elle. 

Pas  plus  qu'aucune  autre  création,  celle-ci  n'a  lieu  ex  nihilo. 
Si,  avant  le  prononcé  d'un  jugement,  le  droit  n'est  pas  cer- 
tain, n'en  concluons  pas  qu'il  soit  semblable  au  néant.  Il 
existe,  mais  il  est  douteux.  En  d'autres  termes,  il  n'existe  qu'à 
l'état  de  possibilité.  Le  possible  est  un  mode  d'existence. 
Admettons  que  cette  notion  soit  purement  subjective  et 
qu'elle  se  ramène  à  l'ignorance  où  nous  sommes  à  l'égard  de 
l'enchaînement  des  effets  et  des  causes.  Elle  n'en  est  pas 
moins  indissolublement  unie  aux  idées  qui  constituent  la 
trame  de  notre  esprit.  De  là  cette  aspiration,  ce  besoin  cons- 
tant de  transformer  le  possible  en  irrévocable,  le  doute  en 
certitude,  le  virtuel  en  réel,  l'avenir  en  présent.  Une  trans- 
formation de  ce  genre  s'accomplit  pour  le  droit,  expression 
de  la  vie  sociale.  Ce  sont  les  conditions  et  les  modalités  de 
cette  évolution  que  Ton  n'aperçoit  pas  toujours  assez  claire- 
ment et  sur  lesquelles  nous  voudrions  insister. 

La  plupart  des  contestations  portées  devant  la  justice  ne 
sont  des  contestations  que  parce  que  les  situations  qui  les 
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suscitent  impliquent  un  élément  d'incertitude,  élément  qu'un 
débat  contradictoire  a  précisément  pour  objet  d'éliminer. 
Que  si  —  hypothèse  toute  gratuite  et  purement  chiméri- 
que —  aucune  hésitation  n'était  concevable  relativement  à 
l'issue  que  réclament  les  différends  qui  nous  divisent,  les  tri- 
bunaux seraient  inutiles.  La  solution  à  intervenir  apparais- 
sant à  tout  le  monde  avec  l'évidence  d'un  axiome,  une  dis- 
cussion deviendrait  superflue.  Il  suffirait  que  l'autorité  pu- 
blique fût  armée  de  moyens  de  contrainte  suffisants  pour 
réduire  les  volontés  rebelles  à  l'observation  des  règles  de  la 
raison. 

On  peut  affirmer  qu'un  semblable  état  de  choses  ne  se  réa- 
lisera jamais.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  il  éclatera  entre 
eux  des  contestations,  dont  la  solution,  considérée  à  juste 
titre  comme  douteuse,  exigera  l'épreuve  d'un  débat  contra- 
dictoire et  la  sentence  d'un  arbitre  impartial. 

Essayons  de  répartir  les  litiges  dans  un  certain  nombre  — 
dans  un  petit  nombre  —  de  catégories  distinctes.  Pour  cha- 
cune de  ces  catégories,  nous  chercherons  à  mettre  en  lumière 
la  circonstance  qui  donne  lieu  au  doute,  et,  par  suite,  au  débat 
judiciaire  et  au  jugement.  Par  cette  voie,  nous  arriverons  à 
discerner  le  caractère  des  contestations  portant  sur  l'inter- 
prétation de  la  loi,  sur  le  droit.  Contestations  qui  forment 
l'une  des  conditions  essentielles  du  progrès  juridique. 

* 

*  * 

Il  convient  de  mentionner  tout  d'abord  les  litiges  —  et 
ce  sont  les  plus  nombreux  —  dans  lesquels  les  parties  ne  sont 
pas  en  désaccord  relativement  au  droit  qui  leur  est  applicable. 
Leur  dissidence  ne  porte  que  sur  l'appréciation  de  points 
de  fait.  Ce  cas  est  très  ordinaire  en  matière  de  justice  répres- 
sive. L'inculpé,  incriminé  de  soustraction  fraudireuse  ou 
d'assassinat,  ne  conteste  point  que  les  faits  dont  il  est  accusé 
tombent  effectivement  sous  l'application  de  tels  ou  tels  ar- 
ticles du  code  pénal.  Seulement,  il  soutient  n'être  pour  rien 
dans  ces  faits  et  le  débat  se  ramène  à  l'examen  des  preuves 
alléguées  de  part  et  d'autre.  De  même,  dans  l'ordre  des  procès 
civils,  une  personne  poursuivie  en  payement  de  dommages- 
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intérêts  à  raison  du  préjudice  causé  à  autrui  par  un  de  ses 
préposés,  ne  niera  point  qu'elle  soit  responsable,  en  droit, 
des  imprudences  de  ce  préposé.  Mais  elle  plaidera,  soit  que 
le  préposé  n'a  pas  commis  la  faute  qu'on  lui  impute,  soit 
qu'il  l'a  commise  à  l'occasion  de  faits  complètement  étrangers 
aux  fonctions  qu'il  remplissait.  Ici  encore,  le  débat  sera 
en  fait. 


Les  procès  suscités  par  les  conventions  librement  conclues 
entre  particuliers  sont  de  beaucoup  les  plus  fréquents.  Il  est 
relativement  rare  que  le  débat  porte  sur  la  signification  de 
tel  ou  tel  article  de  loi.  Les  parties  seront  ordinairement 
d'accord  sur  cette  signification.  Ce  qui  les  divise,  c'est  le 
sens  qu'il  faut  attribuer  à  ce  qu'elles  ont  dit,  écrit,  voulu, 
lorsqu'elles  ont  contracté.  Le  débat  est  en  fait,  puisque  l'in- 
tention des  contractants  n'est  pas  autre  chose  qu'un  fait. 
Pourtant,  il  serait  légitime  de  penser  que,  dans  un  litige  de  ce 
genre,  un  élément  d'ordre  juridique  est  virtuellement  impliqué. 
Pour  les  contractants,  une  convention  a  la  valeur  d'une  loi  ; 
elle  est  génératrice  de  droits.  Une  discussion  sur  l'interpré- 
tation de  la  volonté  des  parties  ne  diffère  pas  essentiellement 
d'une  contestation  relative  à  la  volonté  du  législateur. 

A  ce  propos,  bornons-nous  à  relever  un  seul  point.  Lorsque 
les  contractants  se  sont  exprimés  d'une  façon  trop  incomplète 
ou  trop  obscure  pour  que  leur  convention  soit  exclusive  de 
la  possibilité  même  d'un  doute,  c'est  pour  le  juge  un  devoir 
de  «  présumer  »  la  volonté  des  parties,  de  se  mettre  en  quelque 
sorte  à  leur  place  afin  de  déterminer  l'intention  que,  raisonna- 
blement, honnêtement,  elles  auraient  énoncée,  si,  en  temps 
utile,  elles  avaient  songé  à  la  difficulté  qui  les  divise  et  cher- 
ché les  moyens  de  la  prévenir. 


Arrivons  au  débat  où  c'est  la  détermination  du  droit, 
l'interprétation  de  la  loi  qui  constitue  l'âme  du  litige. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'un  certain  nombre  de  pro- 
cès sont  dus  à  l'imperfection  de  la  loi.  Ils  éclatent  parce  que 
la  loi  est  mal  rédigée,  parce  qu'elle  est  obscure,  ambiguë, 


LE  DÉBAT  JUDICIAIRE 


199 


incomplète.  Une  loi  est  mal  rédigée,  lorsque  son  application 
suscite  des  doutes  que  ses  auteurs  auraient  pu  prévoir  et 
dont  il  dépendait  d'eux  de  conjurer  la  naissance. 

La  constatation  d'un  défaut  dans  la  loi  ne  nous  autorise 
pas  nécessairement  à  incriminer  le  caractère  ou  l'intelligence 
de  ceux  qui  l'ont  élaborée.  Peut-être  se  sont-ils  trouvés  dans 
des  circonstances  telles  qu'il  leur  était  impossible  de  faire  mieux 
(supposons  un  cas  d'extrême  urgence).  Cette  justification, 
toute  personnelle,  n'empêche  pas  la  loi  d'être  vicieuse,  c'est- 
à-dire  d'offrir  des  imperfections  dont  elle  aurait  été  exempte, 
si  elle  avait  été  rédigée  avec  plus  de  soin  et  de  maturité. 

Il  n'est  pas  de  praticien  qui  ne  soit  en  mesure  de  nous  dé- 
noncer des  lois  plus  ou  moins  mal  faites.  On  nous  excusera 
de  ne  pas  essayer  d'enrichir  cette  liste  au  moyen  d'exemples 
particuliers  que  nous  aurions  relevés.  Il  est  permis  d'affirmer 
que  les  litiges  uniquement  imputables  à  un  vice  de  rédaction 
de  la  loi,  —  en  d'autres  termes  à  une  faute  du  législateur, — 
sont  relativement  en  très  petit  nombre.  Dans  l'immense 
majorité  des  cas,  la  loi,  dont  se  réclament  avec  une  égale 
confiance  les  diverses  parties  en  cause,  n'aurait  pu,  en  sub- 
stance, être  rédigée  beaucoup  mieux  ou  autrement  qu'elle  ne  l'a 
été.  Le  différend  porté  devant  la  justice  procède  d'une  incerti- 
tude, d'un  doute  sur  la  signification  de  la  loi.  Mais  cette  incerti- 
tude est  inévitable,  ce  doute  est  naturel,  fatal,  parce  qu'il 
était  impossible  au  législateur  de  prévoir  les  circonstances 
qui  les  ont  provoqués. 

Une  des  tâches  essentielles  du  législateur  est  assurément 
de  prévenir  les  procès  en  indiquant  la  solution  qui, 
dans  une  hypothèse  donnée,  devra  prévaloir.  Qu'on  relise 
le  code  civil  :  on  constatera  qu'un  très  grand  nombre  de  ses 
articles  contiennent,  en  termes  précis,  la  solution  d'une  con- 
testation que  le  législateur  envisageait  comme  probable 
ou  comme  possible.  Toute  loi  bien  faite  et  qui  ne  s'égare  pas 
inutilement  dans  l'énumération  de  maximes  théoriques  a, 
pour  ainsi  dire,  devant  les  yeux,  des  litiges  qu'elle  prévoit 
et  qu'elle  s'efforce  soit  de  conjurer,  soit  d'aplanir.  Quels  sont 
cependant  les  différends  dont  il  est  possible  au  législateur  de 
se  préoccuper?  Ce  sont  les  différends  qui  sont  susceptibles 
de  se  rattacher  à  des  relations  qu'il  connaît  bien,  parce  qu'elles 
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se  sont  déjà  réalisées  au  moment  où  il  préparait  son  œuvre. 
A  cet  égard,  la  loi  est  véritablement  l'expression  de  l'état 
social. 

Ce  qui,  cependant,  surpasse  la  puissance  du  législateur  — 
quelque  irrésistible  qu'on  la  suppose  —  c'est  de  dominer  du 
regard  la  réalité  tout  entière, —  une  réalité  qui  n'est  jamais 
immobile  et  qui  se  modifie  d'heure  en  heure.  Le  législateur 
a  pu  tenir  compte  de  rapports  qui  se  forment  quotidiennement, 
de  combinaisons  habituelles.  Il  n'a  pas  envisagé  tous  les  rap- 
ports imaginables.  Il  n'a  pas  songé  à  toutes  les  combinaisons 
que  l'avenir  tenait  en  réserve.  Et  cela  parce  qu'il  n'est  pas 
dans  le  secret  du  jeu,  infiniment  varié,  des  forces  humaines. 
Dès  le  lendemain  de  la  promulgation  d'une  loi,  il  éclate  des 
litiges  qui  ne  sauraient  être  vidés  par  l'application  pure  et 
simple  d'un  texte,  des  litiges  qui  offrent  un  élément  d'incerti- 
tude et  qui,  dès  lors,  sans  démentir  les  prévisions  dulégislateur, 
les  dépassent  néanmoins  dans  une  certaine  mesure  et  doivent 
cependant  être  résolus  conformément  à  sa  volonté. 

Qu'on  le  remarque,  en  effet,  c'est  toujours  la  loi  que  l'on 
applique  ;  c'est  de  la  volonté  du  législateur  que  plaideurs  et 
juges  ont  la  prétention  de  s'inspirer.  Volonté  souveraine, 
puisque  nous  ne  songeons  pas  à  nous  insurger  contre  elle, 
et,  en  même  temps,  volonté  incertaine,  puisque,  à  défaut  de 
cette  incertitude,  un  débat  d'ordre  juridique  aurait  peine 
à  se  concevoir. 

C'est  dans  cette  situation  complexe,  singulière  pour  les 
profanes,  que  réside  ce  que  l'on  serait  tenté  d'appeler  «  le 
mystère  de  la  jurisprudence  ».  En  apparence,  il  semble 
que  les  décisions  de  justice  reproduisent  ou  tout  au  moins 
dégagent  la  volonté  du  législateur,  telle  qu'elle  est  consignée 
dans  un  texte.  En  réalité,  elles  supposent  cette  volonté,  et, 
par  cela  même,  la  créent.  En  apparence,  il  semble  bien  que 
le  juge  revienne  en  arrière,  rapproche  le  présent  du  passé, 
le  litige  de  la  loi.  En  réalité,  c'est  le  passé  qu'il  rapproche  du 
présent  ;  c'est  la  loi  qu'il  attire  vers  lui  et  qu'il  transporte 
en  quelque  façon  sur  le  terrain  du  litige.  Il  place  le  législateur 
en  face  du  problème  qui  se  pose,  en  face  du  doute  qui  fait 
hésiter  la  justice  et  il  lui  demande  ce  qu'il  aurait  pensé,  ce 
qu'il  aurait  dit,  si  cette  difficulté  s'était  présentée  à  son  esprit. 
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Le  législateur  ne  répond  pas.  Ses  lèvres  sont  closes.  Mais  le 
juge,  le  considérant  comme  toujoursvivant,  comme  toujoursat- 
tentif  au  spectacle  du  monde,  vaparleràsaplaceetrépondrepour 
lui.  Sachant  ce  que  le  législateur  voulait,  le  but  où  il  tendait, 
il  dira  ce  que,  selon  lui,  le  législateur  aurait  dit  lui-même, 
et,  de  cette  façon,  continuera  son  œuvre.  Rien  n'est  plus  légi- 
time. C'est  précisément  cela  qu'on  attend  d'un  tribunal. 
Le  législateur  fut,  en  des  moments  solennels  ou  particulière- 
ment notables,  l'interprète  de  la  conscience  nationale.  Les 
tribunaux  sont  les  interprètes  de  cette  même  conscience  à 
l'occasion  des  innombrables  incidents  de  l'existence  quoti- 
dienne. Lorsque,  placé  en  face  d'un  problème  inattendu,  le 
juge  aura  réussi  à  transformer  le  doute  en  certitude,  le  vul- 
gaire croira, —  et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  aura  raison  de 
croire, —  que  la  pensée  initiale  du  législateur  n'a  pas  cessé 
d'exercer  sa  suprématie. 

Ces  rapports  entre  la  loi  et  la  jurisprudence  ont  été  fort 
nettement  aperçus  par  bien  des  juristes,  et  spécialement  par  le 
rédacteur  du  code  civil.  On  a  souvent  cité  certaines  paroles 
significatives  du  discours  préliminaire  qui  figure  en  tête  du 
projet  de  code.  On  ne  saurait  mieux  dire  (1). 

«  Nous  nous  sommes  préservés  de  la  dangereuse  ambition 
de  vouloir  tout  régler  et  tout  prévoir...  Les  besoins  de  la 
société  sont  si  variés,  la  communication  des  hommes  est  si 
active,  leurs  intérêts  si  multipliés,  leurs  rapports  si  étendus, 
qu'il  est  impossible  au  législateur  de  pourvoir  à  tout... D'ail- 
leurs comment  enchaîner  l'action  du  temps?  Comment  s'op- 
poser au  cours  des  événements  ou  à  la  pente  insensible  des 
mœurs?  Comment  connaître  et  calculer  d'avance  ce  que  l'ex- 
périence seule  doit  nous  révéler?...  Un  code,  quelque  complet 
qu'il  puisse  paraître,  n'est  pas  plutôt  achevé,  que  mille  ques- 
tions inattendues  viennent  s'offrir  au  magistrat.  Car  les  lois, 
une  fois  rédigées,  demeurent  telles  qu'elles  ont  été  écrites  ; 
les  hommes,  au  contraire,  ne  se  reposent  jamais,  ils  agissent 


(1)  Ce  passage  a  été  cité  par  M.  Ballot-Beaupré,  premier  président  de  la 
Cour  de  cassation  de  France,  dans  le  discours  qu'il  prononça  (le  29  octobre 
1904)  à  l'occasion  de  la  cérémonie  commémorative  du  centenaire  du  code 
civil .  On  ne  peut  que  recommander  l'étude  de  ce  discours  à  ceux  qu'intéres- 
serait le  sujet  dont  nous  nous  occupons. 
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toujours  ;  et  ce  mouvement,  qui  ne  s'arrête  pas  et  dont  les 
effets  sont  diversement  modifiés  par  les  circonstances,  pro- 
duit à  chaque  instant  quelque  combinaison  nouvelle,  quelque 
nouveau  fait,  quelque  résultat  nouveau...  C'est  au  magis- 
trat et  au  jurisconsulte,  pénétrés  de  l'esprit  général  des  lois, 
d'en  diriger  l'application.  » 

* 
*  * 

Notie  sujet  nous  amène  à  dire  quelques  mots,  en  passant, 
du  contraste  que  l'on  se  plaît  à  relever  entre  le  «  droit  écrit  » 
et  le  «  droit  coutumier  ».  Ce  contraste  existe,  on  n'en  saurait 
douter.  Mais  il  n'a  pas  l'importance  que  l'on  imagine,  et, 
surtout,  il  est  beaucoup  moins  accusé  qu'on  ne  serait  tenté  de 
le  croire.  Il  n'est  point  de  loi  écrite  qui  ne  doive  être  complétée 
au  moyen  d'éléments  coutumiers  ;  il  n'est  point  de  coutume 
dont  les  règles  essentielles  ne  puissent  être  enfermées  dans 
le  contour  précis  d'une  formule  écrite.  A  la  vérité,  la  loi  écrite 
doit  sa  force  obligatoire  à  une  résolution  du  législateur,  ex- 
primée dans  des  circonstances  dont  on  peut  déterminer 
le  lieu  et  le  moment.  Mais  nous  avons  constaté  que  la  loi 
écrite  trouve  son  complément  nécessaire  dansla  jurisprudence, 
expression  de  la  volonté  collective  d'une  nation  à  l'occasion 
des  mille  événements  de  la  vie  quotidienne.  Inversement, 
la  loi  coutumière  tire  son  autorité  du  consentement  d'une  col- 
lectivité politique,  consentement  dont  les  conditions  peuvent 
donner  prise  à  la  discussion.  Néanmoins,  lorsque  la  preuve 
d'un  tel  consentement  est  acquise,  la  règle  directrice  sera 
susceptible  d'être  rédigée  avec  la  rigueur  d'un  texte  légis- 
latif. 

On  a  fréquemment  discuté  sur  les  avantages  respectifs 
de  la  coutume  et  de  la  loi  écrite.  Le  droit  coutumier  est  plus 
souple,  plus  malléable  ;  il  est  doué  d'une  sorte  de  plasticité 
qui  lui  permet  de  se  transformer  plus  facilement,  de  s'adap- 
ter aux  situations  imprévues,  aux  accidents  qu'offre  la  vie 
sociale.  Mais  il  a  ses  défauts.  Comme  les  règles  qui  le  consti- 
tuent ne  sont  pas  comprises  dans  des  textes  précis,  sanction- 
nés comme  tels  par  le  pouvoir  suprême,  qu'elles  sont  éparses 
et,  de  plus,  susceptibles  de  modifications,  il  offre  fatalement 
quelque  chose  d'indécis.  C'est  là  ce  qui  explique  sa  retraite 
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continue  devant  la  loi  écrite,  dans  les  sociétés  très  actives, 
où  les  relations  juridiques  sont  complexes,  où  les  hommes 
désirent  avant  tout  que  l'application  de  la  loi  ne  leur  ménage 
point  de  surprises.  Dans  les  pays  habitués  au  régime  des 
codes,  le  droit  coutumier,  prenant  ordinairement  son  appui 
sur  un  texte  de  loi,  n'a  plus  guère  à  remplir  qu'un  rôle  com- 
plémentaire. Mais  ce  rôle  est  considérable.  Encore  ne  parlons- 
nous  que  du  droit  civil  interne  et  du  droit  pénal.  Notre  droit 
public  est  en  grande  partie  coutumier  et  la  coutume  est  de- 
meurée la  source  d'où  procèdent  la  plupart  des  maximes  du 
droit  des  gens  et  du  droit  international  privé. 

*  * 

Il  ne  suffît  pas  de  dire  que  le  droit  se  «  fait  »  au  jour  la  jour- 
née, qu'il  «  évolue  »,  qu'il  «  devient  »  et  que  le  débat  judiciaire 
est  l'un  des  agents  —  sinon  même  l'agent  principal  —  de  ce 
progrès  persistant.  Il  importe  de  marquer  de  plus  près  les 
conditions  d'une  semblable  opération. 

Représentons-nous  sous  sa  forme  la  plus  simple,  une  con- 
testation judiciaire  portant  sur  une  question  d'ordre  juri- 
dique. Elle  se  ramène  à  l'affirmation  de  deux  thèses  contra- 
dictoires. Il  va  de  soi  que  l'ambition  de  chacun  des  plaideurs 
ne  se  réduit  pas  à  faire  triompher  une  vérité  abstraite.  Si 
chacun  d'eux  préconise  une  solution  déterminée,  c'est  parce 
qu'elle  est  conforme  à  son  intérêt  particulier.  Toutefois,  s'ils 
se  bornaient  l'un  et  l'autre  à  se  prévaloir  d'un  semblable 
intérêt,  le  rôle  du  juge  serait  inutile,  ou,  du  moins,  il  serait 
impossible  à  remplir.  Pourquoi  le  juge  se  prononcerait-il  pour 
l'un  des  deux  adversaires  plutôt  que  pour  l'autre?  Est-ce 
à  raison  de  la  sympathie  spéciale  que  l'un  des  deux  lui  ins- 
pire? Alors,  il  ne  serait  plus  un  juge  ;  il  deviendrait  un  auxi- 
liaire, peut-être  un  complice.  Serait-ce  parce  que  la  solution 
du  litige  affecte  la  situation  de  l'une  des  parties  plus  profon- 
dément qu'elle  n'affecte  celle  de  l'autre?  On  trouverait  ici, 
à  la  rigueur,  le  germe  d'une  sentence  judiciaire.  Qui  ne  voit 
cependant  que  l'attribution  au  tribunal  d'une  telle  faculté 
d'appréciation  aboutirait  à  l'arbitraire  et  rendrait  l'autorité 
de  la  loi  complètement  illusoire. 
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Aussi  les  deux  plaideurs  se  gardent-ils  soigneusement  - 
du  moins  dans  un  Etat  bien  ordonné  —  de  faire  appel  aux  sen- 
timents personnels  du  juge.  La  tactique  de  chacun  d'eux  con- 
sistera, tout  au  contraire,  à  établir  —  à  tâcher  d'établir  - 
que  la  loi  lui  est  favorable,  en  d'autres  termes  que  son  intérêt 
particulier  se  confond  avec  l'intérêt  général. 

Un  pareil  effort  est  naturel  ;  il  est  légitime  et  nécessaire. 
L'homme  cesserait  d'être  lui-même  s'il  abjurait  toute  pour- 
suite d'avantages  particuliers.  La  morale  du  renoncement 
ne  sera  jamais  que  le  privilège  d'une  élite,  douée  d'une  sen- 
sibilité rafïinée.  Si  elle  se  généralisait,  elle  aboutirait  à  une 
sorte  de  débilité  universelle.  Il  est  impossible  que  l'homme 
consente  à  sacrifier  systématiquement  son  intérêt  particu- 
lier à  l'intérêt  général.  Mais  il  croira  volontiers  à  l'identité  de 
son  intérêt  particulier  avec  l'intérêt  général.  C'est  pourquoi 
il  respectera  ordinairement  la  loi,  et  c'est  bien  là  ce  que  l'on 
entend  par  «  le  sens  de  la  légalité  ». 

Si  tout  individu  est  ordinairement  persuadé  de  la  coïnci- 
dence de  son  avantage  propre  avec  celui  de  la  collectivité, 
cette  persuasion  prendra  une  énergie  singulière  le  jour  où 
son  intérêt  entrera  en  conflit  avec  les  prétentions  d'un  autre 
individu.  Pour  aboutir  à  la  conclusion  que  ce  qu'il  désire 
n'est  point  ce  que  veut  la  loi,  il  faut  que  son  esprit  accomplisse 
un  effort.  Par  la  réflexion,  par  le  raisonnement,  grâce  aussi 
aux  conseils  de  spécialistes,  il  se  résignera  peut-être  à  l'idée 
qu'il  a  juridiquement  tort.  Il  faudra  pour  cela  que,  tout  au 
moins  aux  yeux  des  gens  avertis,  la  loi  ne  prête  point  à  la  dis- 
cussion. Si,  au  contraire,  le  droit  est  douteux,  s'il  est  impossi- 
ble d'affirmer  a  priori  ce  qu'auraient  décidé,  en  prévision 
de  ce  conflit,  les  auteurs  de  la  loi,  oh  !  dans  ce  cas,  on  exige- 
rait vainement  de  l'homme  qui  défend  son  intérêt,  l'aveu  que 
le  bon  droit  n'est  pas  de  son  côté.  Il  y  a  là  pour  lui  une  sorte 
d'impossibilité  psychologique.  On  ne  pourra  lui  enlever  la 
conviction  que  la  société  dont  il  fait  partie  veut  en  réalité 
ce  qu'il  veut  lui-même.  La  force  de  cette  conviction  se  mesure 
presque  toujours  à  l'ardeur  du  tempérament,  à  la  profon- 
deur de  la  passion  qui  se  rencontre  chez  le  plaideur  (ou  chez 
l'avocat  qui  lui  sert  d'interprète).  Si  ces  qualités  existent  au 
même  degré  chez  les  deux  adversaires,  le  choc  entre  les  deux 
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opinions  opposées  aura  des  répercussions  d'autant  plus  déci- 
sives, d'autant  plus  lointaines,  et,  avouons-le,  d'autant  plus 
salutaires  pour  le  progrès  ultérieur  du  droit.  C'est  ici  que  se 
marquent  la  véritable  nature  et  la  suprême  utilité  de  l'élo- 
quence judiciaire.  L'avocat  ne  se  borne  pas  à  étudier  une  ques- 
tion, à  «  démontrer  »  ce  qu'il  avance  (la  rédaction  d'un  mé- 
moire suffirait  amplement  à  remplir  cet  objet).  Il  «  persuade  », 
Ces  mots  signifient  qu'organe  des  sentiments  et  de  la  volonté 
de  son  client  (sentiments  auxquels  il  communique  un  surcroît 
de  ferveur  et  de  clarté),  il  agit  non  pas  seulement  sur  la  raison, 
mais  également  sur  la  volonté  du  juge.  En  le  faisant  sentir 
comme  lui,  il  l'amène  à  le  faire  penser  et  conclure  comme  lui. 
Pour  nier  la  légitimité  de  ce  procédé,  il  faudrait  aller  jusqu'à 
méconnaître  les  liens  nécessaires  qui  unissent  la  volonté  à 
la  réflexion  ;  en  d'autres  termes,  il  faudrait  oublier  que,  dans 
l'ordre  des  choses  morales,  la  vérité  est  assez  souvent  ce  que 
nous  avons  voulu. 

S'il  est  inévitable  que  le  juge  soit  impressionné  par  la  puis- 
sance de  volonté  que  déploient  les  plaideurs,  il  ne  se  laissera 
pas  dominer  entièrement  par  des  impressions  de  cette  nature. 
Ce  qui  le  prémunit  contre  ce  péril,  c'est  le  fait  d'un  débat  con- 
tradictoire, ou  deux  volontés,  par  cela  même  qu'elles  s'oppo- 
sent l'une  à  l'autre,  se  neutralisent  dans  une  certaine  mesure. 

Lorsqu'il  s'agit  de  fixer  le  sens  de  la  loi,  de  «  dire  le  droit  », 
l'impartialité  du  juge  consiste  précisément  dans  le  soin  qu'il 
met  à  dégager  la  volonté  du  législateur,  cette  volonté  générale 
dont  les  deux  adversaires  avec  un  zèle  égal  et  la  même  sin- 
cérité, se  déclarent  l'un  et  l'autre  les  interprètes.  Comme  il 
n'apporte  dans  l'examen  de  cette  question  aucun  souci  d'avan- 
tage personnel,  comme  l'émotion  même  à  laquelle  il  ne  sau- 
îait  entièrement  se  soustraire  est  désintéressée,  comme  enfin 
il  a  reçu  une  préparation  scientifique  et  qu'il  connaît  les  pré- 
cédents, il  est  autorisé  à  croire  que  ce  qu'il  décide  est  bien 
ce  que  le  législateur  aurait  décidé  lui-même  s'il  avait  été  appelé 
à  se  prononcer  sur  la  difficulté,  sur  le  doute  qui  a  donné  rais- 
sance  au  litige.  En  d'autres  termes, le  juge  est  fondé  à  se  con- 
sidérer comme  l'organe  attitré  de  la  volonté  générale.  Fonc- 
tion remarquable,  fonction  à  ce  point  essentielle  que  si  per- 
sonne n'était  en  mesure  de  s'en  acquitter  régulièrement,  la 
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vie  sociale  serait,  sinon  paralysée,  du  moins  notablement 
compliquée  et  ralentie. 

* 

Si  les  tribunaux,  sous  l'impulsion  et  avec  le  concours  des 
parties  en  cause,  déterminent  le  sens  de  la  loi,  «disent  le  droit» 
et  par  cela  même  contribuent  à  le  créer,  leur  activité  obéira 
nécessairement  à  un  certain  nombre  de  règles  directrices, 
règles  qui  répondent  aux  exigences  de  la  collectivité  dont  les 
tribunaux  sont  les  organes.  Ces  exigences  se  ramènent  en 
définitive  à  la  satisfaction  de  deux  besoins  principaux  : 
besoin  d'équité  et  besoin  de  sécurité.  Il  n'est  sans  doute  pas 
de  débat  judiciaire  où,  à  propos  de  la  détermination  d'un 
point  de  droit,  on  ne  doive  avoir  égard  à  ce  double  désir. 
Mais  l'importance  relative  de  ces  deux  facteurs  ne  sera  pas 
toujours  la  même.  Ce  sera  tantôt  l'un,  et  tantôt  l'autre  dont 
l'action  s'accusera  davantage. 


Il  est  malaisé  de  délinir  exactement  la  notion  de  l'équité, 
plus  difficile  encore  de  déterminer  son  rôle  dans  la  formation 
du  droit.  Aussi  bien  la  nature  de  l'équité  a-t-elle  été  comprise 
de  plusieurs  façons  différentes.  Il  est  permis  d'entendre  par 
équité  un  droit  idéal,  extérieur  et  supérieur  au  droit  positif, 
contraire  quelquefois  au  droit  positif.  Envisagée  sous  cet 
aspect,  l'équité  eut,  dans  certains  cas,  le  pouvoir  de  modifier 
et  de  corriger  le  droit  positif.  L'histoire  nous  offre  deux  exem- 
ples fameux  de  cette  action  régénératrice.  On  sait  le  rôle  dé- 
cisif que  remplissait  à  Rome  le  prêteur  et,  en  Angleterre,  la 
cour  de  chancellerie.  La  fonction  de  l'équité  n'est  pas  réces- 
sairement  aussi  importante,  et,  au  surplus,  il  n'est  guère  d'Etat 
qui,  actuellement,  tolérerait  de  sa  part  une  ingérence  aussi 
caractérisée.  L'influence  de  l'équité,  pour  être  réduite,  n'a 
nullement  disparu.  L'équité  est  conçue  désormais  comme 
étant  implicitement  contenue  dans  le  droit  positif,  comme 
étant  un  principe  interne  de  ce  droit.  Dans  cette  doctrine, 
l'équité  ne  saurait  être  contraire  à  la  loi  positive.  Elle  n'est 
plus  qu'une  manifestation  de  la  loi  elle-même  dans  la  mesure 
où  celle  ci  entend  se  concilier  avec  les  exigences  de  l'intérêt 
social  et  les  revendications  de  la  conscience  publique. 
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Quand  la  chose  est  possible,  il  appartient  aux  tribunaux 
d'agir  et  de'  décider  comme  ministres  d'équité.  En  mainte 
occasion,  un  texte  précis  opposera  un  obstacle  insurmontable 
à  l'essor  de  l'équité.  C'est  alors  au  législateur  à  briser,  à  recu- 
ler cette  barrière.  Que  de  fois,  cependant,  il  est  arrivé  que  la 
loi  se  montra  suffisamment  souple  pour  se  prêter,  sans  défor- 
mation ni  déchirure,  aux  usages  que  lui  demandait  une  inter- 
prétation libérale  et  hardie  ! 

Dans  la  détermination  de  ce  que  réclament  les  nécessités 
de  l'ordre  social  et  les  scrupules  du  sentiment  moral,  de  sé- 
rieuses dissidences  peuvent  éclater.  L'équité  elle-même  sera 
l'objet  de  controverses  et  de  contestations.  Elle  réussira, 
à  la  longue,  à  se  dégager  de  la  jurisprudence. 

Nous  empruntons  à  de  récentes  décisions  trois  ou  quatre 
exemples  où  l'on  verra  clairement  qu'un  doute  sérieux  au 
sujet  de  la  solution  à  intervenir  était  non  seulement  conce- 
vable, mais  inévitable  ;  que  le  texte  de  la  loi  se  conciliait  sans 
peine  avec  des  conclusions  opposées  ;  enfin,  que  ce  sont  des 
considérations  d'équité  qui  ont  incliné  la  sentence  vers  telle 
direction  plutôt  que  vers  telle  autre. 

La  jurisprudence  s'est  tout  récemment  occupée  de  la  vali- 
dité d'un  contrat  connu  sous  le  nom  de  «  courtage  matri- 
monial )).  Un  intermédiaire  peut-il  légalement  stipuler  une 
rémunération  en  échange  des  démarches  auxquelles  il  se  livre 
pour  amener  la  conclusion  d'un  mariage?  Ce  contrat,  il  est 
inutile  de  le  dire,  n'a  été  ni  réglé,  ni  prévu  par  le  législateur. 
Du  reste,  il  ne  prétend  pas  à  l'honneur  de  constituer  une  con- 
vention originale.  Sa  seule  ambition  est  d'être  admis  à  figu- 
rer dans  la  catégorie  des  pactes  qui  se  rattachent  à  l'idée 
du  louage  de  services.  Nous  pouvons  supposer  que  l'intermé- 
diaire s'est  acquitté  de  sa  mission  loyalement,  avec  scrupule, 
avec  délicatesse.  Le  débat  porte  uniquement  sur  le  point 
de  savoir  si  une  semblable  mission,  lorsqu'elle  est  salariée, 
n'est  pas  fatalement  entachée  d'un  caractère  d'immoralité 
qui  lui  interdit  de  faire  l'objet  d'une  convention  valable. 
L'appréciation  de  la  valeur  morale  de  certains  faits  est  un  élé- 
ment capital  dans  la  gen  se  du  droit.  Dans  la  question  du 
courtage  matrimonial,  nous  avons  à  nous  demander  si  la  con- 
vention dont  l'une  des  parties  réclame  l'exécution  est  com- 
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patible  avec  la  nation  que  nous  devons  nous  faire  du  mariage. 
Le  doute  est  réellement  très  sérieux.  Aucune  des  solutions 
en  présence  ne  contredit  positivement  une  intention  que  le 
législateur  aurait  formellement  manifestée.  Chacune  d'elles 
peut  se  réclamer  d'arguments  persuasifs.  Les  partisans  de 
la  validité  du  contrat  allèguent  que  le  résultat  où  l'on  tend  — 
à  savoir  la  conclusion  d'un  mariage  —  est  honnête,  désirable 
et  que,  en  fait,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  des  considéra- 
rations  d'ordre  matériel  sont  presque  inséparablement  liées 
à  la  formation  de  l'union  conjugale.  A  cette  démonstration 
on  répondit  —  et  la  réponse  a  triomphé  devant  les  cours  de 
cassation  de  France  et  de  Belgique  —  que  l'intervention  en 
cette  matière  d'un  intermédiaire  salarié  risque  d'altérer  le 
caractère  d'une  relation  que  le  législateur  conçoit  comme  de- 
vant être  formée  avec  un  désintéressement  complet  et  une 
entière  liberté.  Au  mariage  tel  qu'il  apparaît  bien  souvent 
dans  la  réalité,  les  deux  cours  suprêmes  ont  opposé,  non  pas 
précisément  le  mariage  idéal,  mais  bien  le  mariage  tel  qu'il 
a  été  voulu  par  le  législateur.  Cette  considération  doit  avoir 
été  singulièrement  puissante  pour  avoir  déterminé  la  jurispru- 
dence à  lui  sacrifier  cet  autre  principe  qu'une  promesse  libre- 
ment contractée  doit  être  respectée  (1). 

C'est  également  un  principe  bien  connu  du  droit  civil 
qu'un  débiteur  ne  peut  nuire  volontairement  à  ses  créanciers 
en  aliénant  les  biens  qu'il  possède  et  qui,  à  ce  titre,  répondent 
de  ses  engagements.  Une  telle  aliénation  est  considérée  com- 
me frauduleuse  et  les  créanciers  ont  la  faculté  d'en  poursuivre 
la  révocation  en  justice.  Si  l'aliénation  a  eu  lieu  à  titre  oné- 
reux, par  exemple  s'il  s'agit  d'une  vente,  les  créanciers  ne 
réussiront  dans  leur  demande  qu'à  la  condition  d'établir 
que  l'acquéreur  a  été  complice  de  la  fraude,  c'est-à-dire  qu'il 
a  connu  l'état  de  fortune  du  débiteur.  Si  l'aliénation  a  eu 
lieu  à  titre  gratuit,  par  exemple  s'il  s'agit  d'une  donation, 
la  révocation  en  devra  être  prononcée  même  dans  le  cas  où 
l'acquéreur  aurait  été  de  bonne  foi,  c'est-à-dire  aurait  ignoré 
que  la  libéralité  dût  nuire  aux  créanciers  du  donateur.  Cette 
distinction  remonte  au  droit  romain  et,  somme  toute,  elle  est 


(1)  Cass.  Fr.,  20  avril  1904  (Sirey,  1905,  1,  381);  Gass.  B.,  16  mars  1905 
{Pasicrisie,  1905, 1,  15). 
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rationnelle.  De  nombreux  procès  ont  porté  sur  le  point  de 
savoir  si  la  dot  payée  par  un  père  à  sa  fille  pour  son  établisse- 
ment par  mariage  doit  ou  non  être  restituée  par  l'effet  de 
Faction  révocatoire,  dans  l'hypothèse  où  la  fille  et  son  mari 
auraient  ignoré,  au  moment  de  la  constitution,  que  le  père 
de  famille  fut  déjà  endetté.  La  réponse  doit  être  affirmative 
si  la  dot  est  considérée  comme  une  libéralité  ordinaire.  Elle 
doit  être  négative  si  l'on  voit,  dans  son  payement,  l'acquitte- 
ment d'une  obligation.  De  ces  deux  solutions,  aucune  ne  ré- 
pugne au  texte  de  la  loi.  Il  est  impossible  de  ne  pas  envisager 
cette  question  comme  extrêmement  douteuse.  La  jurispru- 
dence s'est  prononcée  en  faveur  de  la  non-restitution  de  la  dot. 
Les  raisons  qui  l'ont  déterminée  ne  pouvaient  être  que  des 
raisons  d'équité.  Elles  se  ramènent  à  une  conception  parti- 
culière du  groupe  familial,  groupe  dont  le  chef  a  le  devoir  — ■ 
non  pas  seulement  moral,  mais  juridique  —  de  s'imposer 
des  sacrifices  pécuniaires  pour  faciliter  le  mariage  de  ses 
filles  (1). 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  revenir  sur  les  raisons  qui  ont 
dicté  aux  auteurs  du  code  civil  la  disposition  qui  prohibe  la 
recherche  de  la  paternité  naturelle  :  incertitude  de  la  preuve  ; 
appréhension  de  débats  scandaleux.  Ces  raisons  perdent 
graduellement  de  leur  force  aux  yeux  de  la  conscience  pu- 
blique ;  l'abrogation  de  l'article  340  du  code  civil  paraît 
bien  n'être  plus  qu'une  question  de  temps.  Depuis  nombre 
d'années,  une  jurisprudence  habile  a  tempéré  la  rigueur  de 
cette  disposition.  Sans  doute,  la  recherche  de  la  paternité 
est  toujours  interdite  ;  mais  le  prétoire  reste  ouvert  à  la  femme 
lorsque,  soit  en  son  nom,  soit  au  nom  de  son  enfant,  elle  ré- 
clame l'exécution  d'une  obligation  de  secours  souscrite  au- 
trefois par  le  père  ou  qu'elle  demande  la  réparation  du  domma- 
ge que  lui  a  causé  une  défaillance,  rendue  plus  ou  moins  excu- 
sable par  une  promesse  de  mariage.  Rationnellement,  l'exac- 
titude de  ces  solutions  est  fort  discutable.  Il  est  permis  de 
soutenir  que  la  demande  de  la  femme  tend  à  ressusciter, 
sous  une  forme  détournée,  l'action  en  recherche  de  paternité 


(1)  Gass.  B.,  9  janvier  1890  (Pasicrisie,  1890, 1,  59)  ;  Aubry  et  Rau,  t.  IV, 
p.  138).  Voir  la  critique  de  cette  jurisprudence  dans  Laurent,  t.  XVI,  pp. 
451-455. 
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proscrite  par  le  code  civil.  Les  tribunaux,  en  écartant  cette 
objection  pour  recourir  à  l'application  des  principes  ordi- 
naires sur  l'obligation  naturelle  et  la  responsabilité  civile, 
se  sont  inspirés  d'une  notion  déterminée  de  la  loi  morale, 
essence  en  cette  matière  d'une  jurisprudence  purement 
équitable. 

On  sait  que  le  droit  de  propriété  est  considéré  par  nos  lois 
comme  impliquant  un  pouvoir  absolu  de  l'homme  sur  la  chose. 
Nous  sommes  libres,  s'il  nous  plaît  ainsi,  de  détruire  ce  qui 
nous  appartient.  A  la  vérité,  nous  devons  nous  abstenir 
de  nuire  matériellement  à  autrui.  Par  exemple,  il  nous  est 
interdit  d'ébranler  impunément,  grâce  à  la  trépidation  d'en- 
gins industriels,  un  bâtiment  contigu  au  nôtre  ou  d'envoyer 
chez  nos  voisins  des  fumées  insupportables.  La  qualité  de 
propriétaire  n'affranchit  pas  celui  qui  en  est  revêtu  des  obli- 
gations ordinaires  qu'impose  à  toute  personne  l'existence 
seule  d'une  communauté  politique.  Depuis  quelques  années, 
on  est  allé  plus  loin.  On  s'est  demandé  si  le  propriétaire  n'avait 
pas  comme  tel  (et  non  pas  seulement  comme  citoyen,  mais 
aussi  comme  homme)  des  obligations  déterminées  et  parti- 
culièrement celle  de  ne  pas  faire  inutilement  de  sa  propriété 
un  usage  préjudiciable  aux  tiers.  Lui  sera-t-il  permis,  pour 
nous  en  tenir  à  un  exemple  bien  simple,  d'ériger  sur  son  ter- 
rain un  mur  dont  il  n'a  nul  besoin,  mais  qui  a  pour  objet  d'in- 
tercepter une  vue  dont  jouissait  un  bâtiment  voisin?  La  juris- 
prudence admet  actuellement  que  le  propriétaire  ne  possède 
pas  le  privilège  de  faire  de  sa  chose  un  usage  qui,  fût-il  licite 
en  lui-même,  n'est  dicté  que  par  l'intention  de  nuire  à  autrui. 
L'introduction,  dans  la  notion  du  droit  de  propriété,  d'un 
élément  purement  moral,  n'est  pas  la  création  la  moins  hardie 
de  la  jurisprudence  moderne.  Une  telle  création  aurait  pu 
fort  bien  ne  pas  avoir  lieu.  L'affirmation  intransigeante  du 
caractère  absolu  de  la  propriété  était  un  phénomène  possible. 
Si,  jusqu'ici,  ce  phénomène  ne  s'est  pas  produit,  ne  doit-on 
pas  en  chercher  la  cause  dans  l'empire  croissant  qu'a  pris 
sur  les  intelligences  une  conception  plus  claire,  plus  équitable 
aussi,  de  la  solidarité  sociale? 

Il  n'est  pas  de  question  qui,  depuis  trois  quarts  de  siècle,, 
ait  suscité  autant  de  débats  que  la  question  de  la  responsa- 
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bilité  civile  des  pouvoirs  publics.  L'administration  est-elle 
tenue  de  dédommager  les  particuliers  du  préjudice  qu'infli- 
gent à  ceux-ci  les  fautes  et  les  erreurs  dont  elle  se  rend  cou- 
pable? La  loi  —  du  moins  à  l'origine  —  ne  disait  rien  à  cet 
égard  et  l'on  doit  convenir  que  le  principe  de  l'irresponsabilité 
absolue  de  l'administration  était  autorisé,  devant  ce  silence, 
à  se  réclamer  d'arguments  extrêmement  puissants.  L'obli- 
gation de  réparer  les  conséquences  d'une  faute  —  que  celle-ci 
soit  le  fait  de  l'auteur  du  dommage  ou  de  son  préposé  —  est 
une  sorte  de  châtiment  contre  lequel  peut  difficilement  pro- 
tester la  personne  qui  n'a  pas  fait  preave  de  la  prudence  que 
l'on  pouvait  exiger  d'elle.  Mais,  précisément,  l'administra- 
tion n'est  pas  une  personne.  Elle  n'est  pas  autre  chose  que 
l'ensemble  des  moyens  par  lesquels  la  collectivité  politique 
exerce  l'autorité  qui  lui  appartient.  On  sait  trop  bien  que 
de  nombreuses  erreurs  peuvent  être  commises  à  cette  occa- 
sion. Si  «  l'administration  »  cherche  spontanément  à  remédier 
aux  lésions  que  ses  fautes  ont  causées,  nous  l'en  féliciterons. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  l'administration  est  justi- 
ciable des  tribunaux  à  raison  du  dommage  imputable  aux 
agents  qui  la  représentent  ;  si,  en  d'autres  termes,  la  collec- 
tivité peut  licitement  être  «  condamnée  »  à  réparer  les  torts 
dont  la  responsabilité  remente  à  l'administra  tu  n.  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  rouvrir  ce  vaste  dél  at  ;  d'insister  sur  les 
multiples  distinctiens  qie  la  jurù.pn  ceue  a  1  ni  par  consa- 
crer ;  de  signaler  la  différence  que  les  tribunaux  ont  discernée 
entre  les  «  actes  de  gestion  »  qui  entraînent  la  responsabilité 
civile  de  l'administration  et  «  les  actes  d'autorité  »  qui  l'ex- 
cluent. Malgré  ses  incertitudes,  ses  imperfections,  son  carac- 
tère artificiel,  la  doctrine  qui,  dans  un  grand  nombre  d'hypo- 
thèses, assimila  l'administration  à  un  particulier,  à  une  per- 
sonne, nous  a  rendu  d'inestimables  services.  Comme  elle  ne 
trouve,  dans  aucun  texte  de  loi  un  fondement  assuré,  il 
faut  bien  avouer  qu'elle  proc  de  d'un  sentiment  de  justice 
et  d'équité.  Il  paraissait  odieux  que,  dans  un  état  social  où 
l'administration  se  mêle  de  tant  de  choses,  elle  ne  fut  pas  as- 
treinte aux  mêmes  devoirs  qu'un  particulier.  Mais  ce  senti- 
ment lui-même  ne  pouvait  naître  qu'à  une  époque  où  l'auto- 
rité, dépouillée  de  tout  caractère  mystérieux  et  sacré,  appa- 
raissant essentiellement  comme  l'organe  d'une  collection 
d'individus,  devait  logiquement  être  placée  sur  un  pied  d'éga- 
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lité  avec  ses  mandants.  La  théorie  de  la  responsabilité  civile 
des  pouvoirs  publics  n'a  triomphé  que  parce  qu'elle  se  conci- 
liait avec  un  idéal  d'équité  que  s'est  formé  la  société  humaine 
à  tel  moment  précis  de  son  évolution  juridique. 

Dans  les  quelques  exemples  qui  viennent  d'être  passés  en 
revue,  nous  avons  constaté  que,  entre  deux  ou  plusieurs  solu- 
tions possibles,  celle  qui  se  révélait  comme  la  plus  morale, 
la  plus  juste,  la  plus  équitable,  a  lini  par  s'imposer  avec  un 
caractère  impératif.  Si  l'équité  en  plus  d'une  occasion,  a  rempli 
un  rôle  décisif  dans  le  développement  du  droit,  on  se  trom- 
perait fort  en  s'imaginant  qu'un  appel  à  l'équité  est  toujours 
possible,  opportun,  ou  même  désirable.  En  fait,  un  recours 
à  l'équité  ne  doit  avoir  lieu  qu'à  la  dernière  extrémité  et  lors- 
qu'il n'existe  aucun  autre  moyen  de  résoudre  un  litige.  Les 
esprits  insulïisamment  avertis  risquent  de  se  laisser  induire 
en  erreur  à  cet  égard.  Quoi  de  plus  séduisant  et  de  plus  sou- 
haitable, semble-t-il,  que  de  rechercher,  à  propos  de  chaque 
contestation,  la  solution  qui  répond  le  plus  complètement 
aux  exigences  d'un  sentiment  élevé  et  délicat  de  la  justice. 
Pourquoi  ne  pas  étudier  chaque  affaire  en  elle-même,  de  telle 
sorte  que  la  décision  s'inspire  avant  tout  de  la  nature  des  cho- 
ses, des  circonstances  particulières  de  la  cause?  Un  tel  procédé 
et,  d'une  manière  plus  générale,  tout  procédé  qui  ferait  la 
part  trop  large  à  des  considérations  d'utilité  ou  d'équité, 
serait  extrêmement  périlleux.  11  introduirait  l'arbitraire,  ou, 
pour  mieux  dire,  l'incertitude  dans  l'administration  de  la 
justice,  et,  à  cause  de  cela,  empêcherait  le  droit  de  remplir 
sa  fonction  esentielle,  laquelle  consiste  à  procurer  la  sécurité 
aux  membres  d'une  société  politique. 


Ce  que  les  hommes  demandent  principalement  au  droit, 
c'est  la  sécurité.  Le  droit  est  l'un  des  moyens  qu'ils  emploient 
pour  être  maîtres  de  l'avenir,  ou,  du  moins,  pour  faire  en  sorte 
que  l'avenir  ne  demeure  pas  pour  eux  une  puissance  pleine 
de  mystère  et  d'il  attendu.  Nous  ne  vivons  qu'en  vue  de  l'ave- 
nir, puisque  notre  vie  n'est  qu'une  transformation  continuelle 
de  l'avenir  en  présent.  Ce  sont  les  conditions  de  cette  trans- 
formation qui  nous  préoccupent  à  juste  titre.  Notre  désir 
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est  de  les  prévoir,  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  les  déter- 
miner d'avance.  Si  notre  attente  devait  être  continuellement 
déçue,  si  nous  étions  presque  toujours  surpris  par  les  événe- 
ments, c'est  à  peine  si  nous  pourrions  songer  à  entreprendre 
une  œuvre  quelconque. 

Le  droit,  expression  de  la  volonté  collective  d'une  commu- 
nauté, nous  autorise  à  compter  sur  l'avenir.  Grâce  à  lui, 
nous  pouvons  affirmer  que  tel  ou  tel  résultat  se  produira 
presque  certainement  ;  que  nous  moissonnerons  notre  champ  ; 
que  notre  labeur  recevra  son  salaire  ;  que  nos  enfants  se 
partageront  notre  héritage. 

Ce  sentiment  de  confiance  ne  dérive  pas  exclusivement  de 
l'espoir  que  nourrissent  les  hommes  de  voir  la  puissance  pu- 
blique intervenir  en  leur  faveur.  Il  se  fonde  également  —  et 
avant  tout  —  sur  notre  foi  dans  le  règne  de  la  raison,  sur 
notre  foi  dans  la  suprématie  des  lois  inflexibles  de  la  logique. 
Ces  lois  forment  la  trame  de  notre  constitution  mentale. 
Normalement,  les  manifestations  de  notre  volonté  ne  sau- 
raient échapper  à  leur  empire.  Lorsque  nous  considérons 
une  idée  comme  vraie,  nous  réputons  vraies  également  les 
conséquences  qui  procèdent  logiquement  de  cette  idée.  Par 
suite,  nous  les  réputons  légitimes.  Cette  disposition  d'es- 
prit qui  existe  chez  toute  personne  d'intelligence  droite  et  de 
moralité  saine,  nous  la  prêtons  à  nos  semblables,  aux  hommes 
d'aujourd'hui  et  à  ceux  de  demain,  bref,  à  la  communauté 
entière,  même  lorsqu'elle  exerce  la  puissance  qui  réside  néces- 
sairement en  elle.  Nous  supposons  que  les  déterminations  de 
cette  communauté  seront  rationnelles.  En  général,  nous  n'au- 
rons pas  tort  de  le  croire.  Et,  au  surplus,  si  cette  foi  nous 
manquait,  l'avenir  s'ouvrirait  devant  nous  comme  un  gouffre 
obscur. 

Dans  un  état  social  extrêmement  simple,  il  est  relative- 
ment facile  de  prévoir  les  conséquences  diverses  qui  dérive- 
ront avec  une  sorte  de  nécessité  des  opérations  accomplies 
journellement  par  les  individus.  Au  sein  même  d'une  civili- 
sation complexe  et  raffinée,  des  prévisions  de  ce  genre  — 
notamment  dans  les  relations  de  la  vie  ordinaire  —  sont 
susceptibles  d'être  formées.  Elles  sont  loin  d'être  toujours 


214 


LE   DÉBAT  JUDICIAIRE 


possibles.  Les  circonstances  sont  trop  multiples,  trop  fuyantes, 
trop  enchevêtrées.  Nous  devons  nous  résigner  à  une  propor- 
tion plus  ou  moins  forte  d'imprévu.  Ce  que  nous  sommes  eu 
droit  d'espérer,  de  demander,  c'est  qu'au  moment  où  cet  im- 
prévu s'annoncera,  les  difficultés  qu'il  comporte,  les  doutes 
qu'il  suscite,  se  dénoueront  par  l'application  des  principes 
connus  de  la  logique  et  de  la  raison.  Lorsque  la  contestation 
porte  sur  le  sens  d'une  loi,  nous  sommes  fondés  à  exiger  que 
la  solution  qui  prévaudra  soit  bien  celle  qui  est  implicitement 
contenue  dans  la  règle  énoncée  par  le  législateur,  cette  solu- 
tion parût-elle,  fût-elle  même  moins  équitable,  moins  juste, 
dans  l'acception  stricte  du  mot.  S'il  était  loisible  aux  tri- 
bunaux de  n'attacher  qu'une  importance  secondaire  à  la 
pensée  qu'exprima  jadis  le  législateur  et  de  poursuivre  la 
réalisation  de  leur  conception  particulière  de  la  justice,  il 
arrivera  sans  doute  qu'en  mainte  occasion  leurs  sentences 
donneront  satisfaction  à  notre  conscience  ;  mais,  à  compter 
de  ce  moment,  le  sentiment  de  sécurité  qui  est  l'an  e  de  la  vie 
sociale,  subira  dans  notre  esprit  une  atteinte  difficile  à  réparer. 

On  se  tromperait  fort  en  considérant  comme  illusoire  et 
vaine  la  dialectique,  si  fréquemment  subtile,  où  s'engagent  les 
interprètes  de  la  loi.  Pour  les  esprits  mal  informés,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  là  bien  souvent  qu'un  pur  formalisme,  un  rappro- 
chement artificiel  de  textes,  des  raisonnements  où  s'enchaî- 
nent des  formules  sans  réalité.  Sans  vouloir  nier  les  excès 
d'une  méthode,  il  faut  reconnaître  que  la  méthode  elle-même 
est  indispensable.  La  dialectique  juridique  présente  une  uti- 
lité de  premier  ordre.  Elle  est  l'expression  de  ce  que  nous  se- 
rions enclins  à  désigner  du  nom  de  logique  sociale.  Elle  est 
une  manifestation  de  la  volonté  collective,  en  tant  que  celle- 
ci  entend  réduire  les  actions  humaines  et  leurs  conséquences 
à  l'empire  des  lois  connues  et  éprouvées  du  raisonnement. 
La  volonté  collective  est  confuse,  obscure,  parce  qu'elle  est 
instinctive.  Elle  sait  néanmoins  que  l'avenir  serait  pour  nous 
dénué  de  sécurité  si,  une  proposition  étant  tenue  pour  vraie, 
ses  conséquences  logiques  et  rationnelles  pouvaient  être  im- 
punément méconnues.  Ce  que  doivent  être  ces  conséquences 
dans  une  circonstance  donnée,  il  n'appartient  pas  à  la  collec- 
tivité de  le  savoir  et  de  le  dire. Un  tel  rôle  n'est  pas  de  sa  com- 
pétence. La  seule  chose  qu'elle  puisse  exiger,  c'est  que  l'opé- 
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ration  mentale  qui  consiste  à  rattacher  une  conséquence  à 
des  antécédents,  une  conclusion  à  des  prémisses,  soit  confiée 
à  des  intelligences  particulièrement  exercées,  à  des  spécia- 
listes, en  un  mot,  lorsqu'il  s'agit  de  procès,  à  des  juristes. 
Ce  n'est  pas  sans  motif  que,  de  tout  temps,  le  rôle  des  «  hom- 
mes de  loi  »  fut  si  considérable  dans  les  sociétés  civilisées. 
Leur  autorité  ne  vient  pas  de  ce  qu'ils  sont  les  détenteurs  de 
formules  plus  ou  moins  mystérieuses,  analogues  aux  paroles 
d'incantation  des  magiciens.  Elle  est  due  à  la  faculté  qu'ils 
possèdent  de  résoudre  par  le  raisonnement  les  doutes  nom- 
breux et  inévitables  que  suscite  l'application  de  la  loi. 

Les  procédés  habituels  de  la  logique  sont  continuellement 
mis  en  usage  à  l'occasion  d'un  débat  judiciaire.  Cela  est  vrai, 
tout  d'abord,  de  cette  opération  mentale  qu'on  appelle  le 
«  jugement  ».  Pour  relier  un  sujet  à  tel  attribut  déterminé,  ils 
faut  une  finesse  de  discernement,  un  tact,  qui  dérivent  de 
l'expérience,  de  la  science  aussi  bien  que  d'une  espèce  de 
génie  naturel. 

S'il  suffit  en  bien  des  cas  d'un  jugement  correctement  for- 
mulé, d'une  proposition  bien  établie  pour  que  «  la  vérité, 
juridique  »  apparaisse  avec  une  sorte  d'évidence,  il  n'en  sera 
pas  toujours  ainsi.  Lorsque  la  contestation  porte  sur  un  point 
de  droit,  la  difficulté  sera  précisément  de  savoir  laquelle  de 
deux  propositions,  l'une  et  l'autre  plausibles  au  premier  aspect, 
—  supposons -les  également  plausibles,  —  est  la  plus  vraie, 
celle  qui  en  définitive  doit  triompher.  Pour  le  savoir,  il  ne 
suffit  pas  d'émettre  des  propositions,  de  formuler  des  «  juge- 
ments »  (au  sens  logique  de  ce  terme).  Il  faut  de  toute  nécessité 
rapprocher  et  combiner  des  jugements,  c'est-à-dire  «  raisonner» 

Pour  raisonner  avec  succès,  il  n'est  pas  d'autre  moyen  que 
de  recourir  aux  formes  traditionnelles  de  la  déduction  et  de 
l'induction,  parce  que  ces  formes  représentent  les  démarches 
naturelles  de  l'intelligence  humaine  et  qu'il  luiseraitimpossible 
d'en  imaginer  d'autres.  On  ne  saurait,  d'ailleurs,  attribuer  ici 
une  prééminence  quelconque  soit  à  l'induction,  soit  à  la  dé- 
duction. Il  n'est  pas  de  problème  juridique  un  peu  compli- 
qué où  ces  deux  procédés  ne  doivent  être  utilisés  de  concert. 

La  déduction,  sans  aucun  doute.  Et  cela  en  tant  qu'il  s'agit 
de  vérifier  si  telle  proposition,  présentée  comme  conclusion 
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nécessaire,  se  rattache  à  telle  autre  proposition  envisagée 
comme  certaine,  envisagée  du  moins  comme  étant  la  majeure 
d'un  syllogisme.  La  sagacité  du  logicien  aura  pour  objet  de 
discerner  et  de  mettre  en  lumière  une  troisième  proposition 
—  la  mineure  —  qui  permettra  de  relier  la  conclusion  à  la 
majeure. 

Mais  l'induction  également.  Et  cela  en  tant  qu'il  s'agit 
de  dégager  d'un  certain  nombre  de  cas  particuliers  une  pro- 
position générale,  ou,  encore,  d'étendre,  par  la  voie  de  l'ana- 
logie, la  portée  d'une  proposition  déjà  admise  antérieurement. 

La  coutume,  précisément  parce  qu'elle  se  dégage  des  pré- 
cédents et  qu'elle  est  douée  d'une  espèce  de  plasticité,  donnera 
lieu  assez  fréquemment  à  l'emploi  de  la  méthode  inductive, 
bien  que  la  règle  une  fois  posée,  certaines  conséquences  doi- 
vent forcément  en  résulter  par  voie  de  déduction.  Sous  l'em- 
pire de  la  «  loi  »,  notamment  de  la  «  loi  écrite  »,  une  règle  étant 
posée  —  du  moins  provisoirement  —  comme  immuable, 
les  interprètes  seront  naturellement  amenés  à  rattacher,  au 
moyen  du  syllogisme,  telle  conséquence  déterminée  à  un  prin- 
cipe tenu  pour  vrai.  Toutefois,  cela  ne  fait  pas  obstacle  à  ce 
que  le  sens  de  la  loi  s'élargisse,  se  dilate  en  quelque  façon 
grâce  au  concours  d'une  habile  et  courageuse  induction. 

En  cherchant  à  justifier,  par  des  exemples  probants,  l'exac- 
titude de  ces  vues,  nous  éprouvons  quelque  embarras.  Non 
pas  que  les  exemples  fassent  défaut;  on  les  rencontre  par  mil- 
liers dans  les  recueils  de  jurispiudence.  Mais  il  est  difficile 
de  les  analyser  sans  pénétrer  dans  l'examen  de  questions 
trop  spéciales  et  qui  sont  du  domaine  de  la  technique  juri- 
dique. Essayons  pourtant  de  mettre  en  relief  trois  ou  quatre 
cas  particuliers,  lesquels  ont  donné  lieu  à  des  décisions  assez 
récentes,  sans  rien  offrir  au  surplus  qui  soit  exceptionnel 
ou  remarquable. 

L'article  337  du  code  civil  autorise  un  époux  à  reconnaître 
pendant  le  mariage  un  enfant  naturel  qu'il  aurait  eu,  avant  le 
mariage,  d'une  personne  autre  que  son  conjoint  ;  mais  il 
ajoute  que  cette  reconnaissance  ne  pourra  nuire  ni  à  ce  der- 
nier, ni  aux  enfants  issus  de  l'union  conjugale.  La  loi  a  bien 
certainement  voulu  empêcher  que  les  droits  pécuniaires 
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dérivant  pour  l'époux  et  les  enfants,  soit  des  lois  successorales, 
soit  des  conventions  matrimoniales,  ne  fussent  amoindris 
par  suite  de  l'intervention  d'un  intrus  dont,  vraisemblable- 
ment, l'existence  ne  fut  pas  révélée  à  l'époque  de  la  conclu- 
sion du  mariage.  En  fait,  il  arriva  qu'un  enfant  naturel  de 
la  femme,  né  antérieurement  au  mariage,  intenta  aux  succes- 
seurs de  sa  mère  (et  notamment  au  mari  devenu  veuf)  une  ac- 
tion en  reconnaissance  de  filiation  maternelle.  Il  triompha. 
La  question  douteuse  était  de  savoir  si  la  reconnaissance 
était  de  nature  à  diminuer  les  avantages  conférés  au  mari 
par  une  donation  universelle  que  lui  avait  faite  sa  femme 
durant  le  mariage.  En  présence  du  texte  de  l'article  337  du 
code  civil,  la  solution  ne  laissait  pas  d'être  embarrassante.  Il 
eût  bien  été  difficile  de  faire  intervenir  ici  des  considérations 
d'équité.  La  jurisprudence  se  prononça  en  faveur  de  l'enfant 
naturel.  Son  raisonnement  est  susceptible  de  se  ramener  aux 
propositions  suivantes  :  L'article  337  a  été  édicté  en  vue  de 
garantir  la  paix  du  ménage  et  du  respect  des  conventions 
matrimoniales.  Ces  considérations  étaient  sans  valeur  en 
l'espèce,  puisque  le  mariage  avait  été  dissous  par  la  mort  de 
la  femme  et  que  le  veuf  tenait  exclusivement  ses  droits  d'une 
donation  postérieure  au  mariage.  Par  conséquent,  rien  ne 
faisait  obstacle  à  ce  que  l'enfant  naturel  bénéficiât  des  droits 
successoraux  que  la  loi,  normalement,  lui  attribue  (1). 

Empruntons  un  autre  exemple  à  la  pratique  des  assurances 
sur  la  vie.  En  cas  d'insolvabilité  de  l'assuré,  le  montant  de 
l'assurance  appartient-il  à  ses  créanciers  ou  bien  à  ceux  qui 
lui  succèdent  à  cause  de  mort,  notamment  à  sa  femme  et 
à  ses  enfants?  D'autre  part,  si  l'assuré,  étant  déjà  en  état 
de  cessation  de  payement,  a  disposé  du  bénéfice  de  l'assu- 
rance au  profit  d'un  de  ses  créanciers,  cette  transmission  est 
elle  opposable  aux  autres  créanciers  (à  la  masse  en  cas  de  fail- 
lite)? Ces  questions  ont  donné  lieu  à  de  vives  discussions. 
La  jurisprudence  française  a  résolu  le  problème  au  moyen 
d'une  distinction.  Si  l'assurance  a  été  contractée  tant  au  nom 
de  l'assuré  qu'au  nom  de  ses  héritiers,  le  capital  devient  le 
gage  des  créanciers.  Si,  au  contraire,  elle  a  été  contractée  par 
l'assuré  en  faveur  de  personnes  nominativement  désignées 


(1)  Cour  de  Douai,  26  février  1903  (Sirey,  1905,  II,  145). 
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ou  pouvant,  par  la  suite,  être  nominativement  désignées  par 
lui,  ces  bénéficiaires  doivent  être  préférés  aux  créanciers, 
eussent-ils  même  été  investis  de  leur  droit  à  une  époque  où 
l'insolvabilité  s'était  déjà  produite.  Le  raisonnement  de  la 
jurisprudence,  d'ailleurs  irréprochable,  pourrait  être  formulé 
ainsi  qu'il  suit:  Le  capital  garanti  n'est  le  gage  des  créan-. 
ciers  qu'autant  qu'il  ligure  dans  le  patrimoine  des  assurés 
Il  fait  partie  de  ce  patrimoine  si  son  payement  a  été  stipulé 
au  profit  des  héritiers,  continuateurs  de  la  personnalité  juri- 
dique du  défunt.  Il  se  détache  du  patrimoine  au  moment  du 
décès  si  l'assurance  a  été  stipulée  payable  à  des  tiers  nomi- 
nativement désignés,  lesquels  ne  sont  en  cette  matière  que 
des  successeurs  à  titre  particulier.  Ce  système,  admis  par  la 
jurisprudence  française,  a  été,  en  somme,  législativement 
consacré  en  Belgique.  (Loi  du  11  juin  1874,  art.  42)  (1).  Sans 
doute  rien  ne  nous  interdit  de  le  considérer  comme  juste. 
Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  est  l'aboutissement  d'opérations 
mentales  qui  relèvent  de  la  logique  déductive. 

Cette  même  logique  a  conduit  à  des  résultats  assez  sin- 
guliers —  et  pourtant  justifiables  —  dans  le  domaine  des  ac- 
cidents occasionnés  par  une  imprudence  et  de  la  responsabilité 
qui  en  dérive.  Les  héritiers  de  la  victime  ont  incontestable- 
ment droit  à  des  dommages-intérêts  si  la  mort  de  leur  auteur 
est  pour  eux  la  cause  d'un  préjudice  personnel.  Ont-ils 
droit  à  une  indemnité,  comme  représentants  du  défunt,  à 
raison  du  dommage  qae  ce  dernier  a  souffert  lui-même?  Ce 
droit,  ils  ne  pourront  l'exercer  que  s'il  leur  a  été  transmis  par 
la  victime.  Il  faudra  donc  que  celle-ci  l'ait  possédé  avant  de 
disparaître.  Si  elle  est  morte  sur  le  coup,  aucun  droit  n'a  pu 
naître  en  sa  faveur,  ni,  par  conséquent,  n'a  pu  échoir  à  ses 
héritiers.  Si,  au  contraire,  elle  a  survécu,  ne  fût-ce  qu'un 
court  moment,  à  sa  blessure,  un  droit  à  réparation  s'est  fixé 
(transitoirement)  sur  sa  tête,  droit  dont  ses  héritiers  béné- 
ficieront. Si  nous  signalons  ces  solutions  consacrées  par  la 
jurisprudence,  ce  n'est  point  qu'elles  nous  paraissent  à  l'abri 
de  la  critique  ;  c'est  surtout  parce  qu'elles  nous  donnent 
l'occasion  de  surprendre  sur  le  fait  la  mise  en  œuvre  du  pro- 
cédé logique.  Peut-être  le  procédé  est-il  poussé  ici  à  l'extrême. 


(1)  Voir  la  dissertation  de  M.  Lyon-Gaen,  dans  Sirey,  1904,  I,  385. 
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Il  y  a,  semble-t-il,  quelque  chose  d'offensant  pour  le  bon  sens 
à  ce  que  la  survie  de  la  victime,  durant  quelques  minutes 
peut-être,  conduise  à  des  résultats  qui  diffèrent  sensiblement 
de  ceux  qu'entraîne  sa  mort  immédiate.  A  supposer  que  le 
système  sanctionné  par  les  tribunaux  soit  susceptible  de 
corrections,  reconnaissons  qu'il  serait  difficile  d'en  élaborer 
un  qui  défie  victorieusement  toute  espèce  d'objection  (1). 

La  jurisprudence  belge  va  nous  offrir  un  dernier  exemple, 
pris  dans  un  domaine  fort  modeste  et  qui  ignore  les  débats 
retentissants.  L'article  31  du  code  rural  du  7  octobre  1886 
nous  apprend  que  le  propriétaire  d'un  mur  non-mitoyen 
peut  passer  sur  le  champ  de  son  voisin  pour  réparer  ce  mur. 
On  s'est  demandé  si  cette  disposition  s'appliquait  à  un  mur 
construit  en  ville  et  séparatif  de  deux  jardins  dépendant 
d'habitations.  Bien  qu'il  s'agisse  du  code  rural  et  que  l'article 
31  nous  entretienne  d'un  champ,  la  Cour  de  cassation  s'est 
prononcée  pour  la  solution  affirmative.  S'appuyant  sur  l'in- 
tention du  législateur,  elle  a,  somme  toute,  étendu  aux  immeu- 
bles urbains  une  disposition  qui,  dans  sa  lettre,  paraissait 
ne  concerner  que  les  immeubles  ruraux.  On  constate  ici  la 
présence  d'un  raisonnement  par  induction  fondé  sur  l'ana- 
logie (2). 

Nous  pourrions  poursuivre  la  démonstration  ;  nous  pour- 
rions compléter  notre  analyse  en  décomposant  avec  soin  ces 
solutions  sommairement  indiquées  et  en  les  ramenant  à  une 
série  de  propositions  où  s'enchaîneraient  des  prémisses  et  des 
conclusions.  Ce  travail,  propre  à  exercer  la  subtilité  de  l'es- 
prit, serait  au  total  assez  vain.  Nouç  espérons  en  avoir  dit 
assez  pour  faire  entrevoir  le  rôle  capital  du  raisonnement 
et  des  procédés  de  la  logique  dans  l'administration  de  la  jus- 
tice, et,  par  suite,  dans  le  développement  du  droit. 

* 

Si  ce  rôle  est  considérable,  souvent  décisif,  on  en  concluera 
nécessairement  que  là  où  le  débat  judiciaire  est,  sinon  impos- 
sible, du  moins  malaisé  à  instituer,  le  droit  demeurera  indé- 

(1)  Voir  dissertation  de  M.  P.  Lacoste  dans  Sirey,  1905,  I,  281. 

(2)  Gass.  B.,  4  octobre  1900.  (Pasicrisie,  1900,  I,  357). 
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cis  et  inachevé.  C'est  la  situation  que  présente  le  droit  des 
gens.  Loin  de  nous  l'intention  d'insinuer  que  le  droit  des  gens 
n'est  qu'un  mythe.  Des  précédents  accumulés,  de  nombreuses 
conventions  diplomatiques  sont  une  attestation  suffisante 
de  sa  réalité.  Il  faut  avouer  cependant  que,  sur  beaucoup  de 
questions,  dont  l'importance  n'est  pas  médiocre,  aucune 
solution  n'est  intervenue  jusqu'à  présent  et  qu'il  est  difficile 
de  prédire  l'époque  où  une  solution  interviendra. 

Ce  résultat  est  dû  principalement  à  ce  qu'il  n'existe  pas  de 
tribunal  devant  lequel  les  prétentions  opposées  puissent  être 
portées. 

A  la  vérité,  s'il  était  possible  d'organiser  pour  chaque  con- 
flit l'arbitrage  international,  cette  imperfection  du  droit  des 
gens  s'atténuerait  singulièrement. 

Ne  nous  abandonnons  pas  à  de  décevantes  espérances. 
L'institution  d'un  tribunal  suprême  auquel  pourraient  être 
déférés,  sans  aucune  exception,  les  litiges  internationaux, 
est  actuellement  une  impossibilité. 

L'arbitrage  est  irréalisable  toutes  les  fois  que  les  conditions 
normales  d'un  débat  judiciaire  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
être  réunies.  Parmi  ces  conditions,  il  faut  mentionner,  en 
toute  première  ligne,  la  présence  d'un  tribunal  qui,  investi 
d'une  autorité  efficace,  ne  soit  pas  doué  cependant  d'une  liberté 
excessive.  Cet  excès  de  liberté  est  précisément  le  péril  à  re- 
douter dans  le  fonctionnement  de  l'arbitrage  international. 

La  mission  d'un  tribunal  est  de  contribuer  à  la  formation 
du  droit  dans  les  hypothèses  où,  en  présence  de  prétentions 
adverses,  la  solution  se  dénonce  comme  discutable.  Si  les 
précédents  sont  rares,  s'ils  sont  contradictoires,  si  leur  auto- 
rité est  contestée  par  les  parties  ou  par  l'une  d'elles,  le  tri- 
bunal en  sera  réduit  à  s'inspirer  de  la  conception  qu'il  se 
fait  de  l'équité.  Son  pouvoir  d'appréciation  recevra  par  cela 
même  une  extension  singulière.  On  ne  saurait  nier  qu'une 
telle  extension  ne  soit  obligatoire,  inévitable  pour  la  solution 
d'une  multitude  de  litiges  qui  devraient  être  déférés  à  un  arbi- 
trage international.  Peut-on  s'étonner  que  les  Etats  refusent 
d'investir  des  arbitres  d'une  compétence  aussi  exceptionnelle? 
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Si,  dans  un  Etat,  l'office  de  créateur  du  droit,  ou  tout  au 
moins  d'interprète  du  droit,  est  dévolu  au  juge,  c'est  paice 
qu'il  est  l'organe  de  la  volonté  collective  de  la  nation.  On 
sait  assez,  au  suiplus,  que  par  ce  terme,  «  le  juge  •>,  il  faut 
entendre,  notamment  dans  les  litiges  importants,  tout  un 
système,  prévoyant  et  compliqué,  de  voies  de  recouis  et  de 
moyens  de  contrôle.  Encore  le  juge  n'use-t-il  de  sa  liberté 
d'appréciation  que  dans  les  limites  assez  étroites  que  lui  trace 
la  loi.  Ses  erreurs,  enfin,  ne  produisent  qu'un  dommage  îes- 
treint,  isolé.  Si  elles  étaient  de  nature,  en  se  multipliant,  à 
entraîner  des  conséquences  qui  rejailliraient  sur  la  nation 
entière,  une  intervention  opportune  du  pouvoir  législatif 
apparaîtrait  comme  une  suprême  ressource. 

On  conçoit  foit  bien  qu'un  Etat  abandonne  à  ses  piopres 
tribunaux  la  mission  qui  lui  incombe  de  créer  le  droit.  On 
comprendrait  moins  facilement  qu'il  se  dépouillât  de  cette 
fonction  pour  la  confier  à  des  arbitres  étrangers.  Cette  trans- 
mission de  pouvoirs  se  justifierait  si  ces  arbitres  étaient  eux- 
mêmes  les  organes  d'une  collectivité  supérieure,  les  organes 
d'une  conscience  commune  dont  les  prescriptions,  ou  du  moins 
les  aspirations,  fussent  connues  et  approuvées  de  tous.  On 
ne  peut  soutenir  que  ces  conditions  soient  actuellement  réu- 
nies en  ce  qui  regarde  le  droit  des  gens.  Pour  mieux  dire, 
elles  ne  le  sont  que  dans  certains  cas  déterminés.  C'est  pré- 
cisément dans  des  hypothèses  de  ce  genre  que  l'arbitrage  a 
déjà  rendu  et  qu'il  est  appelé  à  rendre  ultérieurement  de 
notables  services.  Là  où  ces  conditions  font  défaut,  là  où  man- 
quent une  collectivité  proprement  dite,  une  conscience  com- 
mune, un  recours  à  l'aibitrage  est  irréalisable.  Un  Etat  ne 
saurait  se  démettre  de  sa  fonction  de  créateur  du  droit  pour 
en  investir  des  particuliers  qui,  en  l'absence  de  piécédents 
impératifs,  ne  repi  ésenteront  qu'eux-mêmes  et  n'exprimeront, 
queleurconceptionindividuelledelequitéetde  l'utilitépublique 

Concevi  ait-on,  par  exemple,  que  l'Allemagne  et  la  France 
soumissent  à  un  arbitrage  la  question  de  la  légitimité  des 
annexions  opérées  par  la  première  de  ces  puissances  en  1871? 
Non,  sans  doute.  Et  cela,  non  point  seulement  parce  que  leur 
ambition  ou  le  souci  de  leur  avenir  politique  leur  interdirent 
<de  souscrire  à  une  procédure  de  ce  genre,  mais  parce  que  cette 
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procédure  serait  juridiquement  absurde.  Llle  se  ramènerait 
à  confier  à  des  particuliers  le  soin  d'apprécier  si  l'annexion 
d'un  terriroire  par  voie  de  contrainte  et  sans  consultation 
préalable  des  habitants  est  ou  non  conforme  au  droit.  Des 
opinions  divergentes  sont  possibles  à  cet  égard.  Nul  ne  se  ha- 
sardera d'affirmer  qu'il  existe  sur  ce  point  une  «  conscience 
commune  »  où  se  marquent  les  tendances  et  les  désirs  d'une 
collectivité  internationale. 

La  guerre  russo  japonaise  a  fait  surgir  plusieurs  problèmes 
qui  furent  ardemment  discutés.  Que  l'on  songe  au  droit  des 
neutres  de  ravitailler  les  vaisseaux  des  belligérants  ;  au  droit 
des  belligérants  de  couler  éventuellement  les  vaisseaux  neu- 
tres ;  à  la  question  de  savoir  ri  le  charbon  est  contrebande 
de  guerre.  Ces  difficultés  peuvent -elles  être  déférées  à  l'appré- 
ciation d'arbitres?  Actuellement,  c'est  douteux.  Plus  tard,  il 
se  pourrait.  Dans  l'intervalle,  une  volonté  commune,  organe 
de  la  collectivité  internationale,  aura  pu  se  former.  L'essence 
d'une  telle  volonté  sera,  non  pas  d'exiger  que  telle  solution 
déterminée  intervienne,  mais  simplement  d'exiger  que  l'in- 
certitude prenne  fin. 

Il  est  vrai  que,  en  de  telles  circonstances,  des  conventions 
internationales  pourraient  avoir  une  utilité  pareille  à  celle  de 
l'arbitrage. 

Les  réflexions  qui  précèdent  ne  sont  empreintes  d'aucune 
hostilité  à  l'endroit  de  l'arbitrage  international.  Il  demeure 
un  puissant  instrument  de  paix,  pourvu  que  l'on  n  se  mé- 
prenne pas  sur  son  efficacité  possible  et  que  l'on  n'intervertisse 
point  l'ordre  naturel  des  choses.  Une  sentence  arbitrale 
rendie  sur  un  point  de  fait  sera  presque  toujours  désirable 
et  utile  (ce  fut  le  cas  pour  le  rapport  de  la  commission 
d'enquête  qui  termina  le  différend  né  entre  l'Angleterre  et 
la  Russie  à  propos  des  incidents  de  Hull).  Si  elle  doit  porter 
sur  une  contestation  d'ordre  juridique  ;  si,  par  suite,  elle  doit 
participer  à  la  création  incessante  du  droit,  elle  réclame  com- 
me condition  préalable,  la  formation,  fût-ce  dans  un  domaine 
limité,  d'une  conscience  collective,  d'une  volonté  commune 


LE   DÉBAT  JUDICIAIRE 


223 


* 
*  * 

Si  nous  nous  scmmes  permis  cette  brève  incursion  dans  la 
région  du  droit  des  l  ens,  c'est  uniquement  afin  de  faire  plus 
clairement  apparaître,  au  moyen  d'une  espèce  de  contre- 
épreive,  la  fonction  que  remplit,  dans  l'élaboration  de  droit, 
la  sentence  judiciaire.  Cette  lonction  est  essentielle.  Elle 
consiste  à  aplanir  les  différends  en  transformant  le  doute  en 
certitude.  Elle  suppose,  par  conséquent,  l'existence  partout 
répandue  et  toujours  renaissante  du  doute,  intarissable  source 
de  conflits  et  d'efforts  contradictoires.  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  La  lutte,  attribut  de  l'éternel  devenir,  est  une  loi  de  la 
nature  humaine,  une  condition  du  progrès.  Ce  qui  importe, 
c'est  que  la  lutte  se  poursuive  avec  un  minimum  de  douleur 
pour  les  vaincus,  avec  le  maximum  d'effets  utiles  pour  la 
collectivité.  La  réalisation  constante  de  ce  résultat,  c'est  là 
précisément  ce  qui  constitue  le  règne  du  droit. 


DE  LA  RESPONSABILITÉ 

DANS  LE  DROIT  PÉNAL 

ET  DANS  LE  DROIT  CIVILE 


J'ose  à  peine  espérer  que  quelques-uns  de  nies  lecteurs  aient 
gardé  le  souvenir  d'un  discours  que  je  prononçai,  le  17  octobre 
1904,  à  l'occasion  de  la  séance  de  rentrée  de  l'Université  de 
Bruxelles.  Ma  témérité  n'avait  pas  craint  de  s'attaquer  au 
problème  du  libre  arbitre  et  du  déterminisme.  J'en  arrivais  à 
cette  conclusion  que  le  sentiment  de  la  liberté  —  sentiment 
indéniable  —  est  le  sentiment  d'une  force  et  que  la  liberté 
elle-même  n'est  pas  autre  chose  qu'une  force.  Force  dont  l'exis- 
tence s'atteste  par  une  réaction,  par  une  résistance  opposée  à 
certaines  sollicitations.  Je  laissais  en  suspens  la  question  de  la 
nature  intrinsèque  de  cette  force.  Tout  au  plus  m'apparais- 
sait-elle  comme  l'une  des  manifestations  les  plus  nettes  de 
l'inconnu  mystérieux  qui  constitue  l'individualité  de  chacun 
de  nous. 

Cet  inconnu,  il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  d'y  pénétrer 
plus  avant.  Mon  désir  serait  simplement  d'insister  sur  l'un  des 
points  que  ma  précédente  étude  n'avait  fait  qu'effleurer.  De 


il)  Revue  de  l'Université  de  Bruxelles,  année  1907-1908  pp.  250  et  suiv. 
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toutes  les  incertitudes  où  nous  réduit  la  controverse  sur  le  libre 
arbitre  et  le  déterminisme,  la  plus  irritante  est  probablement 
celle  qui  a  trait  à  la  responsabilité  en  matière  pénale,  ainsi 
qu'au  droit  que  s'arroge  la  société  de  punir  le  «  coupable  ». 

Je  m'étais  contenté  alors  d'indiquer  la  difficulté.  On  me  par- 
donnera d'y  revenir  aujourd'hui  et  de  soumettre  à  une  analyse 
nouvelle  à  la  fois  la  question  de  la  responsabilité  civile  et  la 
question  de  la  responsabilité  pénale.  (1) 

* 

*  * 

Lorsqu'on  examine  le  problème  de  la  répression  du  crime, 
on  rencontre  inévitablement  trois  conceptions,  fort  acrédi- 
tées  sans  doute,  mais  également  fort  discutées,  et  dont  aucune 
ne  satisfait  entièrement  une  intelligence  avertie.  Efforçons- 
nous  de  les  caractériser  brièvement. 

Nous  avons  à  signaler  tout  d'abord  l'antique  notion  de  la 
responsabilité  fondée  sur  le  libre  arbitre.  L'homme  est  libre  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  respect  de  la  loi  et  sa 
transgression.  Il  s'est  décidé  pour  l'infraction.  Délinquant 
volontaire,  il  subit  justement,  à  titre  de  peine,  les  conséquences 
d'un  acte  dont  il  dépendait  de  lui  de  s'abstenir. 

Il  est  clair  que  cette  théorie  se  concilie  malaisément  avec 
d'innombrables  constatations  de  la  science  positive.  Elle 
compte  encore  des  adeptes,  mais  leur  nombre  ira  certainement 
en  diminuant.  En  tout  cas,  elle  ne  s'impose  plus  à  personne 
avec  la  valeur  d'un  axiome. 

Vient  ensuite  une  seconde  théorie  —  assez  moderne  celle-là 
—  qui  sacrifie  volontiers  au  déterminisme  et  qui  nous  engage 
à  faire  abstraction  des  questions  de  responsabilité. 

Cette  théorie  se  place  exclusivement  au  point  de  vue  de  la 
défense  sociale.  Le  délinquant  est  l'occasion  d'un  péril  qu'il 


(1)  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  la  question  du  fondement  du  droit  de 
punir  a  été  étudiée  par  mon  collègue  M.  Adolphe  Prins,  à  la  fois  avec  une- 
grande  élévation  de  pensée  et  avec  la  sagacité  qui  lui  est  habituelle,  dans, 
son  ouvrage  :  Science  pénale  et  droit  positif.  (Voyez  notamment  nos  256  à 
289). 
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faut  conjurer,  il  est  un  fléau  contre  lequel  il  convient  de  se 
prémunir. 

Cette  théorie,  bien  que  sa  vogue  soit  relativement  récente, 
n'est  cependant  pas  nouvelle.  Elle  se  ramène  à  une  notion  pu- 
rement utilitaire  du  droit,  notion  qui  était  celle  de  Bentham. 
Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  relire  les  propositions  par 
lesquelles  Bentham  exprimait  sa  façon  de  penser. 

«  D'après  le  principe  de  l'utilité,  les  peines  légales  sont  des 
maux  infligés  selon  des  formes  juridiques,  à  des  individus  con- 
vaincus de  quelque  acte  nuisible,  défendu  par  la  loi  et  dans  le 
but  de  prévenir  de  semblables  actes. 

...  Ce  qui  justifie  la  peine,  c'est  son  utilité  majeure,  ou,  pour 
mieux  dire,  sa  nécessité.  Les  délinquants  sont  des  ennemis 
publics  :  où  est  le  besoin  que  des  ennemis  consentent  à  être 
désarmés  et  contenus  (1)...  La  peine  soufferte  par  le  délin- 
quant offre  à  chacun  un  exemple  de  ce  qu'il  aurait  à  souffrir 
en  se  rendant  coupable  du  même  délit.  La  prévention  générale 
est  le  but  principal  des  peines  ;  c'est  aussi  leur  raison  justifi- 
cative. A  ne  considérer  le  délit  passé  que  comme  un  fait  isolé 
qui  ne  peut  plus  revenir,  la  peine  serait  en  pure  perte  ;  elle  ne 
ferait  qu'ajouter  un  mal  à  un  autre  :  mais  quand  on  considère 
qu'un  délit  impuni  laisserait  la  carrière  libre,  non  seulement 
au  même  délinquant,  mais  encore  à  tous  ceux  qui  auraient 
les  mêmes  motifs  et  les  mêmes  occasions  pour  s'y  livrer,  on 
sent  que  la  peine  appliquée  à  un  individu  devient  la  sauvegarde 
universelle.  La  peine,  moyen  vil  en  lui-même,  qui  répugne  à 
tous  les  sentiments  généreux,  s'élève  au  premier  rang  des  ser- 
vices publics  quand  on  l'envisage,  non  comme  un  rite  de  colère 
ou  de  vengeance  contre  un  coupable  ou  infortuné  qui  cède  à 
des  penchants  funestes,  mais  comme  un  sacrifice  indispensable 
pour  le  salut  commun  ».  (2) 

On  ne  saurait  défendre  en  termes  plus  clairs  et  plus  pres- 
sants la  doctrine  de  l'utilitarisme  en  matière  de  droit  pénal. 
L'utilitarisme  est  le  principe  vital  de  la  doctrine  de  la  «  défense 


(1)  Théorie  des  peines  et  récompenses.  Théorie  des  peines  légales.  Cha- 
pitre  premier. 

(2)  Théorie  des  peines  légales.  Chapitre  III. 
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sociale  ».  Il  semble  même  que  ce  principe  ait  trouvé  un  sur- 
croît de  légitimité  dans  les  constatations  de  tout  genre  aux- 
quelles a  donné  lieu  la  récidive.  Les  propositions  qui  tendent  à 
traiter  rigoureusement  le  récidiviste  (à  cause  des  crimes  qu'il 
commettra  probablement  dans  l'avenir)  prennent  uniquement 
en  considération  l'utilité  sociale.  (1) 

Il  est  assez  singulier  que  ces  doctrines,  très  en  faveur  auprès 
des  théoriciens  et  des  penseurs,  inspirent  une  certaine  défiance 
aux  praticiens  dont  c'est  l'office  d'appliquer  la  loi  pénale.  Ils 
leur  reprochent  volontiers  un  excès  de  sévérité.  Le  contraste 
ne  laisse  pas  d'être  imprévu. Dans  le  passé,ce  furent  les  savants, 
les  philosophes  qui  réclamaient  plus  d'indulgence,  plus  d'huma- 
nité et  c'étaient  au  contraire  les  professionnels  du  droit,  les 
légistes  qui  croyaient  à  la  nécessité  sociale  de  la  rigueur.  Il 
vaudrait  la  peine  de  dégager  les  causes  d'un  tel  renversement 
des  rôles.  Ce  n'est  pas  notre  affaire  en  ce  moment.  Dans  ce 
débat  entre  le  théoricien,  qui  s'appuie  sur  les  chiffres  acca- 
blants de  la  statistique,  et  le  praticien,  qui  ne  se  lasse  pas  de 
prodiguer  de  courtes  peines  au  récidiviste  opiniâtre,  il  n'est 
pas  du  tout  certain  que  le  sentiment  public  soit  du  côté  du 
théoricien.  Il  est  probable  que  l'application  de  peines  très 
graves,  et  notamment  d'une  peine  entraînant  une  privation 
presque  indéfinie  de  la  liberté,  au  récidiviste  qui  ne  s'est  pas 
rendu  coupable  encore  d'un  crime  proprement  dit,  soulèverait 
de  vives  protestations.  Le  sentiment  public  est  sujet  à  s'éga- 
rer, dira-t-on.  Sans  doute.  Mais  les  mobiles  qui  le  déterminent 
ont  quelquefois  des  raisons  profondes.  Ce  dont  il  fera  un  grief 
à  la  théorie  de  la  «  défense  sociale  »,  c'est  d'éliminer  du  pro- 
blème de  la  répression  la  notion  de  la  moralité  intrinsèque  du 
délinquant,  ou,  du  moins,  d'identifier  en  quelque  sorte  cette 
notion  avec  celle  du  péril  dont  ce  délinquant  est  l'occasion. 
C'est  une  grave  question  que  celle  de  savoir  si  une  semblable 
confusion  est  légitime. 

Enfin,  si  la  conscience  publique  proteste  sourdement  contre 
l'extrême  rigueur  des  mesures  que  l'on  voudrait  décréter  au 
nom  de  la  «  défense  sociale  »,  elle  éprouve  également  beaucoup 
de  méfiance  à  l'endroit  des  doctrines  qui  témoignent  envers  le 


(1)  Sur  ces  questions,  il  y  a  lieu  de  consulter  désormais  l'ouvrage  de 
M.  Franz  Dupont  :  Les  degrés  de  la  volonté  criminelle  et  l'état  de  récidive. 
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délinquant  d'une  indulgence  compatissante.  Nous  répugnons  à 
croire  que  le  coupable  soit  toujours  une  victime  des  circons- 
tances, un  être  faible,  un  vaincu.  Si  nombre  d'infractions  ont 
pour  cause  une  débilité,  une  dégénérescence  de  la  volonté,  no- 
tre mémoire  évoque  facilement  l'image  de  criminels  qui  ont 
fait  preuve  d'une  clairvoyance  peu  ordinaire,  d'un  remarqua- 
ble esprit  de  suite  et  de  la  plus  rare  énergie. 

De  ce  mélange  d'idées  différentes,  il  semble  pourtant  se 
dégager  cette  conclusion  que  si  le  délinquant  n'a  pas  été  libre, 
au  sens  du  classique  libre  arbitre,  il  doit  pourtant  être  tenu 
pour  responsable  et  que  cette  responsabilité  est  une  circons- 
tance à  laquelle  il  convient  d'avoir  égard  dans  la  détermina- 
tion des  peines. 

Si  paradoxale  que  paraisse  à  première  vue  cette  conclusion, 
j'estime  qu'elle  est  parfaitement  digne  d'être  prise  en  consi- 
dération. Tout  le  problème  est,  en  effet,  de  savoir  si  la  ruine 
de  la  notion  du  libre  arbitre  doit  entraîner  la  ruine  de  l'idée 
de  responsabilité,  et,  en  même  temps,  la  disparition  de  l'élé- 
ment moral  que  cette  idée  implique.  N'est-il  pas  possible,  au 
contraire,  de  trouver,  pour  la  responsabilité  du  délinquant,  un 
appui  autre  et  moins  fragile  que  celui  qui  consiste  dans  l'affir- 
mation d'un  libre  arbitre  hypothétique  ?  Et  cette  jus- 
fication  ne  serait-elle  pas  précisément  celle  dont  s'est  tenu 
satisfait,  de  tout  temps,  le  sentiment  juridique  de  la  collec- 
tivité, volontiers  étranger  à  de  subtiles  distinctions  métaphy- 
siques? 

Je  n'ai  parlé  jusqu'à  présent  que  de  la  responsabilité  du 
délinquant,  en  d'autres  termes,  de  la  responsabilité  pénale. 
Si  l'on  y  réfléchit,  on  constatera  que  la  responsabilité  civile, 
celle  qui  fait  que  nous  sommes  obligés  de  réparer  par  le  paie- 
ment de  dommages-intérêts  les  suites  de  notre  erreur  et  de 
notre  négligence,  donne  lieu  aux  mêmes  doutes  et  aux  mêmes 
difficultés.  On  s'expliquera,  dès  lors,  que  je  m'en  occupe  éga- 
lement. J'y  suis  amené  d'autant  plus  naturellement  que  ce 
me  sera  une  occasion  de  rencontrer  quelques-unes  des  opinions 
professées,  dans  une  récente  étude,  par  mon  collègue  et  ami 
M.  Henri  Rolin  (1).  Ces  opinions  sont  très  intéressantes  et, 

(1)  De  la  responsabilité  sans  faute.  Étude  de  droit  comparé  dans  la 
Revue  de  droit  international  et  de  législation  comparée.  (Deuxième  série, 
t.  VIII.  —  1906.  —  Trente-huitième  année). 
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quoiqu'elles  soient  vraies  par  certains  points,  elles  pourraient, 
si  on  les  acceptait  sans  réserve,  conduire  à  des  résultats  inac- 
ceptables. 


La  peine  apparaît  essentiellement  comme  une  réaction  de  la 
collectivité  contre  un  individu  qui,  par  les  actes  dont  il  est 
l'auteur,  a  démontré  qu'il  était  son  ennemi.  La  société  frappe, 
dans  le  criminel,  l'adversaire,  l'homme  qui,  d'après  son  esti- 
mation, a  menacé  son  existence  et  sa  sécurité,  parce  que, 
dans  une  circonstance  déterminée,  il  ne  s'est  pas  adapté  aux 
règles  qui  lui  paraissent  nécessaires  à  sa  conservation.  (1) 

Cette  conception  a  des  points  communs  avec  la  conception 
de  la  défense  sociale.  Pourtant,  elle  en  diffère  par  un  trait  déci- 
sif. Dans  la  théorie  de  la  défense  sociale,  le  délinquant  est 
frappé  exclusivement  en  tant  qu'être  dangereux.  C'est,  en 
somme,  pour  échapper  au  péril  de  nouveaux  attentats  que 
la  société  le  réduit  temporairement  ou  définitivement  à  l'im- 
puissance. Au  contraire,  dans  la  doctrine  que  l'on  me  permettra 
d'appeler  la  «  doctrine  de  la  réaction  sociale  »,  le  délinquant 
est  poursuivi  en  tant  qu'ennemi.  Il  est  frappé  pour  les  actes 
qu'il  a  commis  et  non  pas  pour  ceux  qu'il  pourra  commettre. 
De  plus,  la  gravité  du  péril  auquel  la  présence  du  délinquant 
expose  la  société  n'est  pas  considérée  comme  la  mesure  — 
ou  du  moins  comme  la  seule  mesure  —  de  l'inimitié  dont  il  a 
fait  preuve.  Dans  l'appréciation  de  cette  inimitié  rentre  l'ana- 
lyse des  cause  psychologiques  de  l'infraction,  et  par  là  se 
trouve  réintégré  dans  le  droit  pénal  un  élément  moral  que  la 
théorie  de  la  défense  sociale  voudrait  en  exclure. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  détermination  de  l'inimitié  dont 
la  société  fait  un  grief  au  délinquant  est  complètement  étran- 
gère à  la  question  du  libre  arbitre?  La  société  ne  se  de  nande 
pas  si  l'accomplissement  d'un  crime  est  le  résultat  d'un  choix 
exercé  avec  indépendance,  ou  s'il  est,  au  contraire,  l'inévitable 
produit  d'antécédents  nombreux.  Cette  complète  indifférence 
à  l'endroit  de  la  liberté  métaphysique  ou  du  fatalisme  n'inter- 

(1)  Cette  idée  a  été  parfaitement  mise  en  lumière  par  P.  y.  Liszt.  Lehrbuch 
des  deutschen  Strafrechts.  G. 4,  IV  (p.  26-27  de  la  5me  édition)  et  G.  5,  II 
(ibidem  p.  29.) 
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dit  nullement  à  la  société  d'évaluer  les  mobiles  auxquels  le 
délinquant  a  obéi.  Ces  mobiles  méritent  d'être  considérés  en 
eux-mêmes.  Les  dégager  et  les  préciser,  c'est  marquer  la  direc- 
tion vers  laquelle  s'oriente  l'activité  du  délinquant.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  une  semblable  orientation  est  conciliable 
avec  l'ordre  de  choses  dont  la  société  désire  le  maintien  ;  si, 
par  suite,  la  volonté  du  délinquant  est  compatible  —  ou  jus- 
qu'à quel  point  elle  est  incompatible  —  avec  la  volonté  collec- 
tive. Plus  cette  incompatibilité  s'accentuera,  plus  se  marquera 
la  dissonance  entre  la  volonté  du  délinquant  et  la  volonté 
collective,  plus  aussi  grandira  —  du  moins  au  point  de  vue  du 
droit  —  la  criminalité  de  l'acte. 

Nous  disons  au  point  de  vue  du  droit  ;  le  point  de  vue  de  la 
morale  pourrait  être  différent.  Nul  n'ignore  que  les  attentats 
contre  la  sûreté  de  l'Etat  sont  punis  avec  une  extrême  sévé- 
rité. Cette  sévérité  nous  paraît  naturelle  et  pleinement  jus- 
tifiée. Pourtant,  il  est  des  séditions  qui  obtiennent  la  sympa- 
thie des  esprits  réfléchis,  et  plus  d'un  révolutionnaire  fut  salué 
presque  unanimenent  comme  un  héros.  Lorsqu'un  complot 
est  découvert  et  que  les  conspirateurs  sont  durement  châtiés, 
nous  les  pleurerons  peut-être  comme  on  pleure  un  martyr  ; 
mais  notre  sentiment  du  droit  n'est  pas  offensé  par  leur  incar- 
cération ou  même  par  leur  supplice.  Le  délinquant  politique 
a  déclaré  la  guerre  à  l'Etat,  expression  de  la  société  constituée 
sur  des  bases  déterminées.  S'il  succombe,  son  sacrifice  appa- 
raît comme  une  conséquence  normale  de  la  lutte  où  il  s'est 
engagé.  Si  le  châtiment  infligé  en  pareil  cas  au  vaincu  nous 
semble  juridiquement  licite,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
nous  reconnaissons  à  la  société  le  droit  de  «  se  défendre  »,  en 
intimidant  par  avance  des  imitateurs  possibles,  c'est,  en  som- 
mes, parce  que,  nous  plaçant  au  point  de  vue  du  droit,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  considérer  comme  «  coupable  » 
l'attentat  contre  la  sûreté  de  l'Etat,  la  culpabilité  ne  consis- 
tant aucunement  ici  dans  la  perversion  morale  du  criminel, 
mais  bien  dans  la  divergence  des  objets  poursuivis  respecti- 
vement par  la  société  et  par  lui-même. 

Inversement,  si  l'on  recherche  les  causes  profondes  de  l'ex- 
traordinaire indulgence  que  l'opinion  publique  — ■  pour  ne 
rien  dire  des  tribunaux  eux-mêmes  —  témoigne  aujourd'hui 
aux  «  crimes  passionnels  »,  on  les  trouvera  probablement  dans 
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ce  fait  que  le  délinquant,  agissant  sous  l'empire  d'une  émotion 
passagère,  n'est  pas  réputé  posséder  une  volonté  qui  aspire 
à  un  but  autre  que  celui  où  tend  la  société  et,  par  conséquent, 
ne  saurait  être  tenu  pour  un  adversaire  de  celle-ci.  Que  cette 
raison  soit  valable  en  fait,  j'en  doute  beaucoup  pour  ma  part. 
Il  ne  serait  pas  malaisé  d'établir  qu'en  mainte  circonstance 
le  crime  passionnel,  crise  de  sauvagerie,  sinon  même  d'anima- 
lité, est  le  terme  suprême  d'une  lente  dépravation  de  la  volonté 
qui  fait  de  celui  qui  en  subit  les  ravages  un  véritable  «  ennemi 
social  ».  Mais  il  n'importe  !  Tant  que  subsistera  l'illusion 
actuelle  au  sujet  du  «  crime  passionnel  »,  son  excuse,  pour  ceux 
qui  lui  accordent  leur  indulgence,  consistera  essentiellement 
en  ceci  qu'il  n'est  pas  envisagé  comme  anti-social. 

En  deux  mots,  la  doctrine  de  la  «  réaction  sociale  »  n'exclut 
en  aucune  façon  la  notion  de  la  responsabilité.  Seulement, 
au  lieu  de  rattacher  cette  notion  aux  idées  de  liberté  absolue 
et  de  libre  arbitre,  elle  la  fait  dériver  de  la  volonté  antisociale, 
et,  par  suite,  «  mauvaise  »  (juridiquement  parlant)  de  l'auteur 
de  l'acte. 

* 

*  * 

La  doctrine  de  la  «  réaction  sociale  »  est  peut-être  la  seule 
qui  nous  mette  à  même  de  bien  comprendre  la  nature  des 
phénomènes  qui  caractérisent  l'évolution  du  droit  pénal. 

Que  le  droit  pénal  se  modifie  continuellement,  qu'il  «  évo- 
lue »,  c'est  ce  dont  personne  ne  songe  à  douter.  Les  causes  de 
cette  évolution  sont  multiples,  et  la  moins  notable  n'est  certes 
pas  l'adoucissement  des  mœurs,  ou,  pour  mieux  dire,  la  déli- 
catesse croissante  de  notre  sensibilité.  Sommes-nous  meilleurs 
que  nos  ancêtres?  Je  n'en  serais  nullement  surpris.  En  tout 
cas,  nous  sympathisons  davantage  avec  la  souffrance  d'autruL 
Il  serait  démontré  que  la  torture  est  un  moyen  efficace  de 
découvrir  les  auteurs  et  les  circonstances  d'un  crime,  que  nous 
protesterions  avec  horreur  contre  son  rétablissement.  Et,  sans 
doute,  nous  mourons  comme  nos  pères,  ni  mieux  ni  moins  bien. 
Mais  l'idée  de  la  mort  nous  est  plus  pénible,  et,  pour  ainsi 
parler,  moins  naturelle. 

Si,  cependant,  le  développement  de  nos  sentiments  d'indul- 
gence et  de  pitié  rend  compte  de  l'atténuation  apportée  à  l'an- 
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cienne  rigueur  des  peines,  ce  n'est  point  là  qu'il  faut  chercher 
l'explication  des  différences  que  l'on  relève  dans  Vimportance 
relative  des  infractions.  La  cause  de  ces  variétés  d'appréciation 
est  tout  autre.  Puisque  la  peine  est  une  réaction  de  la  société 
contre  des  actes  qu'elle  juge  incompatibles  avec  son  existence, 
la  criminalité  d'un  acte  sera  nécessairement  en  rapport  avec 
les  idées  que  la  société  se  fait  de  son  rôle  et  de  ses  devoirs. 

Il  ne  faut  pas  remonter  bien  haut  dans  l'histoire  pour  arriver 
à  un  âge  où  l'hérésie  était  réputée  crime.  De  Haeretico  combu- 
rendo,  tel  était  le  sauvage  intitulé  d'une  loi  anglaise  promulgée 
en  1401.  Dans  aucun  état  civilisé  moderne,  quelle  que  soit  la 
religion  qui  y  domine,  on  ne  rencontre  des  orthodoxes  récla- 
mant la  «  combustion  »  des  hérétiques.  Tout  au  plus  ces  der- 
niers sont-ils  frappés  de  certaines  incapacités.  D'où  vient  une 
si  complète  métamorphose?  Du  progrès  de  la  tolérance,  dira- 
t-on,  et  de  la  décroissance  du  fanatisme.  Cette  explication, 
qui  contient  une  forte  somme  de  vérité,  ne  va  pas  cependant 
jusqu'au  fond  des  choses.  Elle  justifierait  un  adoucissement 
de  la  peine,  mais  non  pas  la  suppression  du  délit.  Si  l'hérésie 
était  considérée  autrefois  comme  un  crime,  et  non  pas  seu- 
lement comme  une  erreur  moralement  coupable  (point  de 
vue  des  «  orthodoxes  »  d'aujourd'hui),  c'est  parce  que  la  société 
s'imaginait  alors  que  l'une  des  raisons  de  son  institution  était 
de  procurer  à  ses  membres,  dans  la  mesure  du  possible,  le  salut 
éternel  ;  d'où  cette  conséquence,  logiquement  irréprochable, 
qu'elle  avait  pour  devoir  d'éliminer  ceux-là  dont  les  enseigne- 
ments mettaient  ce  salut  en  péril.  L'Etat  ne  se  propose  plus 
des  desseins  aussi  ambitieux...  et  l'on  ne  rencontre  plus  d'hé- 
rétiques, si  ce  n'est  dans  le  droit  canonique  et  dans  le  caté- 
chisme. 

S'il  est  actuellement  un  crime  à  propos  duquel  le  sentiment 
général  hésite  à  ratifier  les  rigueurs  de  la  loi,  c'est  bien  l'avor- 
tement.  Jusqu'à  quel  point,  la  femme  qui  cherche  à  se  sous- 
traire à  une  maternité  certaine,  mérite- t-elle  d'être  atteinte 
par  la  vindicte  de  la  société?  Il  est  hors  de  doute  que  nous  som- 
mes, en  général,  beaucoup  plus  pitoyables  sur  ce  point  que  n'a 
consenti  à  l'être  le  législateur.  D'où  vient  cette  dissidence? 
Sans  doute,  on  pourrait  alléguer  —  et  la  raison  ne  serait  pas 
sans  valeur  —  qu'il  nous  répugne  de  punir,  lorsqu'il  est  décou- 
vert, un  fait  qui,  la  plupart  du  temps  échappe  à  la  répression, 
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à  cause  du  mystère  dont  il  s'enveloppe.  Si  l'on  pénètre  plus 
avant,  on  reconnaîtra  que  le  désaccord  entre  la  loi  et  l'opinion 
vient  de  ce  que  la  loi  s'inspire  d'une  conception  dont,  par  suite 
de  l'évolution  sociale,  l'autorité  est  en  partie  détruite.  Pen- 
dant fort  longtemps,  une  collectivité  politique  n'a  été  jugée 
forte  et  capable  de  se  protéger  qu'à  la  condition  de  multi- 
plier le  nombre  de  ses  défenseurs.  L'homme  tenait  également 
à  laisser  une  descendance  afin  de  perpétuer  le  culte  domesti- 
que. C'est  à  ces  idées  que  se  rattache  la  glorification  de  la  fé- 
condité et  la  défaveur  dont  souffrait  l'épouse  stérile.  Lorsque 
régnait  un  semblable  état  d'esprit,  la  suppression  anticipée 
d'un  membre  possible  de  la  collectivité  devait  apparaître 
comme  un  acte  particulièrement  odieux.  Aujourd'hui,  ce 
caractère  ne  lui  appartient  plus  au  même  degré,  et  cela  pour 
deux  raisons  :  une  collectivité  politique  n'est  pas  menacée 
de  périr  parce  que  le  nombre  de  ses  membres  est  limité  (quoi- 
que ce  puisse  être  une  occasion  de  déclin).  De  plus,  nous  savons 
par  expérience  que,  dans  notre  civilisation  actuelle,  l'enfant 
qui  vient  au  monde  n'est  aucunement  assuré  de  rencontrer 
des  conditions  d'existence  qui  le  mettent  à  l'abri  d'une  misère 
excessive,  et  cette  vérité  était  moins  clairement  aperçue,  au- 
trefois. L'avortement  n'est  peut-être  pas  considéré  morale- 
ment avec  plus  d'indulgence,  mais  il  a  cessé  d'être  envisagé 
comme  présentant,  au  même  degré,  un  caractère  antisocial. 
Du  moins  n'est-il  plus  réputé  tel  par  la  conscience  juridique 
actuelle.  La  loi  répond  encore  à  la  conscience  juridique  d'au- 
trefois, et  c'est  là  ce  qui  explique  son  désaccord  avec  le  senti- 
ment public. 

* 

*  * 

La  peine,  disons-nous,  est  une  réaction  sociale.  Une  réaction 
contre  certains  actes,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  une  réac- 
tion contre  les  auteurs  de  ces  actes.  On  ne  saurait  nier  que  ce 
dernier  caractère  lui  appartient  aujourd'hui.  Et  à  compter  du 
jour  où  elle  l'a  possédé,  on  peut  affirmer  qu'un  progrès  im- 
mense a  été  réalisé  dans  l'évolution  du  droit.  Ce  qui,  en  effet, 
distingue  la  peine  dans  les  civilisations  primitives,  c'est  qu'elle 
est  provoquée  exclusivement  par  l'acte  réputé  criminel.  Un 
acte  est  coupable  et,  dès  lors,  punissable,  à  raison  de  sa  nature 
même  et  abstraction  faite  des  causes  qui  déterminèrent  son 
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auteur  à  le  coi  imettre.  Peu  importe  que  sa  volonté  n'y  soit 
pour  rien  et  qu'il  ait  été  l'instrument  de  puissances  malfai- 
santes auxquelles  il  lui  a  été  impossible  de  résister.  La  réaction 
sociale  s'exerce  néanmoins  contre  lui,  avec  la  même  implaca- 
ble rigueur.  Sans  doute,  il  vient  une  heure  où  la  conscience 
humaine  éprouve  un  trouble,  une  inquiétude,  où  elle  songe 
à  s'insurger.  Elle  commence  par  plaindre  le  «  criminel  »,  par 
compatir  à  son  infortune.  Elle  déplore  la  sévérité  de  la  loi. 
Puis,  s'interrogeant  de  plus  près,  c'est  la  justice  même  de  la  loi 
qu'elle  met  en  question.  Elle  ose,  en  quelque  sorte,  détacher 
de  l'acte  la  personne  qui  en  est  l'auteur,  pénétrer  dans  l'âme 
de  celui-ci  et  rechercher  si  cette  âme  doit  être  tenue  pour  per- 
verse ou  pour  innocente.  A  compter  du  moment  où  l'on  prend 
en  considération  la  volonté  de  l'accusé,  le  droit  pénal  tel  que 
nous  le  concevons  est  véritablement  né,  parce  que  c'est  aussi 
à  dater  de  ce  moment  que  la  notion  de  responsabilité  s'y 
introduit. 

Il  est  possible  de  relever  un  certain  nombre  de  faits  qui 
té  r oignent  de  cette  évolution. 

D'antiques  législations  nous  montrent  que  le  châtiment 
n'épargnait  pas  l'animal  qui  s'était  rendu  coupable  d'un  homi- 
cide (1).  Il  paraît  même  que,  dans  la  Grèce  antique,  une  sorte, 
de  procédure  était  instituée  contre  les  objets  matériels  — 
pierre,  bois  ou  fer  —  qui,  sans  que  l'on  connût  la  main  d'où 
ils  venaient,  avaient  déterminé  la  mort  d'une  personne  (2) 
Des  actes  purement  fortuits  furent  réputés  crimes.  En  Egypte, 
s'il  faut  en  croire  Hérodote,  on  punissait  de  la  peine  capitale 
quiconque  tuait,  mè  ne  involontairement,  un  ibis,  un  éper- 

(1)  Exode  XXII,  28-29.  Reste  à  savoir  toutefois  si  la  lapidation  de  l'animal 
meurtrier  et  l'interdiction  de  manger  sa  chair  n'avait  pas  simplement  le 
caractère  d'un  châtiment  infligé  à  la  négligence  de  son  maître. 

Dans  l'ancien  droit  grec  le  talion  s'exerçait  contre  les  animaux  coupables 
d'homicide  :  «  Une  loi  de  Dracon,  conservée  par  Solon,  condamnait  à  mort 
le  cheval  ou  tout  autre  animal  qui  avait  tué  ou  blessé  grièvement  un 
homme.  »  (Thonissen  :  Le  Droit  pénal  de  la  République  athénienne, 
p.  413.) 

(2)  Thonissen,  ouvrage  cité,  p.  256.  —  «  On  sait  que  le  droit  primitif  ne 
s'attache  qu'au  fait  matériel  et  ne  tient  aucun  compte  de  l'intention.  C'est 
pourquoi  la  pénalité  est  dirigée  même  contre  les  animaux  et  les  objets  ina- 
nimés qui  ont  causé  la  mort,  et  non  contre  le  propriétaire,  pris  comme  res- 
ponsable. Les  Ossètes  (population  du  Gaucasse)  en  sont  encore  à  ce  degré  de 
civilisation.  »  (R.  Dareste,  Nouvelles  Études  d'histoire  du  droit,  p.  237.) 
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vier  ou  un  chat  (1).  La  vengeance  du  sang  existait  dans  la 
Grèce  primitive  avec  la  plupart  des  caractères  qu'elle  présente 
dans  les  antiques  coutumes  de  l'Orient.  Mais  on  ne  trouve  dans 
les  poèmes  homériques  aucune  distinction  entre  l'homicide 
volontaire  et  l'homicide  involontaire  (2).  En  Kabylie,  «  tout 
fait  occasionnant  la  mort  engendre  la  dette  du  sang  (la  Rek 
'ba),  que  ce  fait  soit  fortuit  ou  volontaire,  que  la  mort  ait  été 
causée  par  maladresse,  par  imprudence,  par  incendie  »  (3). 
«  L'ancien  droit,  au  Daghestan  comme  ailleurs,  ne  faisait  pas  de 
différence  entre  les  actes  volontaires  ou  involontaires  et  les 
accidents,  ni  entre  le  crime  consommé  et  la  tentative  ;  il 
n'étendait  pas  la  peine  au  complice  par  instigation,  il  ne  la 
graduait  pas  suivant  le  degré  de  responsabilité  de  l'agent. 
Ainsi  il  n'y  avait  d'excuse  ni  pour  la  démence  ni  pour  l'en- 
fance »  (4). 

S'il  est  une  coutume  dont  la  pratique  fut  universelle,  c'est 
assurément  celle  du  talion.  Il  n'est  sans  doute  pas  de  législa- 
tion primitive  qui  ne  nous  fasse  voir  dans  le  talion  un  élément 
constitutif  du  droit  de  punir  et  de  la  pénalité.  Or,  le  talion 
présente  à  un  haut  degré  ce  caractère  de  réaction  instinctive 
qui  distingue,  à  l'origine,  la  répression  pénale.  L'acte  domma- 
geable appelle  l'accomplissement  d'un  acte  équivalent  :  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent.  La  circonstance  qui,  plus  clairement, 
qu'aucun  autre  fait,  démontre  que  la  réaction  se  poursuit 
avant  tout  contre  l'acte  jugé  dommageable  et  illicite,  beau- 
coup plus  qu'à  rencontre  de  l'auteur  responsable  de  cet  acte, 
c'est  l'usage,  universellement  répandu,  de  la  vengance  privée. 
La  collectivité  qui  s'estime  avoir  été  lésée  —  famille,  tribu, 
village  — -  réagit  contre  la  collectivité  à  laquelle  appartient 
le  coupable.  Comme  les  mesures  de  représailles  frappent 
indistinctement  tous  les  membres  du  groupe  incriminé,  il 
ne  saurait  être  question  ici  de  responsabilité,  au  sens  actuel 


(1)  Cité  par  Ch.  Letourneau  :  L'évolution  juridique  dans  les  races 
humaines , 

(2)  Thonisssen.  Ouvrage  cité  p.  41,  note  1. 

(3)  Ch.  Letourneau.  Ouvrage  cité,  p.  219. 

(4)  R.  Dareste.  Nouvelles  études  d'histoire  du  droit,  p.  261.  L'auteur 
ajoute  «  qu'un  grand  nombre  de  tribus  du  Daghestan  vivaient  encore  dans 
ces  conditions  au  moment  de  la  conquête  russe.  » 
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du  mot  (1).  L'intervention  de  l'autorité  de  l'Etat  dans  la 
répression  des  infractions,  se  révèle,  au  début,  beaucoup 
moins  comme  une  manifestation  de  la  vindicte  publique,  que 
comme  un  effort  tenté  par  une  communauté  plus  vaste,  en 
vue  de  régulariser  et  de  limiter  les  effets  de  la  vengeance  pri- 
vée. D'une  telle  intervention  devait  résulter  inévitablement 
deux  conséquences  :  en  premier  lieu,  l'idée  d'une  réparation 
qui  serait  due,  non  pas  seulement  à  la  personne  offensée  ou 
au  groupe  dont  elle  fait  partie,  mais  encore  à  la  collectivité 
tout  entière  ou,  du  moins,  au  chef  qui  la  représente  (2).  En 
second  lieu,  la  nécessité  de  spécifier,  de  déterminer  la  per- 
sonne sur  laquelle  devait,  à  l'exclusion  de  toute  autre,  tomber 
le  châtiment.  C'était  déjà  un  progrès  sérieux  que  de  substituer 
à  la  réaction  de  l'individu  offensé,  ou  de  sa  famille,  la  réaction 
d'une  collectivité  plus  vaste,  et  c'était  un  autre  progrès  que 
d'isoler  la  personnalité  du  criminel  (3).  Ces  réformes  qui  se 
sont  forcément  opérées  à  un  stade  déterminé  du  développe- 
ment social  (4),  ne  supposent  point  que  l'on  se  soit  immédiate- 
ment appliqué  à  scruter  les  intentions  d'un  accusé,  à  prendre 
en  considération  les  mobiles  auxquels  il  a  obéi.  Mais  ces  réfor- 
mes étaient  nécessaires  pour  qu'une  recherche  de  ce  genre  fût 
possible  et  même  concevable.  Alors  seulement  on  tint  compte, 
dans  l'appréciation  du  crime,  non  pas  du  fait  matériel  exclu- 


Ci)  Sur  la  pratique  universelle  du  talion,  voyez  les  exemples  rapportés  par 
Ch.  Letourneau  {L'évolution  juridique  dans  les  races  humaines)  et  par 
R.  Dareste  (Etudes  sur  l'histoire  du  droit  et  Nouvelles  études  sur  l'his- 
toire du  droit) . 

(2)  «  A  partir  du  xie  siècle  avant  notre  ère,  il  se  produit  en  Grèce  une 
transformation  importante.  Le  régime  aristocratique  des  yevT)  commence  à 
se  décomposer  sous  la  double  influence  de  la  politique  et  de  la  religion. 
Au-dessus  de  la  famille  apparait  un  pouvoir  nouveau,  celui  de  l'Etat,  et 
l'idée  morale  du  crime  remplace  peu  à  peu  celle  de  la  vengeance,  c'est-à-dire 
la  force  brutale.  L'accident,  le  fait  involontaire  n'est  plus  regardé  comme  un 
crime  ;  pourtant,  le  sang  versé  est  toujours  une  souillure  pour  celui  qui  l'a 
répandu  et  la  souillure  doit  être  lavée  par  une  expiation.  »  (R.  Dareste, 
Nouvelles  études  d'histoire  du  droit,  troisième  série,  p.  44-45.) 

(3)  Deutéronome,  XXIV,  16.  «  Non  occidentur  patres  pro  filiis,  nec  fllii  pro 
patribus  ;  sed  unusquisque  pro  peccato  suo  morietur .  » 

(4)  Chez  certains  peuples  modernes,  cette  évolution  est  de  date  récente. 
On  peut  mentionner  à  cet  égard  le  Monténégro.  C'est  le  Code  de  1803  qui 
interdit  de  tuer  le  frère  ou  le  parent  ou  l'allié  d'un  meurtrier  et  de  punir 
ainsi  l'innocent  pour  le  coupable.  (R.  Dareste,  Etudes  sur  l'histoire  du 
.droit,  p.  237.) 
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sivememt,  irais  aussi  des  intentions  de  son  auteur,  et  l'on  dis- 
tingua le  meurtre  prémédité  de  l'homicide  involontaire  (1). 

Il  est  clair  qu'une  telle  évolution  ne  s'opéra  pas  soudaine- 
ment ni  partout  à  la  fois.  Durant  des  siècles,  les  traditions 
du  passé  substituèrent  côte  à  côle  avec  des  innovations  qui, 
en  leur  temps,  parurent  vraisemblablement  té  méraires.  De 
très  anciens  documents  nous  apprennent  qu'à  une  époque  où 
le  talion  persistait  encore  et  où  la  vengeance  privée  n'avait 
pas  été  abolie,  on  attachait  déjà  une  importance  extrême  à 
l'intention,  à  la  volonté,  bonne  ou  mauvaise,  de  l'auteur  de 
l'acte  incriminé.  Le  Penlateuque  nous  dit  que  des  «  villes  de 
refuge  »  étaient  ouvertes  au  meurtrier  involontaire  (2).  A 
Athènes,  l'homme  coupable  d'un  homicide  accidentel  devait 
s'exiler  temporairement  ;  mais  aucune  peine  proprement  dite, 
aucune  déchéance  ne  l'atteignait  (3).  A  Rome  également,  dès 
l'époque  des  rois,  on  distingue  entre  le  meurtre  volontaire  et 
le  meurtre  involontaire  (4).  La  distinction  se  révèle  également 
dans  les  législations,  moralement  plus  subtiles,  qui  associent 
la  pénalité  à  l'idée  d'expiation.  Il  s'agit  dans  cette  conception 
d'effacer  la  souillure  dont  est  entaché  celui  qui,  par  son  acte, 
a  méconnu  une  prescription  dont  l'origine  est  sacrée.  Cette 
souillure  est  un  phénomène  matériel,  extérieur.  L'essentiel 


(1)  Ch.  Letourneau  mentionne  (d'après  Hanoteau  et  Letourneux)  un 
exemple  frappant  de  cette  évolution  pour  la  Kabylie.  «  En  réalité,  il  existe  en 
Kabylie  deux  justices  différentes  :  la  justice  primitive,  la  vengeance  fami- 
liale, et  la  justice  de  la  communauté,  moins  ancienne,  plus  intelligente, 
tenant  compte  du  fait,  des  circonstances  et  ne  frappant  plus  à  l'aveugle.  En 
vertu  de  l'ancien  droit  de  rétaliation,  le  fou,  l'idiot  peuvent  ouvrir  la  rek'ba 
contre  leur  famille  ;  mais  la  djemâa  (communauté  de  village),  elle,  les  tient 
pour  irresponsables  »  (p.  220.) 

(2)  Nombres  XXXV  (15  à  34)  ;  Deutéronome  IV  (42-43)  ;  Voyez  aussi 
Josué  XX. 

(3)  Thonissen.  —  Ouvrage  cité  p.  250-251. 

(4)  «  Dès  l'époque  des  rois,  les  Romains  distinguèrent  entre  le  meurtre 
volontaire  et  la  meurtre  par  imprudence,  ce  qui  indique  déjà  une  évolution 
progressive  du  droit.  Les  prétendues  lois  de  Numa  ordonnent  en  effet  au 
meurtrier  involontaire  de  racheter  sa  faute  et  de  se  garantir  de  la  poursuite 
des  parents,  en  offrant  aux  dieux  un  bélier  à  titre  de  rançon.  »  (Letourneau, 
ouvrage  cité  p.  350).  L'auteur  signale  le  fait  d'après  Denys  d'Halicarnasse. 
n  est  mentionné  également  par  Girard.  Manuel  p.  395  note  1.  —  Une 
même  évolution  se  dessine  aussi  de  nos  jours,  chez  certaines  populations  du 
Caucase  :  «  On  ne  s'attachait  pas,  du  reste,  au  caractère  de  l'homicide, 
volontaire  ou  non,  excusable  ou  non,  Tout  au  plus  admettait-on  qu'en  cas: 
d'homicide  par  imprudence  le  prix  du  sang  serait  réduit  de  moitié.  »  (  R  - 
Dareste  Nouvelles  Etudes  d'histoire  du  droit,  pp.  250-251 .) 
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est  de  s'en  purifier.  Il  n'y  a  pas,  semble-t-il,  à  s'inquiéter 
des  intentions  de  celui  qui  se  trouve  atteint.  Toutefois,  ici 
égale  lient,  on  constate  une  tendance  à  mesurer  la  gravité  de 
l'offense  à  la  volonté  plus  ou  moins  perverse  de  l'inculpé. 
Sans  aller  jusqu'à  l'absolution  complète  du  malheureux,  on 
cherche  cependant  à  le  distinguer  du  coupable.  Dans  les  lois 
de  Manou,  le  meurtre  involontaire  donne  lieu  à  des  expiations 
moins  sévères  que  le  meurtre  volontaire  (1). 

Il  est  probable  que  l'introduction  d'une  appréciation  d'or- 
dre moral  et  psychologique  dans  l'exercice  de  la  justice 
répressive  entraîna  toujours  une  rupture  partielle  avec  des 
traditions  plus  anciennes.  Cette  rupture  offrit  parfois  quelque 
chose  d'émouvant.  Sous  l'impression  d'une  terreur  respec- 
tueuse devant  le  mystère  du  monde,  devant  le  divin,  les  hom- 
mes furent  longtemps  portés  à  croire  que  l'auteur  d'un  acte 
illicite  est  une  victime  condamnée  d'avance  par  les  dieux. 
Croyance  exclusive  de  toute  recherche  quant  à  sa  responsa- 
bilité. Mais  on  sait  également  que  les  initiateurs  de  tout  grand 
progrès  religieux  ou  philosophique  —  prophètes  et  poètes  — - 
s'élevèrent  contre  ce  fatalisme  impitoyable,  proclamèrent  que 
l'on  ne  peut  juger  un  homme  sans  avoir  égard  aux  disposi- 
tions de  son  âme.  N'est-ce  point  là  le  sens  de  l'éloquente  et 
douloureuse  protestation  d' Œdipe  contre  les  accusations  de 
Créon,  ce  champion  intraitable  de  la  tradition  et  d'une  léga- 
lité dure,  ce  représentant  de  la  conception  antique,  qui  mesure 
et  apprécie  le  criminel  d'après  le  crime  et  non  pas  le  crime 
d'après  le  criminel  (2). 


(1)  Livre  XI,  Art.  72-89  ;  103-112  ;  126,  132. 

«  [En  fait,  si  l'on  descend  des  principes  au  détail,  on  constate  que  le  sys- 
tème des  pénitences  tient  compte,  lui  aussi,  et  de  plus  en  plus,  des  disposi- 
tions intérieures .  Manou  déclare  que  si  pour  effacer  une  faute  inintenLon- 
nelle  la  récitation  de  certains  versets  suffit,  il  y  faut,  quand  il  s'agit  d'actes 
prémédités,  des  mortifications  plus  dures  ».  (G.  Bouglé,  Essais  sur  le 
régime  des  castes,  p.  165.] 

(2)  Sophocole,  Œdipe  à  Colone.  —  F.  v.  Liszt  fait  également  observer  que 
la  conception  selon  laquelle  la  pénalité  suppose  une  faute  imputable  à  la 
personne  punie  est  le  résultat  d'une  lente  évolution  historique.  Il  constate 
que  le  droit  primitif  admettait  l'existence  de  la  responsabilité  sans  faute 
(Lehrbuch  des  deutschen  Strafrechts,  c  37, 1  p .  169,  de  la  5me  édition .  ) 
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La  notion  de  la  responsabilité  implique  naturellement  celle 
de  l'irresponsabilité.  Si  celui-là  est  jugé  coupable  dont  la 
volonté  est  mauvaise,  parce  qu'elle  est  anti-sociale,  parce 
qu'elle  s'oppose  à  la  volonté  de  la  communauté,  celui-là,  au 
contraire,  est  réputé  innocent  dont  la  volonté  ne  manifeste 
aucun  antagonisme  à  l'égard  de  la  volonté  collective.  L'abso- 
lution de  l'irresponsable,  telle  est  l'une  des  prescriptions  essen- 
tielles de  l'équité.  Equité  que  nous  appelons  volontiers  natu- 
relle, mais  qui  est  en  réalité  une  conquête  de  la  civilisation, 
une  acquisition  que  le  droit  ne  put  réaliser  que  du  jour  où  il 
se  crut  autorisé  à  faire  état  de  la  mentalité  d'un  accusé.  Le 
droit  sera  d'autant  plus  raffiné,  d'autant  plus  nuancé,  et,  par 
cela  même,  d'autant  plus  juste,  que  cette  psychologie  sera 
plus  attentive,  et  par  cela  même  plus  exacte.  Que  l'on  ne  s'ima- 
gine pas  que  la  responsabilité  et  l'irresponsabilité  se  présentent 
à  notre  esprit  sous  la  forme  d'une  grossière  antithèse.  Il  y  a 
des  degrés  dans  l'irresponsabilité,  ou,  si  l'on  préfère,  dans  la 
responsabilité.  Nul  ne  s'avisera  de  condamner  l'homme  qui  a 
commis  un  attentat  dans  un  accès  d'aliénation  mentale. 
Mais  si  le  coupable  a  été  la  proie  d'un  égarement  passager, 
ou  la  victime  de  circonstances  hostiles  qui  ont  eu  raison  des 
scrupules  de  sa  conscience,  ne  mérite-t-il  pas  au  moins  quel- 
que pitié?  La  théorie  des  excuses  et  des  circonstances  atté- 
nuantes aboutit  précisément  à  l'admission  d'une  irrespon- 
sabilité partielle. 

Irresponsabilité  partielle,  responsabilité  atténuée,  ce  sont  là 
les  locutions  qui  désignent  l'un  des  problèmes  les  plus  inquié- 
tants de  la  science  pénale  contemporaine.  Quand  des  experts 
médicaux,  se  fondant  sur  des  raisons  d'ordre  psychologique, 
concluent  à  la  responsabilité  mitigée  d'un  accusé,  les  logi- 
ciens s'étonnent  :  on  est  responsable  ou  on  ne  l'est  pas  ;  on 
a  commis  un  crime,  ou  on  ne  l'a  pas  commis!  Chose  digne  de 
remarque,  cette  doctrine  de  la  responsabilité  mitigée,  doctrine 
qui  n'est  inscrite  en  termes  exprès  dans  aucun  texte,  a  fini 
par  s'insinuer  dans  l'esprit  des  interprètes  ordinaires  de  la  loi 
et  de  ses  gardiens  attitrés.  Si  les  juges  eux-mêmes  n'échappent 
pas  à  son  influence,  faut-il  supposer  qu'elle  renferme  une  vertu 
proprement  juridique?  La  réponse  sera  peut-être  défavorable 
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si  l'on  envisage  la  peine  comme  un  châtiment  atteignant  un 
homme  métaphysiquement  libre  et  auquel  on  impute  d'avoir 
mal  usé  de  sa  liberté.  Elle  sera  différente  et  sans  doute  appro- 
bative,  si  l'on  voit  dans  la  peine  une  réaction  de  la  société 
contre  une  volonté  qui  a  fait  preuve  d'inimitié  à  l'égard  de 
l'ordre  social.  C'est  cette  inimitié  qu'il  s'agit  de  mesurer.  Un 
être  cérébralement  débile,  aux  pensées  confuses,  aux  résolu- 
tions vacillantes,  docile  par  cela  même  à  toutes  les  sugges- 
tions, ne  veut  pas  avec  conscience  et  continuité  des  résultats 
contraires  à  ceux  que  la  société  entend  réaliser.  Il  n'est  pas 
pour  elle  un  adversaire  déclaré.  Il  est  donc  naturel  qu'elle 
use  à  son  égard  de  certains  ménagements.  Si  cette  volonté 
est  affaiblie  au  point  d'avoir  disparu,  ou  si  elle  a  été  momen- 
tanément paralysée,  l'acte  incriminé  ne  témoigne  plus  d'au- 
cune hostilité  pour  l'ordre  social,  et  il  se  comprend  alors  que 
son  auteur  soit  absous. 

C'est  ici  que  l'on  aperçoit  clairement  une  différence  entre 
la  doctrine  de  la  «  réaction  sociale  »  et  la  doctrine  de  la  «  dé- 
fense sociale  ».  La  théorie  de  la  défense  sociale,  faisant  abs- 
traction de  la  responsabilité  de  l'inculpé  et  ne  tenant  compte 
que  du  péril  auquel  la  société  est  exposée,  mesure  le  châti- 
ment à  la  grandeur  de  ce  péril,  soit  qu'elle  veuille  empêcher 
le  coupable  de  nuire  par  la  suite,  ou  qu'elle  cherche  à  intimider 
ceux  qui  seraient  enclins  à  l'imiter.  La  théorie  de  la  réaction 
sociale  faisant  état,  au  contraire,  de  la  responsabilité  de  l'in- 
culpé, mesure  le  châtiment  à  l'étendue  de  celle-ci.  Il  pourra 
donc  se  faire  que  la  première  de  ces  théories  réprime  sévère- 
ment des  actes  qui,  moralement,  ne  nous  semblent  pas  mé- 
riter un  traitement  aussi  rigoureux.  Et  il  pourra  se  faire  que 
la  seconde  de  ces  théories  laisse  la  société  sous  la  menace  d'un 
danger  futur,  parce  qu'elle  estime  que  le  délinquant  n'a  pas 
commis  jusqu'à  présent  d'actes  assez  graves  pour  que  la  so- 
ciété ait  le  droit  de  le  réduire  à  l'impuissance. 

Cette  antinomie  fait  aujourd'hui  le  fond  des  discussions 
auxquelles  donne  lieu  le  régime  applicable  aux  récidivistes. 
Peut-on  punir  le  délinquant  d'habitude  comme  s'il  avait  com- 
mis un  crime,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  commis  encore,  et  que, 
dès  lors,  la  réaction  sociale  recule  devant  une  répression  im- 
pitoyable? Sans  doute,  on  pourrait  faire  valoir  que  la  très 
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grande  probabilité  de  crimes  futurs  devrait  précisément  pro- 
voquer, de  la  part  de  la  société,  une  réaction  plus  énergique. 
Peut-être...  Craignons  toutefois  d'éliminer  du  domaine  du 
droit  pénal  l'idée  séculaire  de  responsabilité,  et,  par  suite, 
l'idée  de  moralité. 

* 
*  * 

Craignons  aussi  de  les  éliminer  du  domaine  de  droit  civil. 
Elles  ont,  là  également,  un  rôle  salutaire  à  remplir.  Nul  n'igno- 
re qu'à  côté  de  la  responsabilité  pénale,  il  existe  une  respon- 
sabilité civile.  L'homme  est  tenu  de  réparer  les  conséquences 
préjudiciables  qui  résultent  de  ses  actes  —  ou  même  parfois 
de  son  inaction.  Il  se  peut  que  le  dommage  ait  pour  cause 
l'inexécution  d'un  engagement  librement  assumé,  ou  encore 
qu'il  dérive, —  toute  idée  de  convention  étant  écartée,  —  d'un 
négligence  ou  d'une  imprudence.  Les  juristes  distinguent 
outre  la  responsabilité  contractuelle  et  la  responsabilité  délic- 
tuelle.  Il  faut  ajouter  qu'en  mainte  hypothèse  la  responsabili- 
té civile  vient  se  greffer  sur  la  responsabilité  pénale.  L'auteur 
d'un  délit,  en  même  temps  qu'il  subit  une  peine,  est  tenu  d'in- 
demniser sa  victime. 

Si  nous  analysons  attentivement  la  nature  de  la  responsa- 
bilité civile,  nous  constatons  que  l'idée  d'où  elle  procède  ne 
se  différencie  guère  de  l'idée  d'où  procède  la  responsabilité 
pénale.  La  responsabilité  civile  implique  la  notion  d'un  châti- 
ment —  châtiment  qui  n'est  que  l'expression  d'une  réaction 
de  la  société  contre  un  acte  qu'elle  réprouve.  Ce  qui  empêche 
ce  caractère  de  se  révéler  immédiatement  avec  évidence, 
c'est  le  fait  que  la  responsabilité  civile  comporte  également 
la  présence  d'un  autre  élément,  à  savoir  une  réparation  accor- 
dée à  la  personne  qui  a  souffert  un  préjudice.  A  première  vue, 
on  serait  tenté  de  croire  que  la  responsabilité  civile  est  la  con- 
séquence de  l'obligation  de  réparer  le  dommage  dont  on  est 
l'auteur.  En  y  réfléchissant,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  ce  n'est  là  qu'une  illusion.  La  question  est  de  savoir 
pourquoi  l'homme  est  tenu  de  réparer  les  suites  d'actes  pré- 
judiciables dont  sa  conduite  est  l'occasion  ;  pourquoi  une  telle 
obligation  nous  paraît  juste  ;  pourquoi  la  société  se  croit  auto- 
risée à  l'imposer.  Sans  doute,  lorsque  l'obligation  de  réparer 
se  confond  avec  une  restitution,  elle  se  comprend  en  quelque 
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sorte  d'elle-même.  Nul  ne  peut  conserver,  directement  ou 
indirectement,  ce  qui  appartient  à  autrui.  Mais  la  réparation 
d'un  dommage  est  bien  loin  de  pouvoir  être  ramenée  toujours, 

—  ou  même  très  fréquemment,  —  à  un  devoir  de  restitution. 
Il  arrive  constamment  que  l'auteur  d'un  dommage,  soit  qu'il 
ait  omis  d'exécuter  un  contrat,  soit  qu'il  ait  commis  un  délit 
ou  un  quasi-délit,  n'ait  tiré  aucun  profit  de  sa  conduite.  On 
est  donc  amené  à  conclure  que  la  notion  de  responsabilité 
civile  ne  s'explique  nullement  par  la  notion  d'un  devoir  de 
réparation,  puisque  c'est  au  contraire  le  fondement  d'un  tel 
devoir  qu'il  importe  de  découvrir  et  que  ce  fondement  nous 
est  précisément  fourni  par  l'idée  de  responsabilité.  Cette  idée 
doit  donc  être  examinée  en  elle-même.  Il  nous  reste  à  vérifier 
s'il  est  exact  qu'elle  se  ramène  à  une  réaction  sociale  contre 
certains  actes,  réaction  se  traduisant  par  un  châtiment  infligé 
à  certains  individus. 

* 
*  * 

Dans  les  civilisations  primitives,  l'infraction  à  l'ordre  social 

—  le  délit  —  ne  se  distingue  pas  nettement  de  l'atteinte  portée 
au  droit  d'autrui.  Cette  atteinte  est,  au  contraire,  la  circons- 
tance dont  l'importance  semble  prédominante.  C'est  d'un  tel 
sentiment  que  découlent  le  principe  de  la  vengeance  privée 
et  la  pratique  de  la  composition. 

Plus  tard,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté,  la  notion  de  l'in- 
fraction au  préjudice  de  la  collectivité  —  la  notion  du  délit  — 
s'opposa  plus  clairement  à  la  notion  de  l'infraction  commise 
au  détriment  des  particuliers.  Très  certainement,  il  s'accomplit 
pour  les  infractions  de  ce  genre,  une  évolution  semblable  à 
celle  qui  se  réalisa  pour  le  délit.  Au  début,  on  envisageait 
l'acte  matériel  et  ses  effets,  beaucoup  plus  que  les  mobiles  et 
les  sentimemts  de  celui  qui  en  était  l'auteur  (1).  Ensuite,  on 
tint  compte  de  ces  mobiles  et  de  ces  intentions.  On  prit  en 
considération  le  caractère  de  l'acte,  ce  qui  ne  pouvait  se  faire 
sans  émettre  une  appréciation  sur  la  valeur  de  l'agent  et  sur 
les  circonstances  au  sein  desquelles  il  s'était  trouvé.  A  défaut 
d'une  appréciation  de  cette  nature,  l'idée  de  responsabilité 

(1)  R.  Dareste.  Etudes  sur  l'Histoire  du  droit,  p.  148.  (Etude  sur  l'ou- 
vrage de  M.  Maxime  Kowaleski:  Coutume  contemporaine  et  loi  primitive) _ 
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n'aurait  pu  se  former.  Les  traces  de  cette  évolution  se  révèlent 
dans  la  responsabilité  civile,  dite  délictuelle,  aussi  bien  que 
dans  la  responsabilité  dite  contractuelle.  Elles  apparaissent 
déjà  dans  un  des  plus  antiques  monuments  que  nous  aient 
transmis  les  civilisations  orientales.  Le  code  d'Hammourabi 
nous  apprend  qu'à  Babylone,  plus  de  deux  mille  ans  avant 
l'ère  chrétienne,  on  distinguait  entre  la  faute  et  le  cas  fortuit 
avec  une  finesse  et  une  précision  que  ne  dépassèrent  point 
plus  tard  les  jurisconsultes  de  l'ancienne  Rome  et  les  rédac- 
teurs du  code  civil.  «  Si  un  homme  a  pris  en  location  un  bœuf 
ou  un  mouton  et  qu'un  lion  ait  tué  l'animal  en  plein  champ, 
la  perte  sera  pour  le  propriétaire  (C.  224).  Si  un  homme  a 
pris  en  location  un  bœuf  et  qu'il  ait  causé  sa  mort  par  l'effet 
de  sa  négligence  ou  de  ses  mauvais  traitements,  il  rendra  bœuf 
pour  bœuf  au  propriétaire  (C.  245).  Si  un  bœuf  a  fait  connaître 
son  mauvais  caractère  et  si  son  propriétaire  a  négligé  soit 
d'émousser  sa  corne,  soit  de  l'enfermer,  et  que  l'animal  ait 
blessé  un  homme  de  noble  naissance  et  causé  sa  mort,  le  pro- 
priétaire payera  une  demi-mine  d'argent  (a  251)  »  (1) 

C'est  naturellement  dans  le  droit  romain,  à  la  fois  si  nuancé 
dans  ses  observations  et  si  hardiment  logique  dans  ses  déduc- 
tions, que  la  théorie  de  la  faute  et  de  la  responsabilité  qui  en 
dérive,  a  trouvé  sa  plus  complète  réalisation.  Et  toutefois, 
dans  la  période  la  plus  ancienne  de  ce  droit,  il  semble  bien  que 
l'obligation  de  réparer  les  suites  d'un  dommage  n'était  pas 
nécessairement  unie  à  l'idée  de  faute.  «  Dans  le  régime  des  XII 
tables,  l'impubère  est,  sans  question  d'imputabilité,  soumis, 
au  moins  pour  certains  délits,  à  des  peines  atténuées  »  (2). 
L'adage  fameux  du  Digeste  disant  que,  pour  l'application  de 
la  loi  Aquilia,  on  tient  compte  de  la  faute  la  plus  légère  — - 
In  lege  Aquilia  et  culpa  levissima  venit  —  ne  serait-il  pas  le 
souvenir  affaibli  d'un  état  juridique  au  sein  duquel  la  répara- 
tion de  certains  dommages  était  due,  abstraction  faite  de 
toute  idée  de  faute  ?  Nul  n'ignore  que,  dans  le  droit  romain 
classique,  la  théorie  de  la  faute  et  des  responsabilités  qui  en 
dérivent  a  été  élaborée  avec  une  pénétration  admirable.  Cette 


(1)  Cité  d'après  la  traduction  (anglaise)  de  G.  H.  W.  Johns. 

(2)  P.  Girard.  Manuel  élémentaire  de  droit  romain,  p.  200,  note  1  ; 
même  ouvrage,  p .  395  (6me  édition) . 
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théorie  mérite  toute  notre  attention.  Elle  est  à  la  fois  si  ingé- 
nieuse et  si  exacte  qu'elle  a  fini  par  s'incorporer,  sous  la  réserve 
de  quelques  atténuations  et  de  certaines  retouches,  à  la 
législation  des  nations  modernes.  Pour  le  droit  romain,  un 
homme  n'est  responsable  des  conséquences  nuisibles  d'un  acte 
ou  d'une  omission  que  s'il  est  en  faute.  La  notion  de  la  faute 
s'applique  au  débiteur  qui  n'a  pas  rempli  ses  engagements 
tout  aussi  bien  qu'à  l'homme  qui  n'a  pas  usé  de  la  prudence 
voulue  dans  les  relations  sociales  (1).  L'individu  en  faute  est 
l'homme  qui,  dans  sa  conduite,  ne  s'est  pas  conformé  à  un  type 
déterminé,  type  abstrait  sans  doute,  mais  envisagé  par  les 
juristes  romains  comme  étant  le  type  normal  d'un  membre 
utile  et  actif  de  la  société  politique.  Ce  personnage  idéal,  sur 
lequel  nous  sommes  tenus  de  régler  notre  façon  d'agir,  sous 
peine  de  nous  exposer  au  ressentiment  de  la  «  Cité» et  de  nous 
voir  condamner  par  elle  à  indemniser  ceux  que  nous  aurions 
lésés,  c'est  le  célèbre  bonus  pater  familias,  le  bon  père  de  famille, 
l'homme  attentif  et  diligent,  assurément  l'une  des  créations 
les  plus  vivaces  du  génie  humain,  puisque,  depuis  des  siècles, 
on  ne  se  lasse  pas  de  la  proposer  à  nos  facultés  d'imitation.  Le 
droit  romain  et  après  lui  le  droit  français,  se  sont  appliqués 
à  considérer  cet  idéal  paterfamilias  dans  les  situations  multi- 
ples où  le  plaçaient  les  vicissitudes  de  son  existence  écono- 
mique. Tantôt  on  attendait  de  lui  une  ponctualité  sévère, 
tantôt  on  tolérait  de  sa  part  un  certain  relâchement. 

Dans  le  réseau  des  relations  innombrables  qui  constituent 
la  vie  moderne,  le  problème  de  la  responsabilité  civile  et  celui 
de  la  faute  se  posent  à  chaque  instant.  A  elle  seule,  l'industrie 
suffirait  à  en  faire  comprendre  l'étonnante  complexité.  La  ju- 
risprudence contemporaine  n'a  pas  procédé  autrement  que  ne 
le  firent  les  légistes  de  la  Rome  antique.  Elle  a  confronté  la 
conduite  de  l'industriel  qui  comparaissait  devant  les  tribunaux 
avec  celle  d'un  industriel  idéal,  scrupuleux  et  zélé,  attentif 
au  progrès,  prompt  à  utiliser  les  améliorations  que  lui  suggé- 
rait la  science.  Organes  de  la  société,  les  tribunaux  ont  réagi 
contre  les  industriels  qui  ne  se  conformaient  pas  à  ce  type. 
Elle  les  a  déclarés  fautifs  et,  par  suite,  responsables  des  suites 
de  leur  conduite. 


(1)  Impunitus  est  qui  sine  culpa  et  dolo  malo  casu  quodam  damnum 
committit  (Gaïus .  3,  211). 
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* 
*  * 

J'ai  cherché,  dans  les  pages  qui  précèdent,  à  déterminer 
la  nature  de  la  responsabilité  civile.  On  a  pu  constater  qu'à  un 
certain  degré  de  civilisation,  elle  était  indissolublement  jointe 
à  l'idée  de  faute,  — la  faute  elle-même  révélant  chez  son  auteur 
des  dispositions  incompatibles  avec  l'ordre  social  et  contre 
lesquelles,  dés  lors,  la  société  réagit. 

Cela  étant,  que  devons-nous  penser  de  la  théorie  dont 
M.  Henri  Rolin  s'est  fait  l'interprète  et  qui  consiste  à  isoler  les 
notions  de  faute  et  de  responsabilité,  si  bien  qu'il  serait  pos- 
sible de  concevoir  une  responsabilité  sans  faute?Cette  théorie 
a  été  développée  par  M.  Rolin  avec  beaucoup  de  talent,  avec 
une  remarquable  profondeur  de  pensée  (1).  Je  ne  veux  pas 
examiner  si  quelques-uns  des  arguments  qu'il  emprunte  au 
droit  positif  ont  effectivement  la  portée  qu'il  leur  attribue.  Son 
raisonnement,  dans  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  est  d'ordre  philo- 
sophique. La  responsabilité  à  raison  d'une  faute  commise  se 
rattache  à  la  notion  toute  stoïcienne  d'une  volonté  humaine 
maîtresse  d'elle-même.  L'existence  d'une  telle  volonté  est 
une  fiction.  Il  n'y  a  point  de  libre  arbitre.  L'homme  est  sou- 
mis au  déterminisme  universel.  Quand  il  paraît  avoir  choisi 
entre  deux  partis,  ou  quand  il  parait  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il 
dépendait  de  lui  pour  empêcher  un  dommage,  on  lui  impute 
une  conduite  qui,  en  réalité,  n'aurait  pu  être  différente  de  ce 
qu'elle  fut.  La  faute,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  mérite 
ou  du  démérite,  n'existe  pas  (ce  qui  n'exclut  nullement  la 
distinction  entre  le  bien  et  le  mal).  Par  suite,  rien  n'est  plus 
fallacieux  que  de  vouloir  faire  découler  d'une  conception  aussi 
illusoire  des  effets  juridiques.  Ce  qu'il  faut  prendre  exclusi- 
vement en  considération,  c'est  la  situation  de  la  victime  du 
dommage.  Celle-ci  a  droit  à  une  réparation,  quelles  que  soient 
les  circonstances,  fatale  ment  inévitables,  qui  ont  déterminé 


(1)  De  la  responsabilité  sans  faute  dans  la  Revue  de  droit  interna- 
tional et  de  législation  comparée.  (Deuxième  série,  t.  VIII,  1906). 
M.  Henri  Rolin,  excellent  prosateur,  a  trouvé  quelques  formules  d'une  net- 
teté frappante  pour  exprimer  ses  idées,  celle-ci  par  exemple  :  «  La  distinc- 
tion entre  le  bien  et  le  mal  subsiste  dans  le  déterminisme .  La  seule  notion 
qui  disparaisse  est  celle  du  mérite  et  du  démérite.  Moralement  ce  n'est  pas 
une  grande  perte  :  la  disparition  de  la  première  devrait  rendre  l'homme  plus 
modeste  et  la  seconde  plus  charitable  »  (p .  79) . 
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le  préjudice  dont  elle  souffre.  Un  dédommagement  est  dû 
même  par  un  enfant  tout  à  fait  inconscient,  même  par  un  fou. 

Comme  on  le  voit,  la  doctrine  de  M.  Henri  Rolin  sur  la  res- 
ponsabilité sans  faute  s'explique  par  l'élimination  de  l'idée  de 
faute.  M.  Rolin  ne  nous  cache  nullement  qu'il  y  a  là  un  retour 
aux  conceptions  primitives  du  droit.  Mais  ce  mouvement 
régressif  n'a  pas  l'air  de  l'effrayer. 

Je  voudrais  faire  ressortir  en  quelques  mots  les  raisons  qui 
m'empêchent  d'adhérer  à  ce  système. 

Sa  justesse  serait  difficile  à  contester  si,  en  fait,  l'idée  de 
faute  et  l'idée  de  libre  arbitre  étaient  indissolublement  unies. 
Mais  une  telle  alliance  n'est  aucunement  nécessaire  et  l'his- 
toire nous  démontre  que,  dans  une  multitude  de  cas,  elle  ne 
s'est  pas  réalisée.  En  des  âges  fort  antérieurs  au  stoïcisme,  et 
du  reste  étrangers  à  toute  spéculation  philosophique  propre- 
ment dite,  les  hommes  ont  été  jugés  responsables  de  leurs  actes 
et  on  leur  a  reproché  les  fautes  qu'ils  avaient  commises,  sans 
qu'on  se  préoccupât  en  aucune  façon  de  savoir  s'ils  avaient 
mal  usé  de  leur  libre  arbitre,  ou  si  leurs  résolutions  étaient 
déterminées  par  une  force  invincible.  Et  j'en  ai  suffisamment 
indiqué  le  motif.  La  peine,  qu'elle  appartienne  au  droit  cri- 
minel ou  au  droit  civil,  n'est  que  le  résultat  d'une  réaction 
de  la  société.  Seulement,  à  compter  du  jour  où  la  réaction 
s'exerce,  non  pas  uniquement  contre  l'acte  matériel,  mais 
contre  l'agent,  ou  plutôt  contre  les  dispositions  mentales  de 
celui-ci,  les  notions  de  responsabilité  et  de  faute  se  dégagent  ; 
et  il  y  a  là  un  progrès,  un  raffinement,  une  épuration  du  sen- 
timent juridique.  C'est  précisément  ce  progrès  dont  M.  Henri 
Rolin  me  semble  méconnaître  l'importance  en  voulant  rame- 
ner la  réaction  sociale  à  un  simple  mouvement  réflexe  contre 
un  acte  matériel. 

A  cela  il  nous  objectera  sans  doute  que  l'homme  n'est  pas 
l'auteur  de  sa  constitution  mentale,  que  son  âme  lui  a  été 
«  donnée  »  et  qu'il  n'est  pas  plus  équitable  de  le  frapper  pour 
un  acte  où  sa  volonté  joue  un  rôle  que  pour  un  acte  où  sa 
volonté  n'entre  pour  rien. 

Je  suis  tout  disposé  à  croire  que  cette  objection  est  mé- 
taphysiquement  irréfutable.  L'origine  du  mal  moral,  du  «  pé- 
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ché  »,  est  un  problème  d'ordre  théologique,  dont  la  solution 
a  suggéré  les  conjectures  les  plus  variées  et  la  moins  ingénieu- 
ses de  ces  hypothèses  n'est  certes  pas  la  théorie  hindoue  de  la 
migration  des  âmes.  Je  veux  bien  admettre  que,  dans  l'ab- 
solu, la  distinction  du  bien  et  du  mal  s'évanouit  entièrement  ; 
mais  le  droit  est,  par  excellence,  le  domaine  du  relatif.  Quand 
la  société  frappe  et  condamne,  elle  ne  saurait  avoir  la  préten- 
tion de  prononcer  un  jugement  définitif  sur  la  valeur  méta- 
physique d'un  acte  ou  d'une  personne.  Elle  apprécie  simple- 
ment si  l'accomplissement  de  tel  acte,  si  les  résolutions  de 
telle  personne  sont  ou  non  incompatibles  avec  l'ordre  de  cho- 
ses dont  elle  désire  le  maintien.  On  ne  saurait  lui  faire  un  grief, 
et  l'on  doit,  au  contraire,  la  féliciter  de  tenir  compte,  dans  ses 
calculs  et  ses  déductions,  des  sentiments,  des  dispositions 
morales,  de  la  volonté  des  individus  qu'elle  juge  et,  par  suite, 
d'épargner  l'enfant  et  l'aliéné  parce  qu'elle  n'aperçoit  point, 
dans  la  débilité  ou  dans  la  confusion  de  leur  intelligence,  quoi 
que  ce  soit  qui  se  mette  en  travers  de  l'idéal  collectif  qu'elle 
travaille  à  réaliser. 

Il  est  une  conséquence  de  la  théorie  de  la  responsabilité 
sans  faute  que  les  adeptes  de  cette  théorie  ne  semblent  pas 
avoir  entrevue.  Pourquoi,  s'il  est  superflu  d'analyser  la  nature 
de  la  faute  délictuelle,  attacher  quelque  importance  à  la  faute 
contractuelle?  Logiquement,  la  notion  de  l'irresponsabilité 
devrait  être  éliminée  du  domaine  des  conventions.  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  témoigner,  dans  certains  cas,  au  débiteur  qui 
n'exécute  pas  un  engagement,  une  faveur  que  l'on  refuse  à 
l'individu  qui,  sans  avoir  rien  à  se  reprocher,  viole  une  pres- 
cription jugée  nécessaire  à  la  conservation  de  l'ordre  social. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  un  préjudice  est  causé  à  une  personne 
qui  ne  l'a  point  mérité  et  qui,  assez  naturellement,  désire 
en  être  dédommagée.  Si  cette  conséquence  est  admise,  c'est 
la  théorie  traditionnelle  des  contrats  qui  subira  une  espèce 
de  bouleversement.  Une  notion  essentielle  de  cette  théorie 
est  précisément  que  le  débiteur  n'est  responsable  des  suites 
d'une  inexécution  que  si  celle-ci  est  le  résultat  d'une  faute  qui 
lui  est  imputable.  S'il  démontre  qu'il  n'est  pas  en  faute,  il 
échappe  à  toute  responsabilité  et  la  perte  est  pour  le  créancier. 
Pour  être  conséquent  avec  lui-même,  M.  Henri  Rolin  devrait 
enseigner  que  la  perte  —  ou  du  moins  l'obligation  de  la  réparer 
—  retombe  toujours  et  nécessairement  sur  le  débiteur. 
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Des  logiciens  résolus  ne  reculeront  peut-être  pas  devant  une 
semblable  conséquence.  L'opposition  que  susciterait  presque  à 
coup  sûr  une  telle  conclusion  est  l'indice  que  l'idée  de  faute 
répond  à  un  sentiment  profond  de  l'âme  humaine  et  que  la  con- 
ception d'une  responsabilité  sans  faute  offre  quelque  chose 
d'inquiétant  pour  notre  conscience. 

Il  est  permis,  en  effet,  de  considérer  comme  périlleuse  une 
tendance  qui  vise  à  exclure  de  nos  jugements  d'ordre  juridique 
toute  appréciation  portant  sur  la  valeur  morale  de  l'auteur 
d'un  acte,  et,  par  suite,  sur  les  mobiles  auxquels  il  a  obéi. 
Cette  exclusion,  nous  dit  M.  Henri  Rolin,  est  conforme  au 
génie  primitif  de  l'humanité.  Je  le  crois  sans  peine,  mais  il 
ne  me  paraît  pas  certain  que  ce  soit  là  une  recommandation. 
De  plus,  autre  chose  est  d'agir  par  instinct  et  dans  l'igno- 
rance d'une  solution  meilleure  ;  autre  chose  d'agir  avec  réfle- 
xion et  en  répudiant  des  idées  qui  ont  joui  d'une  autorité 
séculaire.  Dans  la  premier  cas,  il  n'y  a  que  sauvagerie  ;  dans 
le  second,  il  pourrait  y  avoir  brutalité.  Et  n'oublions  pas  que 
de  toutes  les  formes  de  la  corruption,  il  n'en  est  pas  qui  soit 
aussi  choquante  que  la  brutalité. 

* 

*  * 

Voilà  qui  nous  éloigne  un  peu  de  l'étude  de  M.  Henri  Rolin. 
Je  ne  voudrais  pas  m'en  séparer  sans  insister  encore  sur  la 
valeur  scientifique  et  sur  l'intérêt  qu'elle  présente.  Tout  en 
marquant  une  dissidence  très  prononcée  à  l'égard  de  ses  idées 
directrices,  il  n'est  que  juste  d'ajouter  qu'elle  nous  offre,  sur 
plus  d'un  point,  des  suggestions  intéressantes. 

Si  l'on  ne  saurait  admettre  que  la  notion  de  faute,  en  tant 
que  fondement  de  la  responsabilité  civile,  soit  destinée  à  dis- 
paraître du  domaine  du  droit,  il  n'en  faudrait  pas  conclure 
que  cette  idée  doive  rester  indéfiniment  semblable  à  elle-même. 
Elle  est  au  contraire,  susceptible  d'évoluer  ;  elle  doit  s'adapter 
à  des  circonstances  qui  se  modifient.  Ce  n'est  pas  être  témé- 
raire que  d'oser  constater,  dans  la  conception  même  de  la  faute, 
des  changements  notables  et  probablement  salutaires.  Il  me 
sera  permis  de  caractériser  ces  changements  en  disant  que 
la  notion  de  faute  tend  aujourd'hui,  dans  certaine  hypothèses, 
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à  se  socialiser,  et,  par  suite,  à  se  métamorphoser  en  quelque 
chose  de  différent. 

Selon  la  doctrine  rigoureuse  qui  nous  vient  du  droit  romain, 
la  conduite  d'une  personne  jugée  responsable  d'un  fait  ou 
d'une  omission  est  considérée  en  elle-même  ;  elle  forme  une 
espèce  d'ensemble  séparé  que  l'on  confronte  avec  un  type 
abstrait,  moyenne  idéale  élaborée  par  la  sagacité  des  juristes. 
L'abstraction  va  ici  trop  loin.  Il  n'est  pas  toujours  possible 
d'établir  une  opposition  tranchée  entre  la  faute  et  ce  qui  n'est 
pas  elle,  entre  la  faute  et  ce  qui,  au  contraire,  est  force  majeu- 
re. La  trame  des  opérations  qui  s'accomplissent  au  sein  d'une 
société  est  singulièrement  enchevêtrée.  La  personne  en  faute 
n'est  pas  toujours  seule  en  faute.  C'est  de  cette  observation 
que  dérivent  les  théories  de  la  jurisprudence  moderne  sur 
l'atténuation  de  la  responsabilité  et  sur  la  responsabilité  par- 
tagée. 

Mais  il  faut  faire  un  pas  de  plus.  La  société  qui  réagit  contre 
les  auteurs  d'actes  dommageables  n'est  pas  nécessairement 
innocente  du  mal  qui  atteint  l'un  de  ses  membres.  Que  con- 
clure de  là?  Non  pas  sans  doute  que  toute  responsabilité  doit 
disparaître  et  que  la  société  doit  prendre  à  sa  charge  la  répa- 
ration du  préjudice  occasionné  aux  particuliers  par  des  actes 
d'imprudence  ou  par  l'inexécution  des  contrats  ;  mais  sim- 
plement qu'en  certains  cas,  d'une  appréciation  particulière- 
ment délicate,  il  y  a  lieu  de  substituer  à  l'idée  de  faute  l'idée 
de  risque  et  d'établir  un  système  de  solidarité  et  d'assurance 
mutuelle  entre  tous  ceux  qui,  par  la  force  des  circonstances, 
sont  exposés  à  ce  risque. 

Ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'appuyer  sur  les  applications 
que  la  notion  du  risque,  l'une  des  créations  les  plus  originales 
du  droit  moderne,  a  reçues  dans  le  domaine  de  l'industrie  et 
du  travail.  Je  voudrais  uniquement  faire  observer  que  l'avè- 
nement de  la  conception  du  risque  ne  suppose  en  aucune  façon 
la  répudiation  de  la  distinction  traditionnelle  entre  la  faute 
et  la  force  majeure.  La  notion  du  risque  résulte,  en  quelque 
façon,  d'une  combinaison  des  idées  de  faute  et  de  force  ma- 
jeure avec  la  notion  de  solidarité  sociale  (1). 

(1)  Sur  la  notion  du  «  risque  »  il  y  a  lieu  de  consulter  désormais  la  remar- 
quable étude  de  M.  Edmond  Picard  «  Le  Droit  nouveau  »,  laquelle  sert 
d'introduction  au  tome  XC  des  Pandectes  Belges. 
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*  * 

Avant  de  terminer,  je  voudrais,  en  quelques  mots,  préciser 
encore  l'objet  que  je  me  suis  proposé  en  rédigeant  les  obser- 
vations qui  précèdent.  Il  m'a  paru  que,  dans  le  domaine  du 
droit  pénal,  aussi  bien  que  dans  le  domaine  du  droit  civil, 
certaines  doctrines  se  réclamant  du  déterminisme  et,  sous  pré- 
texte que  le  libre  arbitre  n'est  qu'une  vaine  parole,  aboutis- 
sant à  des  conclusions  que  notre  conscience  morale  n'accepte 
qu'avec  difficulté.  L'exactitude  scientifique  du  déterminisme 
est,  à  mon  sens,  une  vérité  acquise.  Mais  il  ne  me  paraît  nul- 
lement certain  que  la  conscience  morale  soit  dans  l'erreur. 
Ne  pourrait-il  se  faire  que  l'antinomie  procède  ici  d'une  appli- 
cation incomplète  et  précipitée  des  principes  de  la  recherche 
scientifique?  Les  idées  de  responsabilité  et  de  faute  ne  sont 
nullement  entraînées  dans  la  ruine  de  l'idée  de  libre  arbitre. 
Elles  s'expliquent  fort  bien,  et,  au  point  de  vue  de  la  pratique 
se  justifient  suffisamment,  par  la  conception  d'une  réaction 
sociale  contre  certains  actes  et  surtout  contre  leurs  mobiles. 
Il  n'est  pas  indifférent  que  les  idées  de  faute  et  de  responsa- 
bilité, aussi  bien  dans  le  droit  pénal  que  dans  le  droit  civil, 
conservent  ou  perdent  leur  crédit.  En  les  abandonnant,  on 
risque  de  tomber  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  extrémi- 
tés, également  fâcheuses  :  d'une  part,  une  excessive  indul- 
gence qui,  prétextant  d'un  fatalisme  universel,  excuse  tout 
et  tolère  tout  ;  d'autre  part  —  et  le  péril  est  ici  beaucoup  plus 
sérieux,  —  une  sorte  de  dureté,  d'inhumanité,  conséquence 
d'une  doctrine  qui,  faisant  volontairement  abstraction  de 
tout  élément  psychologique,  n'entend  prendre  en  considéra- 
tion que  des  actes,  et  ne  les  apprécier  qu'au  point  de  vue  de 
l'utilité  momentanée,  soit  de  la  généralité,  soit  des  particu- 
liers. 


LE  LIBÉRALISME  CONTEMPORAIN (1) 


Il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans,  une  publication  française,  la 
Revue  de  Paris,  voulut  bien  me  demander  une  étude  sur  la 
«  Crise  du  libéralisme  en  Belgique  »  (2).  Si  j'avais  à  refaire 
ce  travail  aujourd'hui,  il  ne  semble  pas,  du  moins  à  première 
vue,  que  ses  conclusions  eussent  besoin  d'être  notablement 
retouchées.  Voilà  certes  une  constatation  qui  n'est  pas  de  na- 
ture à  stimuler  notre  enthousiasme.  On  pourrait  être  tenté 
d'en  induire  que  la  crise  persiste  et  qu'elle  se  révèle  par  des 
symptômes  qui  n'ont  guère  changé.  A  vrai  dire,  nous  devons 
bien  reconnaître  que  la  situation  ne  s'est  pas  sensiblement 
modifiée  depuis  dix  ans.  Sans  doute,  grâce  à  l'introduction  de 
la  représentation  proportionnelle,  le  parti  libéral  occupe  une 
place  beaucoup  plus  importante  au  sein  des  Chambres  légis- 
latives. Mais  la  force  relative  des  trois  partis  qui  se  disputent 
l'adhésion  des  électeurs  n'a  pas  été  altérée  d'une  manière  appré- 
ciable. Les  élections  qui  se  succèdent  dans  notre  pays,  qu'elles 
soient  générales,  provinciales  ou  communales,  font  ressortir 
chaque  fois,  en  dépit  de  légères  fluctuations,  une  sorte  d'immo- 
bilité de  l'esprit  public. 


(1)  Conférence  faite  à  la  «  Société  des  étudiants  libéraux  de  l'Université  de 
JBruxelles»,  le  28  janvier  1908.  (Revue  de  l'Université'  de  Bruxelles,  année 

1907-1908  pp.  537  et  suiv.) 

(2)  Revue  de  Paris,  Livraison  du  15  mai  1898,  pp.  357-382. 
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Les  élections  communales  du  mois  d'octobre  1907  ont  été 
significatives  à  cet  égard. 

L'existence  de  cet  état  d'immobilité  est  un  fait  qui  mérite 
toute  notre  attention  et  sur  lequel  je  crois  devoir  insister 
quelque  peu. 

*  * 

On  comprend  que  les  catholiques  en  tirent  une  certaine  satis- 
faction. Et,  toutefois,  lorsqu'on  y  réfléchit,  ils  auraient  tort 
d'en  concevoir  un  orgueil  excessif.  Assurément,  ils  ne  sont  pas 
insensibles  aux  douceurs  que  procure  l'exercice  de  l'autorité. 
Mais,  s'ils  se  plaçaient  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  au  point 
de  vue  du  triomphe  des  doctrines  qui  leur  sont  chères,  les 
résultats  acquis  devraient  leur  conseiller  une  certaine  modes- 
tie. Les  catholiques,  nous  le  savons,  ne  se  donnent  pas  sim- 
plement pour  les  défenseurs  d'un  programme  politique.  Ils 
se  disent  les  représentants  d'une  croyance,  les  dépositaires  de 
la  vérité  divine.  C'est  pour  le  succès  de  cette  croyance  et  de 
cette  vérité  qu'ils  prétendent  lutter  avec  un  zèle  infatigable. 
En  réalité,  après  vingt-quatre  ans  de  règne  ininterrompu, 
ils  en  sont  toujours  au  même  point.  Je  veux  bien  admettre 
que  la  foi  catholique  a  conservé,  en  Belgique,  une  situation 
très  forte.  Mais  elle  ne  progresse  point.  Le  nombre  de  ses 
adeptes  ne  s'accroît  pas.  Nous  ne  sommes  témoins  d'aucun 
réveil  du  sentiment  religieux.  Le  parti  catholique  belge  a  eu 
cette  chance  exceptionnelle  —  unique  peut-être  dans  l'Europe 
moderne  —  de  disposer  d'un  quart  de  siècle  pour  la  mise  en 
œuvre  de  ses  idées.  Sans  doute,  il  a  fortifié  le  rôle  du  clergé 
dans  le  domaine  de  l'instruction  primaire.  Ce  point  mis  à  part 

—  et  pour  ne  pas  revenir  sur  l'exploitation  systématique  des 
avantages  matériels  du  pouvoir,  —  il  n'a  presque  rien  tenté 
qui  soit  spécifiquement  catholique.  Les  quelques  lois  utiles 
dont  il  a  pris  l'initiative,  —  et  je  n'en  conteste  pas  le  mérite, 

—  auraient  probablement  été  votées  par  une  majorité  libé- 
rale. Et  il  est  certain  que  les  libéraux  auraient  opéré  des  ré- 
formes plus  profondes  et  plus  nombreuses.  En  somme,  le 
parti  catholique  s'est  résigné  à  n'être  essentiellement  qu'un 
parti  conservateur. 
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Je  ne  songe  pas  à  lui  en  faire  un  reproche.  Mais  j'ai  bien  le 
droit  d'affirmer  que,  s'il  s'en  fait  un  titre  de  gloire,  c'est  que 
son  ambition  n'est  pas  exempte  d'humilité. 

Philosophiquement  parlant,  —  ou,  si  vous  voulez,  histori- 
quement parlant',  —  c'est  là  une  constatation  qui  a  son  prix. 

* 
*  * 

Parlerai-je  maintenant  du  parti  socialiste  ?  Je  n'en  dirai 
aucun  mal.  Le  socialisme  eut,  en  Belgique,  ce  mérite  inesti- 
mable d'avoir  su  discipliner  la  classe  ouvrière  et  de  l'avoir 
organisée  en  vue  de  l'action  politique.  Et  nous  savons  tous 
que  la  doctrine  socialiste  nous  a  fait  un  devoir  de  réfléchir  à 
certaines  questions  que  les  générations  précédentes  avaient 
crues  d'une  solution  un  peu  trop  aisée.  Je  ne  ferai  même  aucune 
difficulté  de  reconnaître  que  le  socialisme  a  su  mettre  en  valeur 
quelques  vérités  impérissables.  Ne  parlons  du  socialisme  qu'a- 
vec considération.  Mais  ce  n'est  pas  en  médire  que  de  signaler 
un  ralentissement  notable  dans  les  résultats  de  son  prosé- 
lytisme. Non  pas  qu'il  faille  attacher  une  importance  extrême 
à  de  récents  échecs  électoraux.  On  démontrerait,  sans  trop  de 
peine,  que  ces  échecs  sont  compensés  par  des  succès  remportés 
sur  d'autres  points.  Néanmoins,  les  socialistes,  s'ils  s'interro- 
gent en  toute  sincérité  de  conscience,  devront  bien  s'avouer 
qu'  ls  ont  perdu  quelques  illusions.  Ils  s'imaginaient  être 
détenteurs  d'une  formule  scientifique,  dont  l'exactitude  dé- 
montrée devait  obtenir  l'adhésion  de  tous  les  esprits  désin- 
téressés. Eh  bien  !  même  et  surtout  chez  les  esprits  de  cette 
trempe,  on  voit  l'hésitation  s'accentuer,  et  se  multiplier  des 
symptômes  de  scepticisme. 


J'en  viens  enfin  au  parti  libéral.  Ici  également,  nous  remar- 
quons une  espèce  de  stagnation.  Le  parti  libéral  conserve  ses 
positions,  mais  il  n'en  acquiert  pas  de  nouvelles  —  ou  bien 
peu.  D'une  élection  à  l'autre,  on  ne  voit  pas,  lorsqu'on  envi- 
sage le  pays  dans  son  ensemble,  que  le  chiffre  des  voix  qu'il 
détient  se  modifie  sensiblement  par  rapport  aux  chiffres  que 
recueillent  les  autres  partis. 
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Cependant,  si  l'on  analysait  de  plus  près  la  constitution 
intime  du  parti  libéral,  on  discernerait,  dans  la  proportion  des 
éléments  qui  la  composent,  une  altération  assez  notable.  Depuis 
un  quart  de  siècle,  cette  fraction  de  la  population  du  pays, 
que  l'on  qualifie  de  «  Haute  Bourgeoisie  »,  tend  à  se  détacher 
du  libéralisme  poui  s'orienter  vers  un  cléricalisme  conserva- 
teur. Sans  être  universelle,  la  défection  est  cependant  visible. 
Ce  phénomène  n'a  rien  qui  soit  particulier  à  la  Belgique.  Peut- 
être  même  est-il  plus  significatif  en  France. 

Les  motifs  de  cette  évolution  sont  complexes  et  je  n'aipasà 
les  rechercher  en  ce  moment.  Il  me  suffira  de  constater  le  fait. 

Ce  qui  est  tout  aussi  grave,  c'est  que  la  sympathie  qu'ins- 
pire le  libéralisme  aux  hommes  de  pensée  —  qualifions-les 
«  d'intellectuels  »,  puisque  cette  expression  commode  semble 
aujourd'hui  consacrée,  —  n'est  pas  aussi  profonde  et  aussi 
franche  qu'elle  le  fut  durant  les  trois  premiers  quarts  du 
XIXe  siècle.  Parmi  les  intelligences  cultivées,  il  en  est  beau- 
coup qui  inclinent  vers  le  socialisme  et  il  en  est  un  certain  nom- 
bre qui,  sam  aller  jusqu'au  catholicisme  proprement  dit, 
voisinent  volontiers  avec  lui. 

Et  je  n'ai  rien  dit  encore  de  ces  âmes  complaisantes,  dont  le 
dévouement  est  acquis  d'avance  à  toute  doctrine  qui  semble 
promettre  à  ses  adeptes  des  profits  immédiats... 

De  ces  constatations,  il  résulte  que  la  masse  du  parti  libéral 
est  constituée  aujourd'hui  —  abstraction  faite  d'une  élite 
intellectuelle  malgré  tout  active  et  influente  —  pai  la  bour- 
geoisie moyenne  et  par  la  petite  bourgeoisie  des  villes,  et  plus 
spécialement  par  la  bourgeoisie  des  centres  industriels  et 
commerciaux. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  classe  sociale  appartienne 
exclusivement  au  parti  libéial.  Mais  elle  lui  appartient  cer- 
tainement en  majeure  partie.  C'est  dans  cette  classe  que  le 
parti  libéral  recrute  ses  électeurs,  les  plus  fidèles.  Il  semble 
même  que  cette  fidélité  soit  incoercible.  La  bourgeoisie  moy- 
enne et  la  petite  bourgeoisie  des  grandes  villes  ne  se  laissent 
impressionner  ni  par  les  mirages  du  socialisme,  ni  par  la  can- 
tilène,  aux  modulations  variées,  du  catholicisme  contemporain. 
Il  est  permis  d'en  conclure  que  le  libéralisme,  par  ses  ten- 
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dances  intellectuelles  et  morales,  par  sa  conception  du  monde 
et  de  la  société,  répond  assez  exactement  aux  sentiments  et 
aux  désiis  de  la  bourgeoisie  urbaine.  Tant  qu'il  en  sera  ainsi, 
on  peut  affirmer  qu'une  politique  positivement  réactionnaire 
est  irréalisable.  Elle  viendrait  se  briser  contre  une  résistance 
invincible. 


C'est  quelque  chose.  C'est  même  beaucoup...  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  assez.  Dans  l'esquisse  que  j'ai  essayé  de  tracer,  il 
est  peut-être  un  caractère  qui  mérite  quelques  instants  d'at- 
tention. C'est  que  les  doctiines  qui  se  partagent  l'opinion  en 
Belgique  inclinent  à  devenir  les  doctrines  de  classes  sociale- 
ment distinctes.  Le  catholicisme  est  une  croyance  chère  à 
l'aristocratie  presque  entière,  à  une  grande  partie  de  la  haute 
bourgeoisie,  à  la  plus  grande  partie  de  la  population  rurale. 
Le  socialisme  fournit  des  dogmes  au  prolétariat  industriel. 
Le  libéralisme  obtient  l'adhésion  tenace  de  la  moyenne  bour- 
geoisie et  de  la  petite  bourgeoisie.  Quant  aux  penseurs,  ou,  si 
vous  voulez,  aux  intellectuels,  ils  se  distribuent  entre  ces  trois 
groupements,  ce  qui  n'exclut  pas  cependant  une  certaine  supé- 
riorité —  mais  n'exagérons  rien  —  au  profit  du  libéralisme. 

Les  contrastes  que  j'ai  tenté  de  mettre  en  lumière  ont,  dans 
une  mesure  plus  ou  moins  large,  toujours  existé  et  trouvent 
en  partie  leur  explication  dans  des  raisons  d'ordre  historique. 
Mais  ils  tendent  aujourd'hui  à  s'accuser  davantage,  à  devenir 
traditionnels,  et,  en  quelque  façon,  organiques.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  un  bien.  D'abord,  parce  qu'il  n'est  pas  dési- 
rable que  les  luttes  politiques  aboutissent  à  des  luttes  de 
classes.  Ensuite,  parce  que  le  libéralisme  perdrait  une  partie 
de  sa  noblesse  et  de  son  utilité,  s'il  était  réduit  à  n'être  plus 
que  l'attribut  d'une  classe  sociale,  quelque  respectable  que 
puisse  être  celle-ci.  Une  doctrine  qui  s'imprègne  trop  profondé- 
ment de  l'esprit  d'une  classe  sociale,  prend  volontiers  quelque 
chose  d'exclusif  et  de  jaloux.  Elle  vit,  sans  aucun  doute  ;  elle 
a  même  la  vie  très  dure.  Mais  elle  cesse  de  se  propager,  ou  ne 
se  propage  plus  qu'avec  une  extrême  lenteur. 

Dans  les  circonstances  actuelles,  il  ne  suffit  pas  que  le  libé- 
ralisme vive  —  il  vivra  toujours,  il  est  indestructible.  Il  est 
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nécessaire  qu'il  progresse  et  qu'il  se  répande.  Il  importe  que, 
franchissant  les  limites  de  la  bourgeoisie  urbaine,  il  recrute 
des  adeptes  dans  toutes  les  classes  de  la  population.  Il  importe 
surtout  qu'il  émeuve  l'opinion,  qu'il  attire  les  esprits  incertains 
de  leur  direction,  qu'il  sollicite  efficacement  ces  bonnes  volon- 
tés confuses  dont  le  monde  est  rempli  et  qui  aspirent  à  trouver 
un  centre  d'attraction. 

Il  y  a  là  une  œuvre  essentielle  à  réaliser.  Le  libéralisme  y 
réussissait  autrefois.  Il  y  réussit  moins  aujourd'hui.  Pourquoi 
cela?  C'est  ce  que  nous  allons  rechercher. 

* 

*  * 

Parmi  les  doctrines  sociales,  politiques,  philosophiques  qui 
ont  exercé  une  fascination  sur  les  hommes,  il  n'en  est  point 
qui  leur  ait  proposé  un  idéal  supérieur  à  celui  que  leur  offrit 
le  libéralisme  II  serait  fort  malaisé  de  définir  cet  idéal  en  deux 
mots.  Sans  doute,  il  est  permis  d'affirmer  qu'il  a  pour  principe 
essentiel  une  confiance  généreuse  dans  la  liberté  et  un  respect 
profond  pour  les  droits  de  l'individu.  Pourtant,  ce  serait 
dénaturer  le  libéralisme,  et  ce  serait  même  le  calomnier,  que 
de  vouloir  ramener  sa  doctrine  au  culte  intolérant  et,  pour 
ainsi  dire,  à  l'adoration  superstitieuse  de  l'individualisme. 
Le  libéralisme  ne  professe  nullement  la  religion  de  l'individu 
comme  tel. Il  a  foi  dans  l'individu  parce  qu'il  est  persuadé  que 
les  individus,  en  s'unissant  librement  et  en  combinant  leurs 
efforts,  réaliseront  une  organisation  sociale  infiniment  supé- 
rieure à  tout  ordre  de  choses  dont  les  rapports  seraient  déter- 
minés par  l'emploi  d'une  contrainte  ouverte  ou  cachée.  Qu'il 
y  ait  dans  une  telle  conception  une  certaine  dose  d'optimisme, 
je  le  veux  bien.  Mais  une  épreuve  plm  que  séculaire  a  montré 
que  cet  optimisme  était  en  grande  partie  justifié.  Et,  au  sur- 
plus, le  libéralisme  ne  pourrait  renoncer  à  sa  confiance  dans 
sa  liberté  sans  se  désavouer  cyniquement  et  par  là  même  se 
condamner  à  une  mort  prochaine. 

Le  libéralisme  est  donc,  depuis  son  origine,  attaché  à  la 
liberté  parce  qu'il  voit  en  elle  le  moyen  de  réaliser  en  ce  monde 
un  idéal  de  justice,  d'humanité  et  de  raison. 

La  révélation  d'un  semblable  idéal  fut  pour  beaucoup  dans, 
les  succès  passés  du  libéralisme  et  dans  la  popularité  dont  il 
jouit  longtemps  parmi  les  esprits  éclairés. 
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En  tant  que  doctrine  politique  et  sociale,  le  libéralisme  était 
constitué  par  un  certain  nombre  de  principes,  par  un  faisceau 
d'affirmations. 

Ces  principes  et  ces  affirmations  subsistent  à  l'heure  actuelle. 
Ce  n'est  pas  leur  manquer  de  respect  que  d'oser  les  considérer 
avec  une  courageuse  impartialité. 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  prestige  de  certaines  idées 
ait  quelque  peu  diminué,  soit  que  l'expérience  leur  ait  infligé 
des  démentis  plus  ou  moins  graves,  soit  même  que  leur  triom- 
phe ait  été  trop  complet.  Il  ne  serait  pas  impossible  non  plus 
que  d'autres  idées,  plus  vivaces  autrefois  qu'aujourd'hui, 
aient  souffert  d'une  espèce  de  dépérissement  et  demandent, 
en  quelque  sorte,  à  être  ranimées  par  un  flot  de  chaude 
sympathie. 


Au  nombre  des  éléments  essentiels  du  libéralisme  je  ne  vous 
surprendrai  point  en  signalant  en  bonne  place  l'anticlérica- 
lisme. 

On  ne  saurait  faire  un  grief  au  libéralisme  d'être  anticlé- 
rical, puisqu'il  apparut  dès  son  origine,  comme  une  réaction 
de  la  société  civile  contre  l'omnipotence  et  les  usurpations  de 
la  théocratie.  Il  ne  me  paraît  pas  impossible  de  parler  du  clé- 
ricalisme dans  un  esprit  de  modération  et  d'équité.  Il  y  a  des 
gens  qui  s'imaginent  de  très  bonne  foi  que  le  monde  a  tout  à 
gagner  à  se  laisser  guider  par  le  clergé,  un  peu  et  même  beau- 
coup dans  l'ordre  des  choses  temporelles,  complètement  et 
sans  restriction  dans  l'ordre  des  choses  spirituelles.  Puisqu'ils 
sont  de  bonne  foi,  nous  ne  devons  pas  insulter  à  leurs  convic- 
tions. Mais  nous  avons  bien  le  droit  de  trouver  leur  opirion 
infiniment  dangereuse.  Si  nous  pensons  que  les  progrès  du 
cléricalisme  et  de  la  théocratie  entraînent  inévitablement 
une  atrophie  graduelle  de  tous  les  organes  du  corps  social, 
et  spécialement  de  ses  organes  les  plus  délicats  et  les  plus  no- 
bles, il  est  bien  naturel  que  nous  nous  opposions  au  dévelop- 
pement d'une  contagion  aussi  pernicieuse.  En  agissant  de  la 
sorte,  nous  nous  bornons  strictement  à  remplir  notre  devoir. 
Et  ce  devoir,  nous  pouvons  le  remplir  sans  aucune  arrière- 
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pensée,  puisque  le  libéralisme  s'est  toujours  fait  un  honneur 
de  respecter,  dans  l'ordre  des  sentiments  religieux,  toute 
croyance  sincère  et  désintéressée. 

Faut-il  avouer  cependant  qu'en  faisant  appel  aux  instincts 
anticléricaux  du  public,  le  libéralisme  ne  trouve  plus  autant 
d'écho  que  jadis?  J'éprouve  d'autant  moins  de  scrupules  à  faire 
cette  constatation  qu'elle  n'implique, en  aucune  façon, l'aveu 
de  la  force  grandissante  du  cléricalisme.  La  vérité  est  que 
l'anticléricalisme  du  public  est  devenu  moins  véhément,  moins 
impressionnable,  parce  que  le  public  appréhende  moins  qu'au- 
trefois le  cléricalisme.  Il  a  cessé  d'en  avoir  peur.  Il  a  vu  le  clé- 
ricalisme à  l'œuvre.  Il  sait  ce  qu'il  peut  faire  et  ce  qu'il  lui  est 
désormais  impossible  de  tenter.  Il  se  dit  —  et  il  n'a  pas  tort  — 
qu'il  est  des  positions  que  la  théocratie  a  perdues  et  qu'elle 
ne  parviendra  plus  à  reconquérir.  Il  en  est  arrivé  à  se  dire  aussi, 
avec  une  regrettable  résignation,  que  le  cléricalisme  est  une  de 
ces  maladies  chroniques  dont  un  organisme  finit  par  s'acco- 
moder  et  qui  peut-être  le  prémunira  contre  des  maux  plus  gra- 
ves. C'est  ainsi  que  les  personnes  qui  souffrent  de  rhumatis- 
mes, se  consolent,  dit-on,  quelque  peu,  en  se  persuadant  que 
l'arthritisme  est  un  préservatif  contre  la  tuberculose.  Je  suis 
assez  porté  à  croire  que  cette  résignation  recèle  de  sérieux 
dangers,  des  dangers  dont  on  se  doutent  pas  suffisamment  les 
philosophes  désabusés  qui  la  professent  ;  mais  pour  le  moment, 
je  me  borne  à  décrire  un  état  d'esprit. 


Et  la  liberté,  dira-t-on?  Son  affirmation  et  sa  défense  ne 
sont-elles  pas,  aujourd'hui  comme  autrefois,  la  raison  d'exis- 
ter du  libéralisme,  et  une  raison  qui  suffit  amplement?  Il  me 
paraît  superflu  de  risquer  en  ce  moment  un  dithyrambe  en 
l'honneur  de  la  liberté.  Nous  l'aimons,  nous  la  voulons,  nous 
ne  saurions  nous  en  passer.  C'est  toutefois  à  propos  de  la  liberté 
qu'il  est  possible  de  faire  cette  remarque  que  la  faiblesse  du 
libéralisme  vient  en  partie  de  ce  qu'il  a  trop  complètement 
réussi.  Si  la  liberté,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ses  manifestations 
essentielles,  —  liberté  de  conscience,  liberté  de  la  presse,  li- 
berté d'association,  —  était  directement  menacée,  le  libéra- 
lisme fournirait  à  toutes  les  âmes  éprises  d'indépendance  un 
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cri  de  ralliement.  Mais,  en  Belgique,  la  liberté  semble  à  l'abri 
des  entreprises  d'une  réaction  aveugle.  Entendons-nous.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  la  liberté  n'ait  plus  de  conquêtes  à  faire 
dans  notre  pays,  ni  qu'aucun  péril  ne  la  guette.  A  certains 
égards,  la  liberté  est  toujours  menacée.  Elle  doit  constamment 
se  défendre  contre  le  despotisme.  N'oublions  pas  que  le  despo- 
tisme emploie  les  moyens  les  plus  insidieux  et  revêt  les  formes 
les  plus  inattendues.  C'est  une  tentative  de  tyrannie  que  de 
présenter  certaines  doctrines  comme  étant  seules  conformes 
à  un  patriotisme  orthodoxe,  et  de  vouloir  frapper  d'une  espèce 
de  déchéance  morale  et  civique  les  personnes  qui  ne  la  parta- 
gent point.  Ces  réserves  faites,  il  n'en  demeure  pas  moins 
certain  que  la  Belgique  est  un  pays  remarquablement  libre. 
Les  catholiques  belges  se  sentent  évidemment  trop  faibles 
pour  tenter  quoi  que  ce  soit  de  sérieux  contre  la  liberté.  Ajou- 
tons qu'ils  ne  le  désirent  pas.  Ils  ont  largement  usé  de  la  liberté 
pour  leur  compte.  Ils  y  sont  habitués.  Ils  s'en  accomodent 
parfaitement. 

C'est  là,  j'en  conviens,  un  résultat  heureux,  et  un  résultat 
dont  l'honneur  doit  principalement  être  attribué  aux  libéraux 
d'autrefois,  à  nos  pères  et  à  nos  grands-pères,  à  ces  hommes 
qui,  par  leur  ténacité  et  tout  à  la  fois  par  leur  audace  et  leur 
prudence,  établirent  et  maintinrent  un  régime  de  complète 
liberté  politique,  et  cela  devant  la  suspicion  malveillante  d'une 
Europe  que  parcourait  alors  un  souffle  de  réaction.  Mais  un 
bien  dont  tout  le  monde  jouit,  que  nul  ne  menace,  et  que  per- 
sonne n'entend  se  laisser  ravir,  n'exige  pas,  de  la  part  de  ses 
défenseurs,  un  effort  particulier  d'héroïsme. 

*  * 

Ce  serait,  à  mon  avis,  mal  servir  le  libéralisme,  et  compro- 
mettre l'idée  même  de  liberté,  que  de  vouloir  l'identifier  trop 
complètement  avec  la  notion  de  liberté  économique.  Autre- 
fois, une  confusion  de  ce  genre  paraissait  conforme  au  génie 
du  libéralisme.  Il  semblait  désirable  au'aucune  entrave  ne 
contrariât  le  jeu  de  lois  réputées  naturelles.  L'Etat  n'avait 
pas  à  intervenir  dans  les  relations  qui  s'établissent  entre  le 
travailleur  et  celui  qui  l'emploie.  L'abaissement,  sinon  même 
la  suppression  des  lignes  douanières,  devait  conduire  le  monde 
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à  une  espèce  de  cosmopolitisme  économique.  La  libre  concur- 
rence ne  tarderait  pas  à  guérir  les  maux  temporaires  qu'elle 
aurait  pu  occasionner.  Vous  avez  reconnu  dans  cette  brève 
esquisse  la  doctrine  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  doctrine 
de  Manchester.  Mon  intention  n'est  pas  d'en  faire  la  critique. 
Il  est  possible  qu'elle  soit  l'expression  de  la  vérité  économique 
et  que  l'avenir  lui  restitue  le  crédit  dont  elle  jouissait  autrefois. 
Je  dis  que  cela  est  possible.  Mais  cela  n'est  nullement  certain. 
Les  arguments  que  l'on  allègue  à  rencontre  des  idées  manches- 
tériennes  ont  une  force  singulière.  Les  formules  d'une  simpli- 
cité si  séduisante,  dont  se  contentaient  les  économistes  d'il 
y  a  cinquante  ans,  ne  semblent  plus  répondre  à  la  com- 
plexité de  la  vie  réelle.  Les  problèmes  de  l'économie  politique 
sont  actuellement  l'objet,  en  tout  pays,  d'une  analyse  appro- 
fondie. D'importantes  réformes  sont  en  cours  de  réalisation. 
Sur  plus  d'un  point  il  semble  naturel  qu'un  esprit  réfléchi 
suspende  encore  son  jugement.  Que  conclure  de  là?  Que  les 
libéraux  doivent  se  désintéresser  des  questions  économiques? 
Vous  ne  songez  pas  à  me  prêter  une  opinion  aussi  déraison- 
nable. Non  ;  notre  conclusion  doit  être  que  le  libéralisme,  envi- 
sagé comme  doctrine,  ne  doit  pas  lier  irrémédiablement  son 
sort  à  celui  de  telle  ou  telle  conception  économique.  Son  es- 
sence n'est  pas  intéressée  dans  ces  débats,  qui  ont  pour  lui 
quelque  chose  d'accidentel  et  de  contingent. 

* 
*  * 

Je  pourrais  ajouter  encore  que  le  libéralisme  a  pour  mission 
principale  de  protéger  et  de  développer  la  haute  culture  intel- 
lectuelle et  morale.  Au  point  où  en  est  arrivé  l'humanité,  une 
civilisation  vraiment  raffinée  ne  se  conçoit  pas  sans  la  prédo- 
minance de  certaines  idées  que  le  libéralisme  a  sanctionnées. 
Ce  qui  nous  offense  surtout  dans  l'esprit  de  réaction,  c'est  ce 
qu'il  contient  inévitablement  de  brutal,  d'épais  et  de  borné. 
Dût  notre  amour-propre  national  en  souffrir,  nous  devons  bien 
avouer  que  le  respect  à  la  fois  et  le  goût  d'une  haute  culture 
scientifique  et  littéraire,  ne  sont  pas  aussi  répandus  dans  la 
bourgeoisie  belge  qu'on  pourrait  le  souhaiter.  Ces  préoccupa- 
tions sont  demeurées  jusqu'à  présent  le  privilège  d'une  élite, 
dont  la  curiosité  intellectuelle  s'alimente  aux  sources  qui  jail- 
lissent avec  profusion  dans  les  contrées  voisines,  et  particu- 
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lièrement  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Il  me  paraît 
superflu  d'insister  sur  ce  point.  Je  me  borne  à  le  signaler  en 
passant,  afin  de  montrer  que  ce  n'est  point  dans  les  régions 
un  peu  trop  éthérées  de  l'intellectualisme  que  le  libéralisme 
belge  peut  se  flatter  de  découvrir  un  principe  de  rénovation. 


Vous  me  reprocherez  peut-être  de  ne  vous  avoir  indiqué  jus- 
qu'ici que  des  conclusions  décourageantes.  Si  l'anticléricalisme, 
si  la  liberté  politique  ou  économique,  si  le  culte  de  la  vérité 
scientifique  ne  suffisent  plus  désormais  à  vivifier  le  libéralisme 
et  ne  proposent  pas  un  programme  assez  riche  à  son  activité, 
qu'est-ce  donc  qu'il  lui  reste  pour  justifier  pleinement  son 
existence? 

Il  lui  reste  une  seule  chose.  Il  est  vrai  qu'elle  est  capitale. 

Il  lui  reste  sa  foi  dans  la  démocratie.  Le  libéralisme  doit  être 
aujourd'hui  démocratique. 

En  prenant  cette  attitude,  il  ne  ferait  rien  d'essentiellement 
nouveau.  Il  ne  méconnaîtrait  aucune  de  ses  traditions.  Il  se 
bornerait  à  développer  certains  principes  qui  sont  en  lui  vir- 
tuellement, mais  qui,  pour  plus  d'un  motif,  n'ont  pas  trouvé 
encore  une  complète  expansion. 

Le  libéralisme  ne  sera  vraiment  démocratique  que  moyen- 
nant la  réunion  de  trois  conditions. 

En  premier  lieu,  il  doit  considérer  comme  l'objet  essentiel 
de  son  activité  l'amélioration  de  la  condition  matérielle  et 
morale  du  grand  nombre. 

En  second  lieu,  il  doit  avoir  confiance  dans  le  peuple. 

Enfin,  il  doit  chercher  à  réaliser,  dans  la  mesure  du  possible, 
une  communauté  d'idées  et  de  sentiments  entre  les  masses 
ouvrières  et  les  classes  privilégiées. 

Si  vous  voulez,  nous  allons  reprendre  successivement  ces 
trois  points. 
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*  * 

Nous  devons  tendre  à  relever  la  condition  morale  et  maté- 
rielle du  grand  nombre.  C'est  ici  qu'il  importe  de  ne  pas  se 
payer  de  mots.  Le  bien  du  peuple!  C'est  un  article  qui  figure 
assurément  sur  le  programme  de  tout  parti  politique.  Les 
réactionnaires  en  parlent  avec  autant  d'émotion  que  les  révo- 
lutionnaires. Un  monarque  absolu  tente  ordinairement .  de 
justifier  ses  décrets  les  plus  arbitraires  et  les  plus  oppressifs 
par  la  compassion  paternelle  que  lui  inspirent  les  malheurs 
des  peuples  qu'il  gouverne.  Et  quand  actuellement  une  classe 
privilégiée  défend  ses  prérogatives,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
jamais  au  nom  de  ses  intérêts  particuliers.  Elle  ne  manqueia 
pas  de  se  réclamer  des  intérêts  bien  compris  de  la  collecti- 
vité. Quand  une  réforme  d'un  caractère  démocratique  nous 
est  présentée,  soyez  bien  sûrs  que  ceux  qui  s'y  opposent  nous 
paileront  avec  inquiétude  de  sa  répercussion  funeste  sur  la 
condition  du  grand  nombre. 

Ayons  la  franchise  de  le  reconnaître,  l'avenir  contient  une 
forte  part  d'incertitude. Les  conséquences  possibles  d'uneinno- 
vation  ne  sont  jamais  connues  entièrement.  Ajouterais-je 
que  si  on  les  apercevait  trop  clairement,  il  y  aurait  moins  de 
mérite  à  les  proposer  parce  qu'il  y  faudrait  moins  de  courage? 
Contentons-nous  de  dire  qu'aucune  réforme  démocratique  ne 
se  serait  jamais  accomplie,  —  notamment  dans  l'ordre  écono- 
mique, —  si  l'on  avait  dû  considérer  avec  trop  d'effroi  les 
infortunes  multiples,  —  infortunes  possibles,  après  tout,  — 
que  prophétisèrent  ses  adversaires.  Une  mesure  démocratique 
est,  à  mes  yeux,  non  pas  celle  dont  on  puisse  affirmer  avec  une 
pleine  assurance  qu'en  dernière  analyse  elle  sera  utile  au 
peuple,  —  car  une  telle  affirmation,  il  n'est  personne  au  monde 
qui  soit  autorisé  à  la  faire,  —  mais  bien  celle  dont  les  résul- 
tats immédiats  seront  avantageux  à  la  classe  populaire,  ces 
résultats  dussent-ils  même  poiter  atteinte  à  des  situations 
acquises. 

C'est  là,  en  effet,  le  point  capital.  D'une  manière  générale, 
la  théorie  de  l'harmonie  des  intérêts  me  semble  exacte.  Si  un 
antagonisme  perpétuel  et  irrémédiable  était  la  loi  du  monde, 
le  monde  ne  pourrait  subsister.  Mais  cette  harmonie  ne  se 
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réalise  pas  d'elle-même.  Elle  suppose  des  conflits  et  résulte 
d'innombrables  transactions.  Une  transaction  ne  va  pas  sans 
sacrifices  mutuels.  Lorsqu'une  opposition  d'intérêts  se  mani- 
feste aujourd'hui  entre  la  masse  et  les  privilégiés,  entre  ceux 
qui  n'ont  rien  ou  presque  rien  et  ceux  qui  possèdent  au  delà 
du  nécessaire,  la  question  est  de  savoir  de  quel  côté  un  sacri- 
fice pourra  être  exigé.  J'estime  que,  dans  l'état  économique 
actuel,  il  n'y  a  aucun  péril  à  s'adresser  plutôt  à  la  richesse 
acquise,  dès  l'instant  où  le  sacrifice  qu'on  lui  impose  doit  avoir 
pour  résultat  de  relever  la  condition  de  la  classe  inférieure. 
Je  ne  crois  même  pas  que  l'on  puisse  se  dire  démocrate  avec 
sincérité,  lorsqu'on  recule  devant  une  semblable  conclusion. 


Il  me  paraît  peu  nécessaire  de  disserter  en  ce  moment  sur 
les  réformes  sociales  qui  ne  seraient  pratiquement  réalisables 
qu'au  prix  de  retouches  profondes  apportées  à  notre  légis- 
lation fiscale  et  j'en  viens  à  la  seconde  des  conditions  qui  doit 
remplir  le  libéralisme  pour  avoir  le  droit  de  se  qualifier  de 
démocratique.  Il  doit  avoir  confiance  dans  le  peuple,  c'est-à- 
dire  dans  la  sagesse,  dans  la  raison,  et,  osons  le  dire,  dans  l'ins- 
tinct de  la  classe  populaire. 

A  la  vérité,  la  confiance  ne  se  commande  pas.  Je  connais  des 
hommes  d'une  rare  distinction  d'esprit  et  qui  sont  en  même 
temps  d'excellents  libéraux,  des  libéraux  irréprochables,  aux- 
quels l'omnipotence  du  nombre  inspire  une  défiance  invincible. 
Les  masses  populaires  sont,  à  leur  avis,  nécessairement  aveu- 
gles et  livrées,  en  quelque  façon,  à  la  domination  de  l'irra- 
tionnel. Et  ils  ne  manquent  pas  de  mentionner  des  précédents 
nombreux,  et  quelques-uns  sont  graves.  S'il  nous  était  permis 
de  nous  enfermer  dans  le  champ  clos  d'une  controverse  aca- 
démique et  de  rechercher  en  commun,  semblables  aux  inter- 
locuteurs d'un  dialogue  de  Platon,  les  conditions  d'existence 
d'un  libéralisme  idéal,  nous  aurions  le  droit  d'être  impression- 
nés par  la  valeur  d'une  critique  portant  sur  l'irréflexion  des 
masses.  Mais  le  libéralisme  n'est  pas  une  doctrine  philoso- 
phique, que  d'ingénieux  théoriciens  ont  le  loisir  de  corriger  et 
de  polir.  Il  est  un  fait  ;  il  est  une  conception  sociale  qui  cherche 
à  se  réaliser.  Peut-il,  en  Belgique  du  moins,  aboutir  à  cette 
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réalisation  sans  le  concours  des  masses  populaires?  Ce  n'est 
pas  probable.  Ce  concours  nous  sera-t-il  accordé  si  nous  mani- 
festons, à  l'endroit  de  la  démocratie,  soit  de  l'antipathie,  soit 
des  sentiments  de  crainte?  Nul  ne  saurait  l'espérer.  Dès  lors, 
la  question  est  tranchée,  c'est  pour  le  libéralisme  une  nécessité 
d'avoir  foi  dans  la  démocratie. 

* 
*  * 

Il  est  enfin  une  dernière  fonction  qui  me  paraît  tout  à  fait 
digne  du  libéralisme.  Elle  est  d'ordre  purement  moral,  et  elle 
n'est  possible  que  moyennant  une  orientation  résolue  vers  la 
démocratie.  Cette  fonction  consisterait  à  travailler  au  rappro- 
chement des  classes  sociales,  grâce  à  une  communauté  crois- 
sante de  sentiments  et  d'idées.  Dans  une  civilisation  comme  la 
nôtre,  l'égalité  ne  doit  pas  être  un  vain  mot.  Sans  doute,  l'éga- 
lité absolue  est  un  rêve.  Les  hommes  étant  ce  qu'ils  sont,  nous 
n'entrevoyons  même  pas  la  possibilité  d'un  état  social  sans 
hiérarchie  et  sans  degrés,  et  dans  lequel  les  uns  ne  seraient 
pas  plus  riches  et  plus  puissants  que  les  autres.  Si  l'égalité 
complète  des  conditions  semble  un  idéal  irréalisable,  il  n'en 
faut  pas  dire  autant  d'une  égalité  relative  dans  les  mœurs, 
dans  les  esprits,  dans  les  cœurs.  Nous  glorifions —  et  ce  n'est 
pas  sans  motif  —  l'égalité  civile  et  juridique  que  consacrent 
nos  lois.  Ce  n'est  pas  assez.  N'oublions  pas  cette  égalité  que 
j'appellerai  volontiers  l'égalité  morale.  A  cet  égard,  je  crains 
que  nous  ne  soyons  pas  en  progrès.  Les  bourgeois  d'il  y  a  soi- 
xante-quinze ans  se  sentaient  moins  éloignés  du  peuple  que  les 
bourgeois  d'aujourd'hui,  et  peut-être  éprouvaient-ils  pour  lui 
une  sympathie  plus  spontanée.  Il  semble  que  la  distance  se 
soit  accrue  entre  la  bourgeoisie  et  le  peuple  et  que  la  faculté 
de  se  comprendre  et  de  s'estimer  mutuellement  soit  allée  en 
s' amoindrissant.  Il  serait  trop  commode  d'accuser  de  ce  ré- 
sultat la  propagation  des  doctrines  socialistes.  Les  raisons  de 
la  situation  que  j'indique  sont  plus  profondes  et  tout  à  la  fois 
d'ordre  historique  et  d'ordre  économique.  La  bourgeoisie  a 
perdu  le  souvenir  des  origines  révolutionnaires  de  sa  supré- 
matie et  ne  songe  plus  guère  au  concours  que  le  peuple  a  dû 
lui  prêter  jadis  pour  qu'elle  triomphât  des  institutions  de  l'an- 
cien régime.  D'autre  part,  elle  est  devenue  beaucoup  plus  riche, 
et  surtout  un  nombre  toujours  plus  grand  de  bourgeois  sont 
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devenus  riches.  Il  est  exact  que  la  condition  des  classes  labo- 
rieuses s'est  améliorée  notablement.  Il  existe  à  cet  égard  des 
statistiques  et  des  chiffres  qui  défient  toute  objection.  Mais 
la  condition  matérielle  du  bourgeois  s'est  améliorée  relative- 
ment beaucoup  plus.  La  différence  est  donc  plus  marquée 
qu'autrefois.  Et  comme  les  bourgeois  riches,  détenteurs  du 
capital,  sont  devenus  plus  nombreux,  ils  ont  fini,  grâce  à  leur 
cohésion,  par  former  une  classe  puissante,  au  sein  de  laquelle 
l'esprit  de  caste  s'est  incontestablement  développé. 

Je  crois  qu'il  a  là  un  péril  des  plus  sérieux.  Un  contraste 
trop  accentué  entre  les  classes  sociales  prête  une  apparence 
de  légitimité  au  dogme  funeste  de  la  guerre  des  classes,  dogme 
dont  vous  connaissez  le  rôle  dans  les  professions  de  foi  du 
socialisme  moderne. 

Tant  que  les  hommes  vivront  en  société  —  et  notamment 
lorsque  la  richesse  publique  va  s'accroissant  et  la  civilisation 
se  raffinant,  —  il  est  à  prévoir  qu'il  se  formera  chez  eux  ces 
stratifications  que  l'on  appelle  «  des  classes  sociales  »,  Ces 
classes  sont  plus  nombreuses  et  par  là  même  moins  tranchées 
qu'on  ne  l'affirme  quelquefois.  Mais  elles  existent.  Néanmoins, 
il  n'est  pas  exact  que  leurs  intérêts  respectifs  soient  fatale- 
ment en  opposition.  Et  il  n'est  aucunement  nécessaire  qu'elles 
nourrissent  les  unes  pour  les  autres  des  sentiments  hostiles. 
Toutefois,  une  hostilité  de  ce  genre  est  possible,  et  elle  est 
toujours  à  redouter.  Pour  la  conjurer,  je  ne  sais  qu'un  moyen, 
c'est  de  faire  naître,  entre  les  différentes  classes,  à  l'égard 
d'objets  déterminés,  une  réelle  communauté  de  sentiments. 
Une  telle  communauté  est  seule  capable  d'engendrer  cette 
égalité  idéale,  cette  égalité  des  cœurs,  que  nous  devons,  dans 
la  mesure  de  nos  forces,  essayer  de  réaliser,  à  défaut  d'une 
complète  égalité  économique,  dont  la  possibilité  est  encore 
le  secret  de  l'avenir. 


Un  idéal  commun  à  toutes  les  classes  de  la  population  est, 
de  tous  les  principes  d'union,  le  plus  efficace  et  le  plus  salutaire. 

Est-il  possible  de  concevoir  aujourd'hui  un  idéal  vers  lequel 
devraient  converger  nos  efforts  et  nos  bonnes  volontés  ? 


268 


LE  LIBÉRALISME  CONTEMPORAIN 


Chez  les  peuples  où  le  sentiment  religieux  a  encore  toute  sa 
vivacité,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  pratique  d'un  même  culte 
ne  soit  un  lien  puissant  entre  les  hommes.  Nous  ne  sommes 
plus  capables  de  la  foi  naïve  du  musulman  ;  et  la  critique  scien- 
tifique —  pour  ne  rien  dire  de  l'intolérance  et  de  l'aveugle- 
ment de  l'église  —  si  elle  n'a  pas  détruit,  tant  s'en  faut,  dans 
toutes  les  âmes,  le  goût  du  mysticisme,  s'oppose  désormais  à 
ce  que  les  hommes  oublient  leurs  discordes  pour  rêver  ensem- 
ble d'un  ordre  de  choses  supérieur,  créé  par  leur  imagination 
et  qu'ils  qualifient  de  divin. 

En  des  crises  décisives,  telles  qu'une  guerre,  une  révolution, 
l'amour  de  la  patrie  fut  une  sorte  de  ciment  qui  assura  l'union 
d'innombrables  âmes...  Mais  il  nous  faudrait  un  principe  de 
rapprochement  qui  fut  utilisable  tous  les  jours  et  dans  des 
circonstances  moins  exceptionnelles  et  moins  dramatiques. 

Ne  serait-ce  pas,  pour  le  libéralisme,  la  plus  noble  des  tâches 
que  de  mettre  constamment  en  lumière  et  en  même  temps  de 
chercher  à  faire  prévaloir  une  cause  de  rapprochement  entre 

les  classes? 

Cette  cause  de  rapprochement,  quelle  sera-t-elle  aujourd'hui, 
sinon  la  vision  commune  d'un  état  social  dans  lequel  régne- 
rait plus  d'égalité  vraie  qu'il  n'en  existe  autour  de  nous,  et 
surtout  plus  de  fraternité? 

On  a  le  droit,  sans  être  révolutionnaire,  d'envisager  comme 
désirable  et  comme  possible  un  état  social  dans  lequel,  par  le 
relèvement  des  classes  inférieures  et,  osons  le  dire,  par  un  cer- 
tain abaissement  des  classes  supérieures,  la  distance  qui  existe 
entre  concitoyens  d'une  même  patrie,  serait  quelque  peu 
réduite. 

Je  n'ignore  pas  que  l'on  reproche  volontiers  à  ceux  qui  pro- 
fessent des  sentiments  égalitaires  d'obéir  aux  aspirations  de 
l'envie.  Méfiez-vous  de  ces  accusations.  Sans  être  le  moins  du 
monde  un  démagogue,  on  peut  être  effrayé  par  le  spectacle  de 
la  haine,  du  mépris,  de  la  rancune  qui  tendent  à  s'introduire 
dans  les  relations  d'hommes  que  la  destinée  oblige  à  vivre 
ensemble  et  à  travailler  de  concert.  Sans  être  un  démagogue, 
on  a  le  droit  de  penser  que  la  paix  sociale  serait  mieux  assurée 
si  les  conditions  d'existence  de  la  société  offraient  des  contras- 
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tes  moins  violents.  Sans  être  un  démagogue,  on  est  autorisé  à 
croire  que  les  masses  populaires  ne  seraient  pas  indifférentes 
à  tout  effort  qui  serait  sincèrement  accompli  en  vue  de  rappro- 
chev  leur  sort  de  celui  des  classes  favorisées.  On  est  autorisé  à 
croire  qu'en  affirmant  avec  obstination  la  nécessité  de  cet  effort, 
on  ferait  quelque  progrès  dans  leur  confiance.  Quand  on  est 
libéral  et  que  l'on  cherche  pour  le  libéralisme  un  principe  de 
régénération,  il  n'y  a,  semble-t-il,  aucune  témérité  à  se  dire 
que  ce  principe  pourrait  être  le  désir  d'une  plus  intime  union 
entre  les  classes  sociales,  union  qui  me  paraît  irréalisable,  si 
nous  ne  pouvons  nous  élever  à  la  conception  d'un  ordre  de 
choses  où  l'égalité  serait  plus  complète  qu'aujourd'hui. 

* 

*  * 

Les  considérations  auxquelles  je  me  suis  livré,  nous  ramè- 
nent toutes  à  une  conclusion,  à  savoir  que  le  libéralisme  doit 
être  démocratique.  En  m'exprimant  de  la  sorte,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  dire  quelque  chose  de  bien  nouveau.  Je  crois, 
au  contraire,  être  dans  le  sens  de  la  tradition  libérale  elle- 
même.  Les  réformes  qui  sont  inscrites  en  tête  de  notre  pro- 
gramme, à  savoir  le  suffrage  universel  pur  et  simple,  l'ins- 
truction obligatoire,  l'abolition  du  remplacement  militaire, 
sont  assurément  des  réformes  d'un  caractère  égalitaire  et 
démocratique.  Si  j'ai  cru  devoir  insister  sur  l'orientation 
que  devrait  prendre  le  libéralisme,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  cette  orientation,  considérée  en  elle-même,  me  pa- 
raît salutaire.  C'est  surtout  parce  qu'il  me  semble  impossible 
que  le  libéralisme  s'y  dérobe. 

Pour  croître  et  se  propager,  pour  conquérir  et  enflammer 
des  âmes,  il  faut  qu'une  doctrine  leur  propose  un  but  élevé 
à  poursuivre,  des  motifs  de  vouloir,  une  règle  de  vie.  Si  l'on 
fait  abstraction  d'un  idéal  noblement  démocratique,  je  ne 
vois  pas  clairement  ce  que  le  libéralisme  pourrait  leur  offiir 
qui  soit  de  nature  à  les  émouvoir  et  à  les  exciter. 

Ce  trouble  des  cœurs,  ce  frémissement  des  consciences,  ce 
sont  là  des  conditions  nécessaires  pour  le  succès  d'une  cause. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  des  raisonnements,  fussent-ils 
exacts  et  correctement  déduits,  que  l'on  entraîne  les  convie- 
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lions.  Le  monde  est  rempli  d'esprits  excellents,  mais  indécis 
relativement  à  la  voie  où  ils  doivent  d'engager  et  se  laissant 
volontiers  envahir  par  nne  espèce  de  torpeur.  Cette  léthargie 
ne  déplaît  nullement  aux  conservateurs.  Ils  la  décorent  du 
nom  de  sagesse.  Ces  bonnes  volontés  sommeillantes  ont  besoin 
d'être  ranimées,  d'être  réchauffées.  C'est  de  notre  foi  démo- 
cratique que  jaillira  la  flamme  la  plus  ardente. 

Je  suis  persuadé  que  le  libéralisme  sera  plus  fort  s'il  est 
démocratique.  Il  a  besoin  d'être  fort  pour  triompher.  Or,  il  est 
nécessaire  que  le  libéralisme  triomphe  et  qu'il  règne.  Il  est 
nécessaire  que  le  parti  libéral  revienne  au  pouvoir.  Et,  en 
m 'exprimant  de  la  sorte,  je  songe  naturellement  à  la  cause 
qui  nous  est  chère  ;  mais  je  songe  également  —  et  plus  encore 
peut-être  —  à  notre  pays. 

Il  n'est  pas  bon  pour  un  parti  de  rester  indéfiniment  dans 
l'opposition,  et  cela  abstraction  faite  de  toute  question  d'in- 
térêt matériel  ou  personnel.  Je  sais  bien  qu'on  se  félicite  entre 
soi  de  conserver  intact  le  dépôt  des  saines  traditions  et  de  la 
vraie  doctrine.  Et  l'on  affirme  aussi  que  l'épreuve  purifie,  et 
que  l'on  se  recueille,  et  que  l'on  aiguise  ses  armes  pour  les  vic- 
toires futures...  Ce  sont  des  mots.  En  réalité,  dans  un  régime 
constitutionnel  et  parlementaire,  —  et  ce  régime  heureuse- 
ment, est  encore  le  nôtre,  —  un  parti  ne  démontre  toute  sa 
vitalité  qu'en  gouvernant.  Quelles  que  soient  les  fautes  de  nos 
adversaires  depuis  un  quart  de  siècle,  ils  ont  vécu.  Ils  ont  prou- 
vé qu'ils  étaient  capables  d'exercer  la  fonction  la  plus  essen- 
tielle dans  un  état,  c'est-à-dire  de  gouverner.  Qu'ils  aient 
imparfaitement  rempli  cette  fonction,  nous  ne  le  savons  que 
trop;  mais,  enfin,  ils  l'ont  remplie.  Tandis  que  nous,  libéraux, 
si  nous  restons  longtemps  encore  exclus  de  la  direction 
des  affaires,  nous  habituerons  insensiblement  les  esprits  peu 
avertis  à  douter  de  notre  capacité  politique. 

Et,  pourtant,  c'est  le  pays  lui-même,  dont  l'intérêt  réclame 
l'avènement  du  parti  libéral  au  pouvoir.  Et,  si  j'énonce  cette 
opinion,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  peut  sembler  sou- 
haitable, dans  un  gouvernement  parlementaire,  que  les  partis 
se  succèdent  aux  affaires  avec  une  certaine  régularité.  Non  ; 
le  sentiment  qui  détermine  ma  conviction  est  d'un  caractère 
plus  profond.  Il  serait  utile  qu'une  réaction  se  produisît  contre 


LE   LIBÉRALISME  CONTEMPORAIN 


271 


l'ordre  des  choses  actuel.  Réaction  dans  le  sens  de  l'honneur, 
de  la  virilité,  de  l'esprit  d'abnégation. 

Les  événements  ne  sont  jamais  ce  que  l'on  a  pu  supposer 
qu'ils  seraient.  Les  répercussions  qu'entraîne  un  fait  se  pro- 
duisent presque  toujours  suivant  un  angle  inattendu.  Repor- 
tons-nous, par  la  pensée,  à  vingt-cinq  ans  en  arrière.  On  ne 
croyait  guère,  à  cette  époque,  au  triomphe  durable  du  parti 
catholique.  Si  cependant  on  eût  annoncé  alors  —  et  la  prédic- 
tion eût  été  exacte  — -  que  ce  parti  régnerait  durant  un  quart 
de  siècle,  quelles  sont  les  conséquences  qui  auraient  paru  insé- 
parables de  la  réalisation  de  cette  prophétie?  Ne  cherchons  pas 
bien  loin.  On  aurait  été  tenté  de  penser  qu'à  l'expiration  de 
cette  période,  la  Belgique  serait  devenue  une  espèce  de  capu- 
cinière.  Or,  il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  nullement  ce  résultat  qui 
s'est  produit.  La  Belgique,  en  son  fond,  n'est  pas  plus  clé- 
cale  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans.  Ce  qui  s'est  vu,  c'est  tout  autre 
chose.  C'est  une  séparation  toujours  plus  accentuée  entre  les 
classes  sociales,  et  c'est  la  prédominance  d'une  espèce  de  maté- 
rialisme officiel  qui  cherche  à  ravaler  l'importance  des  doc- 
trines désintéressées,  des  espérances  généreuses,  de  la  foi  aux 
principes,  afin  de  pouvoir  établir  sans  arrière-pensée  le  culte 
de  la  richesse  et  du  succès.  Il  suffit  de  regarder  autour  de  soi 
pour  constater  les  conquêtes  que  ces  idées  ont  opérées  dans  les 
rangs  de  la  bourgeoisie.  Qu'une  telle  déviation  soit  périlleuse 
pour  un  peuple,  j'en  suis  persuadé. 

Une  nation  qui  demeure  indifférente  aux  questions  d'ordre 
idéal,  est  une  nation  sans  âme,  en  d'autres  termes,  une  nation 
énervée,  sans  force  contre  les  épreuves  inévitables  que  lui 
réserve  l'histoire.  J'ose  croire  que  le  parti  libéral,  s'il  revenait 
au  pouvoir,  —  et  précisément  parce  qu'il  ne  pourrait  se  dérober 
à  l'obligation  de  poursuivre  un  noble  but  d'équité  sociale,  — 
développerait,  chez  la  nation  belge,  cette  force  d'âme  dont 
aucun  peuple  ne  peut  se  passer  et  qui,  en  face  des  problèmes 
politiques  et  sociaux  de  notre  époque,  nous  est  plus  nécessaire 
qu'elle  ne  le  fut  jamais. 


DROIT  ET  SOCIOLOGIE^ 


La  sociologie  est  une  science  qui  étudie,  définit  et  classe  les 
phénomènes  que  présente  l'existence  sociale.  Il  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  de  manifestation  de  l'activité  humaine  qui, 
par  certains  côtés  tout  au  moins,  ne  soit  justiciable  de  la  so- 
ciologie. La  morale,  la  religion,  l'art,  la  linguistique  sont 
compris  dans  son  domaine.  Et  toutefois  la  sociologie,  en  tant 
que  science  distincte,  est  de  date  relativement  récente.  C'est 
à  compter  du  XIXe  siècle  seulement  que  l'on  a  essayé  de  for- 
muler, en  cette  matière,  des  lois,  c'est-à-dire  de  discerner, 
entre  les  phénomènes  constitutifs  de  la  vie  sociale,  un  rapport 
constant  de  dépendance  ou  de  cause  à  effet.  Une  science 
n'existe  qu'au  prix  de  la  constatation  d'un  tel  enchaînement. 
Ainsi  l'art,  où  cependant  l'inspiration  individuelle  joue  un 
rôle  décisif,  relève  de  la  sociologie,  mais  dans  la  mesure,  uni- 
quement où  l'on  peut  établir  que  les  sentiments  d'un  artiste 
sont  déterminés  par  les  croyances,  les  opinions,  les  habitudes 
de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vit.  Envisagés  sous  cet 
aspect,  le  Parthénon  et  une  cathédrale  gothique  intéressent 
la  sociologie.  Et  il  faut  en  dire  autant  d'un  tableau  de  l'école 
vénitienne  ou  d'un  drame  de  Victor  Hugo. 


(1)  Lecture  faite  à  la  Classe  des  lettres  de  l'Académie  royale  de  Belgique 
le  6  novembre  1908.  (Bulletin  de  l'Académie  royale  de  Belgique.  Classe 
<des  lettres  1908  pp.  599  et  suivj  . 
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S'il  est  une  science  qui  semble  tout  particulièrement  du 
ressort  de  la  sociologie,  c'est  bien  le  droit.  Néanmoins,  nous 
constatons  que  les  sociologues  s'occupent  assez  peu  du  droit. 
Ce  n'est  pas  au'ils  ignorent  systématiquement  les  phénomènes 
d'ordre  juridique.  Ils  les  mentionnent  ;  mais  ils  ne  s'attardent 
guère  à  les  analyser  ou  à  marquer  leur  véritable  caractère. 
Bien  souvent,  ils  se  contentent  de  considérei  le  droit  par 
Vextérieur.  Ils  décrivent  les  institutions  juiidiques  (principale- 
ment celles  des  peuplades  dont  la  civilisationesLrudinientaire). 
Ils  nous  montrent  les  phases  successives deleur  développement. 
Ils  nous  apprennent  qu'elles  dérivent,  soit  de  la  coutume,  de 
la  tradition,  du  respect  pour  les  ancêtres,  soit  encore  du  sen- 
timent religieux  et  de  la  terreur  qu'inspire  la  divinité.  Mais 
ils  s'abstiennent  de  nous  dire  en  quoi  le  droit  consiste.  D'au- 
tres auteurs,  désireux  d'incorporer  le  droit  dans  la  sociologie, 
élaborent  une  espèce  de  «  philosophie  du  droit  ».  Ils  écha- 
faudent,  ils  «  construisent  »  un  système  idéal  de  relations  juri- 
diques. Nous  nous  engageons  à  leur  suite  dans  la  région  des 
«  idées  »  et  des  «  concepts  ».  Mais  nous  n'apercevons  pas  clai- 
rement le  rapport  de  connexité  ou  de  cause  à  effet  qui  existe 
entre  les  faits  sociaux  et  les  préceptes  juridiques.  Faut-il  par- 
ler encore  des  sociologues  et  des  économistes  que  séduisit 
une  espèce  de  similitude  apparente  entre  les  organismes  physio- 
logiques et  l'organisme  social?  Tout  n'était  pas  trompeur 
dans  ces  comparaisons  et  le  langage  employé  avait  d'autres  mé- 
rites que  ceux  qui  distinguent  le  style  d'une  allégorie  bien  con- 
duite. Le  «  corps  social  »  est  quelque  chose  de  plus  qu'une 
métaphore.  Mais  les  lois  qui  gouvernent  à  la  fois  l'évolution 
des  organes  d'une  société  et  l'évolution  des  organes  d'un  être 
vivant  ne  sont  vraies,  qu'à  la  condition  de  demeurer  très 
générales.  Il  est  chimérique  d'en  poursuivre  l'application 
dans  le  détail.  Les  différences  spécifiques  sont  alors  beaucoup 
plus  frappantes  que  les  analogies  extérieures.  Cette  observa- 
tion concerne  particulièrement  les  phénomènes  juridiques. 
La  formation  et  l'évolution  du  droit  obéissent  à  des  lois  qui 
leur  sont  propres.  Ces  lois  sont  des  lois  sociologiques.  Mais  elles 
diffèrent  profondément  des  lois  de  la  biologie. 

Il  est  possible,  par  conséquent,  que  les  méthodes  mises  en 
pratique  par  les  sociologues  —  ou  même  qu'un  peu  d'excès 
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dans  l'esprit  de  système  —  ne  leur  aient  pas  permis  d'attribuei 
au  droit  la  place  qui  lui  appartient  dans  l'ensemble  des  scien- 
ces sociales.  Et,  cependant,  cette  place  mériterait  d'être  consi- 
dérable. L'importance  sociale  du  droit  est  capitale.  Les  phé- 
nomènes sociaux  qui  attestent  l'existence  du  droit  sont  innom- 
brables. Ils  sont  joints  indissolublement  aux  autres  événements 
de  la  vie  collective.  Bien  plus,  les  manifestations  les  plus  nota- 
bles de  l'existence  d'une  société  tendent,  par  l'effet  d'une 
force  invincible,  à  se  convertir  en  phénomènes  d'ordre  juri- 
dique, à  devenir  du  droit.  Les  conditions  dans  lesquelles  se 
réalise  un  mouvement  de  ce  genre  sont  dignes  de  toute  notre 
attention.  Ceux-là  même  qui  affectent  de  dédaigner  le  droit 
—  et  qui  peut-être  le  dédaignent  —  lui  accordent,  presque 
à  leur  insu,  une  valeur  prépondérante.  Le  socialisme  marxiste 
nous  fournit  à  cet  égard  un  exemple  assez  intéressant.  L'es- 
sence de  la  doctrine  de  Marx  consiste  dans  la  proposition  que 
la  plus-value  est  créée  exclusivement  par  le  travail  de  l'ou- 
vrier ;  d'où  cette  conclusion  qu'elle  devrait  lui  être  acquise 
intégralement  et  que  le  prélèvement  opéré  au  profit  du  capital 
doit  être  regardé  comme  une  spoliation.  Admettons,  par  hypo- 
thèse, que  l'existence  d'une  plus-value  dérive  exclusivement 
du  travail  de  l'ouvrier.  Sur  quel  motif  se  fonde  Marx  pour 
revendiquer  l'attribution  à  l'ouvrier  du  produit  intégral  du 
travail  (sous  réserve  de  l'amortissement  du  capital)?  Unique- 
ment sur  cette  considération  qu'une  telle  attribution  est  juste. 
C'est  l'iniquité  du  prélèvement  opéré  par  le  capitalisme  qu'il 
ne  se  lasse  de  réprouver.  C'est  donc  une  conception  d'ordre 
juridique  qui  sert  de  fondement  au  socialisme  contemporain. 
Ce  que  vaut  cette  conception,  nous  n'avons  pas  à  le  rechercher 
pour  le  moment.  Mais  il  est  clair  qu'on  ne  peut  se  prononcer 
sur  la  valeur  du  socialisme  qu'après  avoir  vérifié  le  mérite 
du  doglne  juridique  dont  il  se  réclame. 

Du  reste,  le  droit  existe  à  l'état  de  sentiment  général  chez 
toute  nation  civilisée.  Cette  existence  est  sourde,  presque 
inaperçue,  lorsque  le  sentiment  juridique  ne  rencontre  rien 
qui  le  blesse  particulièrement.  Qu'il  soit  offensé  par  une  in- 
justice —  réelle  ou  supposée  —  il  réagira  avec  une  surprenante 
énergie.  Et  cette  réaction  sera  désintéressée.  Il  est  fort  possi- 
ble que  chacun  des  membres  d'une  collectivité,  considéré 
isolément,  ne  coure  pas  le  moindre  risque  à  raison  de  l'iniquité 
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qui  l'indigne.  L'alïaire  Dreyfus  fut  l'occasion  d'une  réaction 
de  ce  genre.  Dans  le  monde  entier,  l'opinion  publique  fut 
émue  par  les  incidents  de  cette  cause  célèbre.  Sans  doute, 
elle  s'apitoyait  sur  les  angoisses  imméritées  d'un  innocent. 
Mais,  par-dessus  tout, elle  se  révoltait  à  l'idée  qu'une  injustice 
pût  être  commise  impunément.  Si  la  méconnaissance  du  droit 
eût  persisté,  c'est  l'ordre  social  qui,  aux  yeux  des  esprits  réflé- 
chis, aurait  subi  une  espèce  de  mutilation.  Et  Dieu  sait  ce  que 
la  considération  de  la  France  y  aurait  perdu  ! 

* 
*  * 

Il  peut  sembler  superflu  d'ajouter  que,  si  les  sociologues 
négligent  un  peu  trop  volontiers  le  droit,  les  juiistes  de  pro- 
fession, qui,  bien  entendu,  connaissent  le  droit  et  auxquels 
la  sociologie  n'est  pas  nécessairement  étrangère,  ne  se  préoc- 
cupent guère  de  discerner  un  lien  entre  ces  deux  sciences. 
Pour  les  simples  praticiens,  cela  s'explique  sans  peine.  Les 
préceptes  juridiques  leur  sont  «  donnés  ».  Leur  souci  principal 
est  d'asservir  à  ces  préceptes  les  phénomènes  innombrables 
de  la  vie  quotidienne.  Ils  n'ont  pas  le  loisir  de  rechercher  les 
origines,  souvent  lointains  et  complexes,  d'un  principe  de 
droit.  Il  leur  arrivera  cependant,  lorsqu'ils  rédigent,  à  l'occa- 
sion d'un  procès,  des  conclusions  ou  un  jugement,  d'être  les 
interprètes  de  forces  sociales  encoie  obscures,  de  collaborer 
à  la  lente  évolution  du  droit.  Seulement,  ils  accomplissent, 
cette  œuvre  incidemment,  d'une  manière  fragmentaire  et 
sans  avoir  toujours  conscience  de  sa  véritable  importance. 
Ils  ont  rarement  le  loisir  de  s'élever  à  des  idées  d'ensemble. 

Quant  aux  légistes  qui  envisagent  le  droit,  non  pas  au  point 
de  vue  de  ses  applications  immédiates  et  pratiques,  mais  en 
tant  que  science,  ils  inclinent  volontiers  à  le  considérer  comme 
une  espèce  d'organisme  qui  se  suffît  et  qui  trouve  en  lui-même 
les  lois  de  son  développement.  Ils  l'isolent  au  sein  du  milieu 
ambiant.  Si  je  ne  craignais  d'être  trop  long,  j'aimerais  à  mon- 
trer la  légitimité  relative  de  cette  méthode  et  le  surcroît  de 
rigueur  qu'elle  procure  à  la  solution  de  certains  problèmes 
d'ordre  pratique  ;  mais  elle  ne  nous  apprend  que  peu  de  chose 
sur  les  conditions  dans  lesquelles  se  réalise  la  formation  du 
droit.  Enfin,  s'il  est  vrai  que  la  méthode  historique  nous  four- 
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nisse  sur  ce  dernier  point  des  lumières  beaucoup  plus  abon- 
dantes, il  faut  ajouter  quelle  est  exposée  à  un  péril  :  c'est  de 
devenir  purement  descriptive  (alors  même  qu'elle  consent 
à  ne  pas  s'attarder  dans  de  minutieuses  recherches  d'érudition). 
Sa  valeur  n'en  reste  pas  moins  considérable.  Toutefois,  elle 
ne  satisfait  qu'incomplètement  notre  désir  d'apercevoir  les 
véritables  causes  de  l'évolution  du  droit. 

*  * 

L'étude  du  droit,  considéré  comme  phénomène  social,  ne 
semble  pas  avoir  obtenu  jusqu'ici  toute  l'attention  qui  lui 
est  due.  Pourtant,  cette  étude  peut  seule  nous  prémunir  con- 
tre certaines  erreurs  assez  répandues.  L'une  de  ces  erreurs 
consisterait  à  ne  vouloir  envisager  dans  le  droit  qu'une  orga- 
nisation de  la  contrainte.  Assurément,  la  notion  de  droit  se 
lie  à  la  notion  de  contrainte.  Les  rapports  juridiques  impli- 
quent l'affirmation  d'un  impératif.  Le  propriétaire  peut  exiger 
que  nul  ne  porte  atteinte  à  sa  situation.  Le  créancier  peut 
exiger  que  le  débiteur  exécute  son  obligation.  L'héritier  peut 
exiger  que  le  patrimoine  du  défunt  lui  soit  délivré.  L'Etat 
peut  exiger  que  l'impôt  soit  payé  et  que  les  particuliers  s'abs- 
tiennent, sous  des  sanctions  plus  ou  moins  sévères,  d'actes 
réputés  délictueux.  On  remarquera  tout  de  suite  que  le  fait 
seul  d'un  rapport  juridique  comporte  l'existence  d'un  pou- 
voir, d'une  suprématie,  dont  sont  investis,  soit  un  paiticu- 
lier,  soit  une  collectivité.  On  remarquera  également  que  le 
bénéficiaire  d'un  tel  pouvoir  est  libre  d'user  de  contrainte 
pour  faire  respecter  les  prérogatives  qui  lui  appartiennent,  ou, 
plus  exactement,  qu'il  est  libre  de  faire  appel,  pour  obtenir 
ce  résultat,  à  la  contrainte  sociale,  c'est-à-dire  à  l'intervention 
de  l'Etat. 

Ce  sont  là  des  notions  triviales  et  incontestées.  Si  nous 
les  signalons,  c'est  afin  de  prévenir  les  conclusions  erronées 
que  l'on  pourrait  être  tenté  d'en  tirer.  De  ce  que  le  droit,  dans 
ses  manifestations  concrètes,  suppose  l'emploi  actuel  ou  pos- 
sible de  la  contrainte,  il  n'en  faudrait  pas  induire  qu'il  se 
confond  avec  la  contrainte  et  que  cette  notion  épuise,  en  quel- 
que manière,  son  essence.  Si  le  droit  n'était  pas  autre  chose 
que  la  contrainte,  il  demeurerait  nécessaire  à  la  conservation 
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de  la  société  ;  mais  sa  valeur  intime  serait  nulle.  Il  servirait 
d'enveloppe  à  des  relations  sociales  dont  le* type  pourrait  se 
concevoir  pleinement  et  même  se  réaliser  sans  lui.  Ou,  si  l'on 
préfère  une  autre  image,  il  s'ajouterait  simplement  à  un  rap- 
port donné,  sans  affecter  en  rien  la  nature  intrinsèque  de  ce 
rapport.  Cette  addition  n'aurait  d'autre  objet  que  de  procurer 
un  surcroît  de  force  à  l'un  ou  à  quelques-uns  de  ceux  que  le 
rapport  unit.  L'idée  de  droit  se  ramènerait  exclusivement, 
dès  lors,  à  l'idée  de  force.  Cette  force,  cette  suprématie,  tout 
intéressé  cherchera  à  la  conquérir.  De  là  des  conflits  et  des 
luttes  que  la  société,  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique,  s'atta- 
chera à  régulariser.  L'élaboration  de  ces  règles  aboutira  à  la 
création  d'une  espèce  de  technique  spéciale,  dont  il  est  utile 
que  des  praticiens  s'occupent,  mais  dont  la  valeur  philoso- 
phique ou  sociale  est  à  peu  près  négligeable. 

De  telles  conceptions  seraient  singulièrement  pauvres.  Il  est 
possible  qu'elles  se  dissimulent  dans  l'esprit  de  plus  d'un  phi- 
losophe et  de  plus  d'un  juriste.  C'est  là  ce  qui  expliquerait 
que  des  penseurs  d'un  esprit  profond  n'aient  pas  accordé  au 
droit  l'attention  qui  lui  est  due. 

Une  analyse  plus  pénétrante  de  la  notion  de  droit  nous  per- 
mettra d'apercevoir  l'intérêt  social  qu'il  présente  et,  en  quel- 
que façon,  sa  valeur  «  sociologique.  » 

* 

*  * 

Le  sentiment  du  droit  est  l'une  des  manifestations  primor- 
diales d'une  conscience  collective.  Il  implique  l'affirmation 
qu'un  résultat  doit  se  produire  parce  qu'il  est  juste.  La  notion 
du  juste  est  la  notion  d'un  certain  ordre  dans  les  phénomènes 
qui  constituent  l'existence  sociale,  ordre  à  défaut  duquel  cette 
existence  est  considérée  comme  précaire  ou,  du  moins,  comme 
dénuée  d'harmonie  et  comme  irrationnelle.  Envisagé  objec- 
tivement et  dans  sa  réalisation,  le  droit  est  l'équivalent  du 
juste  ;  il  est  le  juste.  En  d'autres  termes,  il  est  l'ordre  qui  règne 
dans  une  société. 

Sans  doute,  la  transgression  d'une  règle  juridique  est  con- 
jurée ou  réprimée  par  l'emploi  de  la  contrainte.  Mais  la  ques- 
tion est  précisément  de  savoir  pourquoi  telle  règle  est  réputée 
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juste  et  à  ce  titre  peut  compter  sur  la  protection  que  lui  accorde 
la  société. 

La  volonté  du  juste  apparaît  comme  un  élément  primitif, 
irréductible,  de  la  conscience  sociale.  Il  serait  vain  de  recher- 
cher ce  qu'est  le  juste  en  soi.  Le  juste  en  soi,  l'ordre  en  soi, 
échappe  à  toute  détermination.  Ce  qui  est  possible,  c'est  de 
montrer  ce  qu'est  le  droit  à  un  moment  donné  et  dans  des  cir- 
constances définies.  Ce  qui  est  possible  également,  c'est  de 
montrer  pourquoi  la  conscience  collective  estime  que  telles 
relations  déterminées  sont  à  ce  point  nécessaires  à  l'ordre 
social  que  cet  ordre  ne  se  conçoit  pas  sans  elles  et  qu'il  convient 
dès  lors  de  les  réaliser,  fut-ce  par  l'emploi  de  la  contrainte, 
Pourquoi,  en  d'autres  termes,  tel  état  de  choses  lui  apparaît- 
il  comme  juste,  comme  donnant  satisfaction  aux  revendica- 
tions de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité  ;  et,  pourquoi  une 
infraction  à  cet  état  de  choses  donne-t-elle  à  cette  conscience 
l'impression  d'une  blessure  et  lui  inflige-t-elle  une  espèce  de 
douleur?  C'est  là  le  problème  capital.  Pour  le  résoudre,  il 
faut  connaître  les  causes  innombrables  qui  affectent  une  cons- 
cience collective,  qui  la  modifient,  qui  la  façonnent  et  qui,  au 
total,  impriment  une  oiientation  déterminée  à  la  volonté  du 
juste  qui  fait  paitie  de  son  essence. 

L'analyse  de  îéactions  dt  ce  genre  se  ramène  à  une  étude  de 
psychologie  collective.  Le  droit  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  conçu,  d'une  façon  plus  ou  moins  claire,  par  des  cen- 
taines, par  des  milliers,  par  des  millions  de  cerveaux.  Si  l'on 
méconnaît  l'importance  de  ces  faits  d'ordre  mental,  on  n'abou- 
tit qu'à  des  formules  sommaires  et  dépourvues  de  significa- 
tion nette. 

L'objet  principal  de  notre  travail  est  de  montrer,  au  moyen 
de  quelques  exemples  délimités  avec  précision,  les  conditions 
dans  lesquelles  une  règle  juridique  s'élabore  dans  la  conscience 
collective  et  finit  par  lui  apparaître  avec  un  caractère  telle- 
ment impératif  que  la  société  estime  nécessaire  d'en  assurer 
la  réalisation. 

*  * 


Une  conscience  collective,  aussi  bien  qu'une  conscience  indi- 
viduelle, est  affectée  essentiellement  par  les  représentations 
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qu'elle  se  fait  des  choses,  c'est-à-dire  par  des  idées  auxquelles 
se  joint  indissolublement  une  certaine  façon  de  sentir. 

Les  représentations  qui  déterminent  une  conscience  collec- 
tive à  vouloir  tels  résultats,  parce  qu'elle  les  estime  justes, 
sont  de  nature  diverse.  Essayons  de  les  grouper  sous  quelques 
chefs  distincts. 

Il  en  est  qui  ont  leur  source  dans  notre  sensibilité.  Par  exem- 
ple, un  résultat  apparaît  comme  juste,  parce  que  sa  réalisa- 
tion est  d'accord  avec  les  sentiments  que  des  êtres  humains 
éprouvent  les  uns  pour  les  autres  et  parce  que  sa  non-réali- 
sation n'irait  pas  sans  une  souffrance  du  cœur. 

L'évolution  du  droit  de  famille  nous  offre  le  tableau  de 
réactions  de  ce  genre.  Ne  considérons  que  le  régime  des  suc- 
cessions ab  intestat  dans  le  droit  romain  et  l'amélioration  con- 
tinue qui  s'est  produite  dans  la  condition  juridique  de  la  femme 
mariée. 

Durant  de  longs  siècles,  les  Romains  n'ont  voulu  voir  dans 
la  transmission  héréditaire  du  patrimoine  familial  qu'un 
moyen  d'assurer  la  conservation  de  ce  patrimoine  au  profit 
d'une  espèce  de  clan  dont  le  père  de  famille  était,  tant  qu'il 
vivait,  la  plus  haute  personnification.  Ne  pouvaient  succéder 
que  les  «  agnats  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  étaient  soumis  aupa- 
ravant à  l'autorité  d'un  même  père  de  famille  —  autorité 
se  manifestant  comme  puissance  paternelle  et  comme  puis- 
sance maritale.  La  femme  et  les  enfants  non  émancipés  du 
défunt  étaient  ses  agnats.  Ce  titre  convenait  également  à 
ses  frères  et  à  ses  sœurs  non  mariées,  parce  qu'ils  s'étaient 
trouvés  avec  lui  sous  la  puissance  d'un  même  père  de  fa- 
mille. Des  cousins  étaient  encore  des  agnats,  parce  qu'il  était 
possible  de  remonter  jusqu'à  un  ancêtre  commun,  en  qui 
avait  résidé  jadis  l'autorité  paternelle.  Il  ne  fallait  pas  que 
ce  pouvoir  —  ou  même  que  son  souvenir  —  eût  été  brisé, 
interrompu  par  l'interposition  du  pouvoir  appartenant  au 
chef  d'un  autre  groupe.  Interposition  inévitable  pour  la  femme 
qui,  en  se  mariant,  passait  sous  l'autorité  d'un  autre  père  de 
famille.  Conséquence  :  la  parenté  agnatique  ne  se  transmettait 
que  par  les  mâles.  La  femme,  qui,  par  le  mariage,  échappait 
à  l'autorité  de  son  père,  n'héritait  pas  et,  bien  entendu,  ne 
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transmettait  aucun  droit  de  succession  à  ses  descendants. 
De  même,  aucun  lien  successoral  ne  paraissait  concevable 
entre  un  défunt  et  les  parents  de  sa  mère.  Le  fils  émancipé 
lui-même  n'était  plus  compris  parmi  les  successibles. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  rechercher  les  origines  lcintaines 
d'une  conception  aussi  particulière  du  groupe  familial.  Il  est 
probable  que  les  exigences  du  culte  domestique  n'y  furent 
pas  étrangères.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  d'un  certain  mo- 
ment, cette  conception  cessa  de  paraître  juste.  On  cessa 
d'attribuer  une  importance  aussi  exclusive  au  lien  qui  rattache 
au  père  de  famille  les  personnes  qui  subissent  son  autorité. 
Il  sembla  conforme  à  l'ordre  que  les  sentiments  d'affection 
nés  de  la  communauté  d'un  même  sang  —  ce  sang  fut-il 
transmis  par  les  femmes  —  et  des  rapports  quotidiens  de  la 
vie  fussent  pris  en  considération.  A  la  succession  agnatique  se 
substitua  petit  à  petit  —  et  par  des  procédés  qu'il  serait  trop 
long  de  relater  —  la  succession  cognatique,  laquelle  tient 
compte,  avant  tout,  de  la  proximité  des  degrés  de  parenté,  peu 
importe  que  cette  proximité  soit  déterminée  par  l'intervention 
du  sexe  masculin  ou  par  celle  du  sexe  féminin. 

Bien  des  raisons  expliquent  sans  doute  comment  l'ancien 
groupe  familial  s'affaiblit  et  se  désagrégea  pour  faire  place 
à  un  groupe  familial  nouveau,  composé  d'éléments  quelque 
peu  différents.  Il  est  fort  naturel  que  cette  transformation  ait 
réfléchi  sur  le  régime  des  successions.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  la  cause  immédiate  du  changement  apporté  au  droit 
en  vigueur  fut  une  protestation  du  sentiment  public,  blessé 
par  l'exclusion  des  proches  parents  et  qui  ne  trouva  satisfac- 
tion que  par  l'avènement  d'un  ordre  juridique  nouveau. 

C'est  également  à  une  transformation  intime  et  graduelle 
de  la  sensibilité  qu'il  faut  attribuer  l'amélioration  dont  a 
bénéficié,  chez  toutes  les  nations  susceptibles  d'une  culture 
un  peu  fine,  la  situation  juridique  de  la  femme  mariée.  Sans 
doute,  cette  transformation  se  caractérise,  suivant  les  cir- 
constances, par  des  particularités  distinctes.  Ce  serait  un  tra- 
vail immense  que  d'essayer  de  la  décrire,  dût-on  même  se 
contenter  d'une  esquisse  sommaire.  Il  n'est  toutefois  pas 
impossible,  si  l'on  s'en  tient  aux  nations  européennes,  d'in- 
diquer les  points  les  plus  saillants  d'une  telle  évolution.  La 
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femme,  à  l'origine,  est  la  propriété  de  son  père  et  son  mariage 
est  une  vente  consentie  à  l'homme  qui  l'épouse.  Elle  devient 
la  chose  du  mari  ;  sa  personnalité  juridique  ne  se  distingue 
pas  de  la  personnalité  de  celui-ci.  A  la  mort  du  mari,  elle  reste 
à  la  charge  de  ses  enfants  ;  si  elle  n'en  a  pas,  elle  se  verra 
réduite  à  recourir  à  la  pitié  de  ses  proches.  Condition  précaire 
et  triste.  On  cherche  les  moyens  de  l'amender.  Deux  procé- 
dés fuient  employés  :  le  douaire  et  la  dot.  Par  le  douaire,  le 
mari,  dès  la  conclusion  du  maiiage,  fait  à  la  femme  un  don 
qui  assurera  son  existence  pendant  son  veuvage.  Par  la  dot, 
le  père  de  la  femme  la  pourvoit  de  biens  déterminés,  dont  le 
mari  usera  pendant  le  mariage,  mais  qui,  lorsqu'il  mourra, 
reviendront  à  la  femme.  Le  douaire  et  la  dot  ne  sont  pas  les 
seuls  moyens  de  garantir  l'existence  et  la  dignité  de  la  femme. 
Chez  certains  peuples,l'idée  se  fit  jour  que  la  femme  est  l'asso- 
ciée du  mari.  Association  presque  nominale  durant  le  mariage: 
l'épouse  est  un  associé  passif  et  obéissant  qu'il  est  à  peine 
besoin  de  corsulte».  Mais,  à  la  dissolution  du  mariage,  cet 
associé  se  révèle  muni  de  tous  ses  droits.  Il  prend  une  part, 
ordinairement  la  moitié,  du  patrimoine  ccmmun.  Voilà  pour 
la  veuve.  Tant  que  subsiste  le  mariage,  l'épouse  n'aura-t-elle 
jamais  une  existence  juridique  qui  lui  soit  piopre?  Son  indivi- 
dualité sera-t-elle  éternellement  absorbée  par  celle  du  mari? 
Ici  encore  un  progrès  se  dessine.  A  compter  du  jour  où  la 
femme  hérite  de  ses  parents,  on  conçoit  pour  elle  la  possibilité 
de  posséder  des  biens  en  propre  et,  au  besoin,  de  les  admi- 
nistrer, peut-être  d'en  disposer.  A  cet  égard,  son  émancipation 
sera  bien  lente.  Il  est  des  législations  modernes  (et  c'est  le  cas 
pour  le  Code  civil;  où  elle  n'est  pas  encore  consommée.  Pour- 
tant la  tendance  actuelle  est  d'assimiler  juridiquement  la 
femme   au  mari,  d'en  faire  son  égale,  de  lui  conférer  une 
entière  indépendance.  Quelle  est  la  cause  de  l'affranchissement 
de  la  femme,  de  l'amélioration  dont  bénéficia  sa  condition 
économique  et  juridique?  Il  n'en  est  qu'une,  et  elle  est  d'ordre 
psychologique.  La  valeur  morale  de  la  femme  a  grandi  aux 
yeux  de  l'homme  ;  sa  dignité  s'est  accrue.  Est-ce  la  rudesse 
primitive  de  l'homme  qui  s'est  atténuée  au  contact  de  la  dou- 
ceur féminine?  Est-ce  la  tendresse  native  de  la  femme  qui 
acquit,  avec  le  temps,  plus  de  constance  et  de  gravité? 
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*  * 

L'élaboration  d'une  nouvelle  conception  du  juste  —  ou, 
plus  simplement,  le  progrès  du  droit  —  peut  également  être 
le  résultat  d'une  évolution  purement  intellectuelle  Enten- 
dons par  là  que  certaines  «  véiités  juridiques  »  sont  tenues 
pour  telles  parce  qu'elles  donnent  satisfaction  aux  exigences 
de  notre  raison  et  qu'elles  sont  d'accord  avec  les  lois  de  cette 
logique  interne  qui  forme  en  quelque  sorte  la  trame  de  notre 
esprit.  Les  juristes  romains  furent  des  logiciens  subtils  et 
vigoureux.  L'ascendant  universel  du  droit  romain  est  dû  en 
grande  paitie  à  une  telle  qualité.  Ces  légistes  ont  su  compren- 
dre que  tels  principes  étant  posés,  telles  conséquences  doivent 
en  résulter  dans  un  cas  donné,  sous  peine  d'inquiétude  et 
d'irritation  pour  notre  intelligence.  Les  relations  intimes  de 
la  logique  et  de  la  psychologie  furent  rarement  aperçues  avec 
autant  de  lucidité  que  par  les  grands  légistes  de  la  Rome  an- 
tique. Sans  toujours  s'en  douter,  tout  jurisconsulte  digne  de 
ce  nom  se  met,  aujourd'hui  encore,  à  l'école  du  droit  romain. 
Au  nombre  des  doctrines  que  le  droit  romain  a  édifiées,  la 
plus  remarquable  est  sans  contredit  le  système  des  obligations 
conventionnelles.  Ce  système  offre  un  tel  caractère  de  perfec- 
tion que  la  législation  moderne  n'a  pu  le  modifier  que  dans 
une  mesure  assez  faible.  Son  essence  réside  dans  cette  idée 
que  l'homme  est  juridiquement  obligé,  lorsque,  étant  maître 
de  ses  actes,  il  a  consenti  à  cet  assujettissement.  D'où  cette 
double  conséquence,  que  si  son  jugement  a  été  faussé  pai 
suite  d'erreur,  de  contrainte  ou  de  fraude,  il  n'est  pas  engagé 
et  que,  si  un  cas  de  force  majeure  l'a  empêché  de  s'exécuter, 
il  échappe  à  tout  reproche.  Nous  venons  d'indiquer  la  théorie 
des  vices  du  consentement  et  la  théorie  de  la  responsabilité 
contractuelle.  Le  système  romain  des  obligations  convention- 
nelles ne  peut  fonctionner  utilement  que  dans  une  société 
qui  a  atteint  un  degré  déterminé  de  civilisation.  Il  suppose, 
en  effet,  un  état  social  dans  lequel  les  contrats  sont  faciles  et 
fréquents.  Là  où  les  transactions  sont  rares,  là  où  les  hommes 
vivent  presque  exclusivement  du  produit  du  sol  qu'ils  cul- 
tivent, les  règles  savantes  du  droit  romain  seraient  d'une 
complication  déplacée.  Cette  situation  fut  celle  des  premiers 
siècles  du  moyen  âge.  Dès  lors,  il  n'est  pas  étonnant  que  les 
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documents  où  se  révèle  l'existence  d'institutions  qui,  par  leuis 
origines,  remontent  à  cette  époque,  ne  nous  apprennent  que 
fort  peu  de  chose  sur  les  obligations  conventionnelles.  D'au- 
tre part,  si,  conformément  à  l'espoir  des  réformateurs  socia- 
listes, les  hommes  finissent  par  créer  un  état  social  dans  lequel 
on  ne  rencontrera  plus  ni  créanciers  ni  débiteurs,  la  notion 
même  du  contrat  n'offrira  plus  qu'un  intérêt  historique.  Mais 
à  compter  du  moment  où,  déjà  au  moyen  âge,  des  hommes 
réputés  libres  se  sont  engagés  les  uns  envers  les  autres,  le  droit 
ronu  in,  plus  ou  moii  s  rajeuni,  exerça  sur  eux  son  empire. 
Et  cet  empire,  il  le  conservera  jusqu'au  jour,  extrêmement 
lointain  sans  doute,  où  la  notion  de  crédit  aura  perdu  toute 
signification  pratique.  Empire  légitime,  puisqu'il  procède 
de  cette  idée  que  le  juste  est  l'expression  des  lois  qui  président 
aux  mouvements  de  notre  intelligence. 

* 
*  * 

Le  droit  est  fréquemment  l'expression  de  relations  d'ordre 
économique.  C'est  là  une  vérité  qui  peut  se  passer  de  démons- 
tration. Il  importe  de  la  bien  entendre.  Pour  cela,  11  vaut  la 
peine  d'examiner  comment,  à  l'occasion  de  relations  écono- 
miques, le  droit  se  constitue.  Des  besoins  nouveaux  se  révè- 
lent dans  une  société,  besoins  qui  ne  peuvent  trouver  satis- 
faction que  par  l'emploi  de  procédés  déterminés.  A  compter 
du  moment  où  ces  procédés  sont  réputés  justes,  conformes 
à  l'ordre,  dignes  d'une  protection  efficace,  le  droit  existe. 
Le  domaine  des  obligations  conventionnelles  nous  offre  des 
applications  intéressantes  de  cette  idée.  Nul  n'ignore  que  d'in- 
nombrables conventions  se  forment  quotidiennement.  Ces 
conventions  se  ramènent  en  somme  à  quelques  types  assez  peu 
nombreux.  La  création  d'un  type  nouveau  de  contrat  est, 
dans  l'histoire  du  droit,  un  événement  considérable.  A  ce  pro- 
pos s'exercera  fréquemment  l'action  de  forces  d'ordre  éco- 
nomique. En  voici  quelques  exemples.  Dans  les  premiers 
siècles  du  moyen-âge,  le  fermage  était  inconnu.  Le-,  tenanciers 
d'un  propriétaire  lui  payaient  des  redevances  en  nature,  dont 
la  fixation  n'allait  pas  sans  un  ceitain  arbitraire.  Que  fallait- 
il  pour  qu'à  ces  redevances  se  substituât  le  paiement  pério- 
dique d'une  somme  d'argent,  dont  le  montant  était  nettement 
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déterminé?  Sans  aucun  doute,  une  vaste  évolution  écono- 
mique, caractérisée  par  la  multiplicité  croissante  des  transac- 
tions et  par  l'usage  régulier  de  l'argent  monnayé  comme  ins- 
trument d'échange.  Veut-on  d'autres  exemples?  L'une  des 
idées  diiectrices  de  la  vie  économique  moderne  est  le  principe 
de  la  limitation  de  la  responsabilité.  Ce  principe  est  l'âme  de 
la  société  en  commandite  et  de  la  société  pai  actions.  Il  nous 
paraît  simple  et  naturel  ;  il  n'a  point  piévalu  sans  difficulté. 
Les  origines  visibles  de  la  commandite  remontent  au  Xe  siècle  ; 
mais  il  va  de  soi  que  l'institution  se  modifia  avec  le  temps 
avant  de  revêtir  sa  forme  actuelle.  La  création  de  sociétés 
par  actions  apparaît  tout  d'abord  comme  une  épisode  de  la 
politique  fiscale  dec  cités  italiennes.  Les  prêteurs  qui  font 
ciédit  à  une  ville  et  qui  acquièrent  en  échange  le  droit  d'en- 
caisser cei  tains  impôts  constituent  une  association  d'un  type 
distinct.  Mais,  en  somme,  ce  furent  les  entreprises  coloniales 
qui,  principalement  à  dater  des  premières  années  du  XVIIe 
siècle,  imprimèrent  à  la  formation  des  sociétés  par  actions  une 
impulsion  décisive.  Grâce  à  la  commandite,  le  particulier, 
fut-il  propiiétaire,  gentilhomme,  ecclésiastique,  pouvait  enga- 
ger une  partie  de  son  avoir  dans  une  opération  commerciale 
— -  par  conséquent  dans  son  opération  aléatoire  —  sans  obli- 
ger pour  cela  son  patrimoine  entier  envers  des  créanciers  pos- 
sibles et  sans  se  compromettre  personnellement.  Grâce  à  la 
société  par  actions,  tout  capitaliste  put  s'intéresser  dans  de 
vastes  entreprises,  mais  en  limitant  ses  engagements  au  mon- 
tant de  son  apport.  Pour  que  ces  notions,  qui  nous  sont  si  fami- 
lières, prissent  place  définitivement  dans  le  domaine  du  droit, 
il  fallait  la  réunion  d'un  assez  grand  nombre  de  circonstances 
d'ordre  économique.  A  l'égard  de  la  commandite,  il  fallait 
que  le  commerce  eût  obtenu  des  conditions  à  peu  près  suffisan- 
tes de  sécurité  et  qu'en  même  temps  le  capital  eût  acquis 
déjà  une  importance  notable.  En  ce  qui  concerne  les  sociétés 
par  actions,  il  était  nécessaire  que  le  capital  disponible  fut 
à  la  fois  abondant  et  fractionné,  qu'en  même  temps  la  réali- 
sation de  vastes  entreprises  apparût  comme  matériellement 
possible,  comme  aléatoire  toutefois  et,  malgré  cela,  comme 
offrant  des  chances  sérieuses  de  profit.  Là  où  ces  conditions 
se  sont  rencontrées,  la  notion  de  la  limitation  de  la  responsa- 
bilité s'est  imposée  d'une  manière  irrésistible,  et  c'est  d'elle 
que  procède,  en  dernière  analyse,  l'organisation  de  nos  sociétés 
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anonymes.  Là  où  ces  conditions  font  défaut,  une  société  par 
actions  ne  saurait  fonctionner  et  l'on  ne  songera  guère  à  ren- 
fermer dans  certaines  limites  la  responsabilité  d'un  débiteur. 

* 
*  * 

Les  forces  économiques  exercent  une  influence  profonde 
sur  le  développement  du  droit.  Il  est  rare  que  cette  influence 
soit  exclusive.  Presque  toujours  les  forces  économiques  se 
combinent  avec  des  forces  d'ordre  moral.  Il  a  fallu  une  com- 
binaison de  ce  genre  pour  amener  l'extinction  de  l'esclavage 
et  du  servage.  Des  considérations  purement  économiques  ont 
certainement  contribué  à  cette  extinction.  Il  a  été  constaté 
que  le  travail  de  l'homme  libre  est  ordinairement  plus  avan- 
tageux que  celui  de  l'esclavage  et  du  serf  pour  celui  qui  per- 
çoit les  fruits  du  labeur  d'autrui.  Mais  une  constatation  de  ce 
genre  n'aurait  pas  suffi.  Elle  est  loin  d'apparaître  à  tout  le 
monde  avec  un  caractère  d'évidence.  Bien  plus,  il  est  aisé  à 
relever  un  assez  grand  nombre  de  cas  dans  lesquels  elle  semble 
démentie  —  dans  lesquels  elle  se  trouve  effectivement  démentie 
—  par  des  faits  décisifs.  La  réforme  n'a  pu  se  réaliser  que 
parce  qu'à  des  considérations  d'ordre  économique  est  venue 
se  joindre  une  intuition  d'ordre  sentimental.  C'est  l'intuition 
d'une  égalité  tout  au  moins  relative  entre  les  hommes,  l'in- 
tuition de  la  dignité  qui  appartient  à  l'individu  comme  tel. 
Tant  que  n'a  point  prévalu  une  semblable  conception,  l'hom- 
me fort,  le  maître,  le  propriétaire,  répugnait  à  l'idée  d'un  con- 
trat pouvant  et  devant  se  conclure  entre  lui  et  l'homme  plus 
faible  placé  sous  sa  dépendance,  Bien  qu'en  général  l'intérêt 
du  maître  et  une  notion  plus  élevée  de  la  fraternité  humaine 
aient  concouru  à  l'émancipation  du  travailleur,  des  conflits 
plus  ou  moins  prolongés  étaient  inévitables,  conflits  qui  nous 
procurent  une  image  instructive  des  conditions,  parfois  malai- 
sées, dans  lesquelles  un  droit  nouveau  s'élabore.  Actuellement, 
ne  sommes-nous  pas  témoins  de  discussions  fort  vives  sur 
l'abolition  du  travail  forcé  en  Afrique  (travail  qui  n'est  qu'une 
forme  adoucie  de  la  servitude)  et  de  son  remplacement  pos- 
sible par  le  travail  libre  (procédant  d'un  rapport  contractuel)  ? 
Economiquement,  les  arguments  paraissent  s'équilibrer.  Si, 
comme  il  est  à  présumer,  la  cause  du  travail  libre  finit  par 
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triompher,  ne  doutons  pas  que  l'argument  décisif  sera,  ici  • 
encore,  de  nature  sentimentale. 

La  disparition  de  la  course  vers  le  milieu  du  XIXe  siècle 
nous  offre  un  autre  exemple  d'une  réforme  opérée  à  la  fois 
par  des  misons  d'ordre  économique  et  par  des  motifs  où  se 
dccle  un  raffinement  de  la  conscience  morale.  Autrefois  on 
ne  concevait  pas  la  possibilité  d'une  guerre  maritime  sans  let- 
tres de  marque  et  sans  corsaires.  Le  développement  du  com- 
merce international  a  révélé  avec  une  évidence  grandissante 
les  inconvénients  qui  naissent  d'une  participation  aux  hos- 
tilités de  particuliers,  chez  lesquels  prédomine,  malgré  tout, 
le  caractère  de  l'aventurier.  En  même  temps  s'imposait  de 
plus  en  plus  impérieusement  la  notion  que  la  guerre  doit  pré- 
senter exclusivement  le  caractère  d'une  lutte  à  main  armée 
entre  Etats. 

*  * 

On  vient  de  constater  que  des  raisons  d'ordre  psycholo- 
gique ou  sentimental,  que  les  lois  de  la  logique,  que  des  influ- 
ences économiques  contribuent,  séparément  ou  simultané- 
ment, à  l'évolution  du  droit.  La  cause  de  cette  évolution  est 
parfois  plus  complexe  et  plus  difficile  à  définir.  Pourtant,  elle 
mérite  d'être  qualifiée  de  «  sociale  »,  parce  qu'elle  réside  dans 
les  efforts  auxquels  se  livre  la  société  —  ou  simplement  une 
classe  sociale,  ou  mên  e  un  groupe  d'individus  —  afin  de  met- 
tre les  institutions  de  l'Etat  en  harmonie  avec  des  relations 
nouvelle,  issues  de  l'initiative  particulière  et  envisagées  par 
les  intéressés  comme  la  manifestation  d'un  ordre  juridique 
supérieur.  Normalement,  ces  efforts  in  pliquent  la  conviction 
que  la  loi  traditionnelle  est  imparfaite  et  qu'elle  ne  suffit  pas 
à  satisfaire  des  besoins  nouveaux.  Un  conflit  entre  la  loi  telle 
qu'elle  existe  et  la  loi  telle  qu'elle  pourrait  ou  devrait  être, 
ce  conflit,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large,  éclatera  tou- 
jours et  partout.  Il  est  inévitable.  A  notre  époque,  il  est  peu 
apparent  et,  somme  toute,  assez  peu  sensible.  La  raison  en 
est  que  nos  lois  ne  sont  ni  trOs  formalistes,  ni  particulièrement 
vénérables  par  l'antiquité  qu'on  leur  prête.  Il  est  relative- 
ment facile,  soit  de  les  abroger,  soit  de  les  amender.  Dans  les 
civilisations  d'un  caracttre  plus  archaïque,  il  n'en  va  pas  de 
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même.  La  coutume  traditionnelle  est  ordinairement  rigide, 
compliquée,  rebelle  aux  changements  et  aux  extensions.  C'est 
un  moule  que  l'on  hésite  à  briser  et  qui  néanmoins  est  trop 
étroit  pour  contenir  une  réalité  toujours  plus  riche  et  plus 
variée.  C'est  en  de  telles  circonstances  qu'un  droit  nouveau 
et  complémentaire  s'organise  à  côté  de  la  coutume  et  que  l'on 
oppose  l'équité  à  la  tradition.  Rome  et  l'Angleterre  nous  ont 
fourni  à  cet  égard  des  exemples  célèbres.  On  sait  qu'à  Rome, 
grâce  à  l'édit  du  préteur,  la  propriété  «  bonitaire»,  accessible 
aux  étrangers  et  transmissibles  par  une  simple  délivrance, 
vint  prendre  place  à  côté  de  la  propriété  «  quiritaire  »,  privi- 
lège des  citoyens  et  aliénable  seulement  au  prix  de  formalités 
embarrassantes.  En  Angleterre,  la  propriété  foncière  portait 
à  un  haut  degré,  l'empreinte  de  l'esprit  féodal.  Elle  ne  pou- 
vait être  aliénée  que  dans  certaines  conditions,  moyennant 
l'autorisation  du  suzerain  et  jamais  par  testament.  D'autre 
part,  son  usage  et  ses  profits  devaient  légalement  être  réser- 
vés à  des  personnes  déterminées.  Des  exigences  nouvelles, 
nées  du  développement  régulier  de  la  société,  réclamaient 
plus  d'indépendance,  plus  de  variété,  plus  de  souplesse.  La  loi 
commune,  défiante  et  jalouse,  ne  se  prêtait  pas  à  des  change- 
ments rapides.  Les  juristes,  interprètes  du  sentiment  public, 
imaginèrent  de  créer  une  propriété  nouvelle  —  la  «  propriété 
équitable  »  —  qui  vint,  en  quelque  sorte,  se  superposer  à  la 
propriété  ancienne.  Le  propriétaire  «  légal  »  assuma  l'obliga- 
tion de  détenir  son  bien  au  profit  de  tiers  que  la  loi  commune 
ignorait  ou  répudiait,  mais  qui  étaient  les  bénéficiaires  effec- 
tifs de  la  chose.  Obligation  purement  morale  au  début,  mais 
qu'un  tribunal  distinct,  la  Cour  de  chancellerie,  sanctionna 
par  l'emploi  de  procédés  efficaces.  Plusieurs  des  combinaisons 
imaginées  par  les  praticiens  furent,  en  fin  de  compte,  recon- 
nues par  la  loi  proprement  dite.  Elles  s'inspiraient  d'ailleurs 
des  précédents  posés  par  le  droit  romain  en  matière  de  fidéi- 
commis.  La  «  propriété  équitable  »  était  susceptible  d'une  foule 
de  modalités  auxquelles  répugnait  l'antique  propriété  féodale. 
Autant  celle-ci  était  inflexible  et  uniforme,  autant  l'autre 
était  malléable  et  nuancée.  Nous  venons  de  signaler  en  quel- 
ques mots  la  célèbre  institution  des  «  uses  »  et  des  «  trusts  ». 
A  l'origine,  symptôme  d'une  réaction  de  la  société  contre  la 
rigueur  de  l'étroitesse  de  la  loi  féodale,  elle  devint,  par  la  suite, 
surtout  à  dater  du  XVIIe  siècle,  l'instrument  dont  se  seivit 
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l'aristocratie  pour  assurer  son  ascendant.  Le  propriétaire 
«  légal  )>  devint  en  fait  un  «  trustée  »  ou  curateur  ayant  pour 
mission  de  faire  respecter  les  dispositions  successives  (settle- 
ments)  que  les  bénéficiaires  d'un  patrimoine  renouvellent  de 
génération  en  génération,  afin  de  conserver  intacte  une  for- 
tune héréditaire,  honneur  d'une  famille  et  raison  durable  de 
sa  prépondérance. 

*  * 

Nous  avons  mentionné  jusqu'à  présent  —  et  à  titre  d'exem- 
ples —  des  phénomènes  juridiques  qui  ont,  en  quelque  façon 
le  caractère  de  faits  acquis,  de  résultats.  Nous  n'avons  pu 
qu'entrevoir  les  hésitations  et  les  conflits  dont  ces  résultats 
furent  la  conclusion.  Le  spectacle  de  conflits  de  ce  genre  est 
pourtant  ce  que  l'étude  de  la  science  du  droit  offre  de  plus  ins- 
tructif. La  lutte  est  partout  dans  le  domaine  du  droit,  et  sans 
elle  le  dioit  ne  progresserait  que  difficilement.  Cette  lutte, 
on  la  rencontie  dans  le  procès  qui  met  aux  prises  deux  parti- 
culiers. On  la  rencontre  également  dans  les  polémiques  où 
s'affrontent  et  se  heurtent  des  idées  contradictoires,  où  se 
mesurent  des  forces  sociales  qui  aspirent  à  dominer.  Il  ai  ri- 
vera même  assez  souvent  qu'un  débat  particulier  doive  son 
importance  précisément  à  ce  qu'il  symbolise  et  résume  un 
conflit  dont  les  proportions  sont  infiniment  plus  vastes.  Au- 
jourd'hui, c'est  le  doute,  demain,  ce  sera  la  certitude.  En  quoi 
consistera  cette  certitude,  nous  l'ignorons  encore.  Tout  au 
plus  nous  est-il  possible  de  la  pressentii,  d'exprimer  des  vœux 
et  de  faire  des  effoits  en  faveur  de  la  solution  qui  nous  paraît 
la  plus  juste.  Tout  cela,  c'est  le  droit  à  l'état  de  formation  ; 
c'est  le  droit  dans  ce  qu'il  a  de  dramatique  et  de  vivant  ; 
c'est  le  droit  manifestant  les  puissances  qui  fermentent  au 
sein  de  l'existence  sociale. 

Actuellement,  ne  sommes-nous  pas  témoins  d'un  de  ces 
conflits  où  c'est  le  droit  lui-même  qui  est  en  jeu,  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  qu'il  seia,  ce  qu'il  doit  être?  Il  s'agit  de?  compé- 
titiors  entre  capitalistes  et  travailleurs  ;  et  l'Amérique  du 
Nord  est  la  contrée  où  l'antagonisme  de  tendances  opposées 
—  notamment  en  ce  qui  concerne  la  notion  même  du  droit  — 
s'est  accusé  avec  le  plus  d'évidence.  Jusqu'à  quel  point  est-il 
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permis  à  des  capitalistes,  en  fusionnant  leurs  capitaux,  d'acca- 
parer une  marchandise,  de  devenir  les  maîtres  du  marché  et 
d'exclure  en  fait  toute  concunence  —  et  c'est  la  question  des 
trusts*?  Jusqu'à  quel  point  est-il  permis  à  des  patrons  de  refu- 
ser du  travail  à  des  ouvriers,  uniquement  parce  qu'ils  sont 
membres  d'une  association  déterminée  ou  qu'ils  participent 
à  une  agitation  dont  le  capital  a  quelque  raison  de  s'inquiéter? 
Jusqu'à  quel  point  est-il  permis  à  des  ouvriers  de  frapper 
d'une  espèce  de  proscription,  —  et  cela  sanô  engager  leur  res- 
ponsabilité personnelle,  —  ceux  d'entre  eux  qui  refusent  de 
se  soumettre  aux  injonctions  d'un  comité  dirigeant,  lequel  ex- 
prime la  volonté  réelle  et  incarne  l'esprit  de  la  majorité 
des  travailleurs?  Questions  de  fait,  questions  «  d'espèce  », 
dira-t-on  peut-être.  Nullement.  Questions  de  droit,  au  con- 
traire. Il  s'agit  de  savoir  dans  quelle  mesure  la  puissance,  soit 
d'un  individu,  soit  d'un  groupe  d'individus,  aura  la  faculté 
de  se  déployer  sans  contrainte,  dans  quelle  mesure  elle  doit 
fléchir  devant  un  intérêt  supérieur.  Cette  détermination  abou- 
tit à  la  reconnaissance  d'une  échelle  de  valeurs  sociales.  L'ordre 
suivant  lequel  vont  se  succéder  les  degrés  de  cette  échelle  offre 
une  importance  capitale.  C'est  l'office  du  droit  de  le  fixer  et, 
au  besoin,  de  le  ïr  odifiei .  Dans  une  fixation  de  ce  genre  inter- 
viennent à  la  fois  et  les  souvenirs  du  passé,  et  le  souci  de  l'ave- 
nir, et  la  volonté  de  prémunir  le  public  ou  des  individus  con- 
tre un  dommage  inutile,  et  la  crainte  d'affaiblir  le  ressort  de 
l'initiative  particulière,  et  le  désir  de  laisser  à  l'esprit  d'asso- 
ciation toute  sa  fécondité,  et,  enfin,  l'intuition  d'un  état  so- 
cial ou  s'aplaniront  des  inégalités  offensantes.  Sans  doute, 
le  problème  n'est  pas  d'une  solution  aisée.  Bien  plus,  on  ne 
saurait  affirmer,  dès  aujourd'hui,  ce  que  sera  cette  solution. 
Le  droit  est  ici  envoie  d'élaboration.  Il  sera  donné  à  nos  neveux 
—  et  peut-être  à  nos  arrière-neveux  —  de  l'apercevoir  enfin, 
tel  qu'il  se  dégagera  du  vaste  creuset  où  se  combinent  aujour- 
d'hui les  éléments  de  notre  vie  économique  et  morale. 

* 
*  * 

Nous  voudrions  espérer  que  la  signification  des  quelques 
exemples  que  nous  avons  indiqués  aura  été  comprise.  Notre 
but  a  été  de  montrer  que  les  règles  juridiques  sont  l'expression 
derapportssociauxet  que  la  science  du  droit,  à  bien  des  égards* 
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est  fonction  de  la  sociologie.  Il  serait  assuraient  désirable 
que,  dans  l'enseignement  du  droit,  on  insistât  davantage  sur 
le  caractère  «  social  »  des  phénomènes  juridiques.  Une  exacte 
appréciation  des  liens  qui  unissent  la  sociologie  au  droit  nous 
empêchera  de  tomber  dans  deux  erreurs  également  fâcheuses  : 
erreur  portant  sur  la  nature  même  de  la  sociologie  ;  erreur 
portant  sur  le  caractère  propre  du  droit. 

C'est  s'abandonner  à  une  espèce  de  matérialisme  que  d'en- 
visager les  rapports  sociaux  comme  exclusivement  détermi- 
nés par  des  raisons  d'ordre  économique.  Ce  matérialisme  est 
actuellement  assez  en  faveur.  Son  tort  le  plus  grave  est  de 
mutiler  le  réel,  de  méconnaître  la  complexité  de  la  vie.  L'étude 
du  droit  nous  prémunit  contre  le  danger  de  nous  enfermer 
dans  des  conceptions  trop  exclusives.  Puisque  la  plupart  des 
manifestations  de  l'existence  sociale  aboutissent  à  la  création 
de  règles  juridiques,  il  suit  de  là  que,  en  analysant  ces  règles, 
on  doit  forcément  retrouver  les  énergies  et  les  tendances  qui 
existent  au  sein  de  cette  société.  Energies  et  tendances  qui 
sont  fort  loin  de  répondre  sans  exception  à  des  besoins  d'ordre 
matériel.  Le  droit  symbolise  à  merveille  la  richesse  et  l'infinie 
variété  de  la  vie  sociale. 

Une  autre  méprise  consisterait  à  regarder  le  droit  comme 
une  transcription  servile,  comme  un  reflet,  comme  une  simple 
projection  de  la  réalité  actuelle.  Si  cette  notion  était  exacte, 
le  droit  n'aurait  d'autre  fonction  que  de  sanctionner  la  prédo- 
minance, toute  matérielle,  de  certaines  forces  et  de  certains 
intérêts.  Mais  cette  notion  n'est  pas  exacte.  C'est  méconnaî- 
tre la  nature  même  du  droit  positif  que  de  le  réduire  à  n'être 
qu'une  image  de  la  société  telle  qu'elle  est.  Le  droit  est  l'ex- 
pression de  l'existence  sociale  envisagée  telle  qu'elle  doit  être. 
Cet  élément  téléologique  est  tellement  essentiel,  tellement 
inhérent  à  la  constitution  même  du  droit,  que,  si  l'on  en  fait 
abstraction,  c'est  le  droit  qui  s'évanouit.  Cet  élément  téléolo- 
gique, on  le  découvre  à  chaque  pas  et  à  l'occasion  du  procès 
le  plus  humble  (et  l'on  aperçoit  le  motif  qui  explique  que  ceux 
qui  n'ont  pas  «pratiqué»  le  droit  ont  tant  de  peine,  quelle  que 
soit  leur  érudition,  à  en  pénétrer  la  nature).  Cet  élément  téléo- 
logique, toutefois,  on  le  surprend  plus  sûrement  encore  au 
moment  où  se  réalise  une  transformation  marquée  dans  une 
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institution  juridique  —  et  c'est  pourquoi  nous  avons  insisté 
sur  quelques  exemples  nettement  définis,  qui  apparaissent 
comme  d'importantes  étapes  dans  l'évolution  historique  du 
droit.  Cet  élément  téléologique,  enfin,  qu'est-il  en  deinière 
analyse,  sinon  la  révélation  de  l'un  des  attributs  constitutifs 
de  toute  société  humaine?  Une  société  tend  à  persévérer 
dans  son  être.  Elle  veut  vivre,  et  vivre  autant  que  possible, 
avec  une  intensité  croissante.  Une  telle  volonté  n'arrive  à  la 
conscience  d'elle-même  que  par  l'intuition,  plus  ou  moins 
clahe,  d'un  avenir  stable,  ordonné  selon  des  lois.  L'effort  per- 
pétuellement accompli  pour  faire  de  cette  vision  une  réalité, 
c'est  la  création  du  droit,  c'est  l'élaboration  du  juste.  Pour 
une  société  humaine,  cette  incessante  création  est  une  fonc- 
tion aussi  naturelle,  aussi  nécessaire,  que  celle  de  respirer,  de 
se  nourrir  et  de  se  reproduire. 


UN  OUVRAGE 

SUR  LA  FRANC-MAÇONNERIE  (1) 


La  franc-maçonnerie  est  une  société  secrète.  Mais,  en  som- 
me, il  n'est  pas  extrêmement  difficile  d'être  édifié  sur  ses  ori- 
gines et  sur  son  rôle.  Il  existe  là-dessus  toute  une  bibliothèque. 
M.  Ernest  Nys,  dans  la  très  intéressante  étude  qu'il  vient  de 
publier  (2),  mentionne,  en  appendice,  plus  de  soixante  ou- 
vrages, sans  parler  des  revues  périodiques.  Il  semble  bien 
que  ces  ouvrages  et  ces  revues  soient  accessibles  même  aux 
non  initiés.  Il  est  douteux  qu'un  grand  nombre  de  ceux-ci 
se  décident  à  en  commencer  la  lecture.  Cependant,  il  est  beau- 
coup de  personnes  qui,  n'étant  instruites  de  la  franc-maçon- 
nerie que  par  ouï  dire  et  tout  en  ayant  un  sentiment  assez 
juste  de  son  importance,  désirent  vivement  savoir  d'elle  ce 
qu'il  est  souhaitable  que  tout  honnête  homme  en  connaisse, 
sans  indiscrétion  inopportume.  Pour  ces  esprits  curieux,  désin- 
téressés et  impartiaux,  l'apparition  du  volume  de  M.  Ernest 
Nys  est  une  bonne  fortune.  Nous  possédons  désormais  sur  la 
franc-maçonnerie  un  ouvrage  érudit  et  sagace,  succint  tou- 

(1)  Revue  de  V  Université  de  Bruxelles,  année  1908-1909  pp.  135  et  suiv. 

(2)  Idées  modernes.  Droit  international  et  franc-maçonnerie  .Bruxelles. 
Librairie  française  et  internationale,  1908 .  Cet  ouvrage  est  constitué  par  la 
réunion  d'articles  publiés  dans  la  Revue  de  droit  international  et  de  légis- 
lation comparée. 
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tefois,  et  qui  nous  révèle  ce  qu'il  y  eut  vraiment  essentiel  dans 
l'histoire  de  la  célèbre  association.  Il  est  inutile  d'ajouter  que 
l'on  rencontre  chez  M.  Ernest  Nys  les  plus  nobles  vertus  du 
savant,  et  particulièrement  l'élévation  de  la  pensée,  le  scru- 
pule et  la  loyauté.  Nul  n'est  obligé  d'avoir  du  goût  pour  la 
franc-maçonnerie.  Mais  si,  après  la  lecture  du  travail  de  M. 
Nys,  on  conserve  à  l'endroit  des  loges  des  préventions  injus- 
tifiables, ou  si  l'on  prête  encore  l'oreille  à  de  ridicules  calom- 
nies, c'est  que  l'on  a  vraiment  l'animosité  tenace. 

* 
*  * 

M.  Nys  s'occupe  naturellement  des  origines  de  la  franc- 
maçonnerie  et  il  en  profite  pour  écarter  la  légende.  Le  temple 
de  Jérusalem,  Salomon  et  Hiram,  les  sages  de  la  Chaldée,  de 
l'Inde  et  de  l'Egypte,  Jacques  de  Molay  et  les  templiers,  tout 
cela  doit  être  relégué  dars  le  domaine  des  fables.  La  maçon- 
nerie est  un  phénomène  très  moderne.  Elle  date  du  commence- 
ment du  XVIIIe  siècle.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  francs- 
maçons  (au  sens  actuel  du  mot)  se  sont  logés  dans  une  enve- 
loppe (nous  allions  dire  dans  une  coquille)  qu'ils  empruntèrent 
à  l'organisation  ouvrière  de  l'ancien  régime.  Certaines  per- 
sonnes, afin  sans  doute  de  dérober  leur  activité  à  des  investi- 
gations fâcheuses,  se  firent  recevoir  à  titre  de  membre,  libies 
ou  honoraires  dans  des  confréries  d'artisans  et  spécialement 
dans  des  confréries  de  tailleurs  de  pierres.  Une  agrégation  de  ce 
genre  s'opéra  dans  les  premières  années  du  XVII0  siècle.  Les 
non  professionnels  finirent  par  l'emporter  sur  les  profession- 
nels. C'est  à  ces  circonstances  que  se  rattachent  les  vocables 
encore  usités  aujourd'hui.  «  Dans  la  langue  anglaise,  les  mots 
free  mason  furent  employés  dès  le  milieu  du  XIVe  siècle  ;  ils 
servirent  probablement  à  désigner  les  tailleurs  de  pierre 
passés  maîtres  en  leur  profession  et  qui,  libres  d'engagement 
les  liant  à  leur  gilde,  pouvaient  désormais  se  rendre  là  où  les 
appelaient  les  grands  travaux  >  .  Quant  au  mot  loge  (en  alle- 
mand Baiihùtte),  on  a  soutenu  qu'il  désignait  la  baraque,  le 
bâtiment  provisoire  qui  abiitait  les  travailleurs.  Il  semble 
bien  que  M.  Nys  se  défie  de  cette  interprétation. 

Par  ses  origines,  la  maçonnerie  est  donc  un  phénomène 
très  moderne.  C'est  en  même  temps  un  phénomène  britanni- 
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que  (anglais  et  écossais).  C'est  là  un  fait  d'une  haute  impor- 
tance historique.  La  maçonnerie  fut  l'un  des  moyens,  —  et 
peut-être  le  plus  efficace  de  tous  les  moyens,  —  grâce  auxquels 
les  idées  anglaises  s'infiltrèrent  et  se  propagèrent  dans  les 
états  du  continent  européen.  Et  quand  nous  disons  les  idées 
anglaises,  il  faut  entendre  certaines  idées  anglaises,  les  plus 
avancées  pour  l'époque,  les  plus  progressives.  Du  reste,  nous 
reviendrons  un  peu  plus  bas  sur  cet  aspect  de  la  question. 

Si  les  antécédents  lointains  que  l'on  a  voulu  prêter  à  la 
maçonnerie  sont  complètement  mythiques,  il  est  d'autant 
plus  intéressant  de  connaître  ses  origines  immédiates  et  pro- 
chaines. M.  Nys  nous  les  indique.  Nous  constatons  avec  lui, 
qu  la  maçonnerie  est  un  fait  qui  prend  place  au  milieu  d'un 
certain  nombre  de  faits  analogues.  Au  XVIIe  siècle,  les  hom- 
mes qui  aspiraient  à  penser  librement  et  à  se  communiquer 
leurs  idées  étaient  contraints,  pour  échapper  à  d'inquiétantes 
tracasseries,  de  chercher  le  mystère.  Les  académies  qui  se 
multiplièrent  un  peu  partout  à  cette  époque  et  où  se  réunis- 
saient des  littérateurs  et  des  savants  furent,  tout  au  moins 
au  début,  des  sociétés  secrètes,  sociétés  que  l'autorité  ecclé- 
siastique considérait  d'un  œil  soupçonneux.  Cela  est  vrai 
même  de  la  célèbre  Société  royale  de  Londres.  La  plupart 
des  esprits  dirigeants  du  XVIIe  siècle  (et  ne  mentionnons  ici 
que  Bacon,  Galilée  et  Leibniz)  appartinrent  à  des  sociétés 
de  ce  genre.  Le  caractère  ésoterique  de  la  maçonnerie  n'a  donc 
rien  qui  la  particularise.  Elle  fut  une  société  secrète  parmi 
d'autres.  Seulement,  sa  fortune  fut  exceptionnelle.  Néan- 
moins, le  rôle  des  sociétés  similaires  ne  saurait  êtie  négligé. 
En  1776,  on  voit  se  former  en  Allemagne  l'ordre  des  «  Illu- 
minés »,  dont  les  tendances  étaient  plus  hardies  que  celles  de 
la  maçonnerie,  mais  qui  ne  résista  pas  aux  persécutions  du 
gouvernement  bavarois.  Herder  et  Goethe  en  firent  partie. 
Bien  avant  la  fondation  de  la  maçonnerie  s'était  constitué 
l'ordre  des  Ro  :e-croix.  De  toutes  les  sociétés  secrètes,  il  sem- 
ble bien  que  celle-ci  soit  la  moins  connue.  Ses  orignes  demeu- 
rent obscures.  Ses  initiés  s'adonnaient  de  préférence  à  l'étude 
des  sciences  naturelle^,  étude  qui,  à  cette  époque,  aboutissait 
assez  volontiers  à  l'alchimie,  à  l'occultisme,  à  une  espèce  de 
panthéisme  plus  ou  moins  chimérique.  Au  commencement  du 
XVIIe  siècle  (on  constate  l'existence  des  Rose-croix  à  cette 
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époque),  des  doctrines  de  ce  genre  ne  pouvaient  être  profes- 
sées sans  péril  et  l'on  conçoit  que  leurs  adeptes  se  soient  in- 
géniés à  dépister  toute  recherche.  Au  XVIIIe  siècle,  les  Rose- 
croix  entrèrent  en  grand  nombre  dans  les  loges  et  M.  Nys 
incline  à  croire  qu'ils  introduisirent  dans  la  maçonneiie  les 
idées  de  progrès  et  de  perfectibilité  dont  la  destinée  devait 
être  si  remarquable  au  XIXe  siècle. 

*  * 

On  peut  affirmer  que  la  maçonnerie  fut  véritablement  cons- 
tituée en  1717.  «  Le  24  juin  de  cette  année,  quatre  loges, 
d'après  les  uns,  six  loges,  d'après  les  autres,  tinrent  une  assem- 
blée dans  laquelle  elles  se  formèrent  en  grande  loge  et  élurent 
un  grand  maître.  Une  de  ces  loges  paraît  avoir  été  composée 
de  professionnels  ;  dans  les  autres,  des  professionnels  et  des 
non  professionnels  se  coudoyaient...  Le  29  septembre  1721, 
la  grande  loge  chargea  James  Anderson  de  faire  une  rédaction 
nouvelle  des  anciennes  constitutions...  Le  livre  parut  en 
1723...  »  Une  édition  nouvelle  fut  imprimée  en  1738.  Ces  trois 
ou  quatre  dates,  que  nous  empruntons  à  l'ouvrage  de  M.  Nys, 
précisent  l'époque  à  laquelle  la  maçonnerie  prit  conscience 
d'elle-même  et  ne  craignit  pas  de  manifester  son  existence. 
A  peine  constituée,  la  maçonnerie  fit  preuve  d'une  singulière 
puissance  de  rayonnement.  Elle  entra  promptement  en  con- 
tact avec  la  France.  Le  3  avril  1732,  une  loge  fut  créée  à  Paris. 
Ce  que  M.  Nys  met  hors  de  doute  —  et  le  fait  valait  la  peine 
d'être  relevé  —  c'est  que,  parmi  les  premiers  patrons  de  la 
maçonnerie,  figure  Montesquieu.  Celui-ci  n'était  pas  encore 
l'auteur  de  UEsprit  des  lois.  C'était  simplement  un  homme 
fort  spirituel,  un  homme  studieux,  en  même  temps  qu'un 
homme  appartenant  à  la  meilleure  compagnie.  En  révélant 
le  mécanisme  de  la  constitution  britannique  aux  Français, 
il  exerça  sur  le  développement  politique  de  son  pays  une  in- 
fluence peut-être  décisive.  Il  est  curieux  de  constater  que  son 
initiation  à  la  maçonnerie  ne  fut  sans  doute  pas  étrangère  à 
la  connaissance  approfondie  qu'il  acquit,  non  pas  seulement 
des  formes  de  la  constitution  anglaise,  mais  encore  de  l'esprit 
qui  l'animait  et  qui  présidait  à  son  évolution. 
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La  maçonnerie  ne  tarda  pas  à  gagner  d'autres  pays.  «  En 
1734,  une  loge  fut  créée  à  La  Haye...  Il  semble  qu'en  Alle- 
magne les  premières  loges  furent  fondées  par  des  Allemands 
qui  avaient  été  initiés  en  Angleterre  et  qui  avaient  obtenu 
l'autorisation  de  former  de  nouveaux  ateliers.  Il  y  eut  une 
loge  à  Hambourg  dès  1733.  Des  loges  furent  créées,  à  partir 
de  1740,  à  Leipzig,  à  Breslau,  à  Altenbourg,  à  Francfort,  à 
Hanovre,  à  Brème,  en  d'autres  villes  encore...  Vienne  possé- 
dait une  loge  dès  1742...  En  1748,  le  comte  de  Cleimont, 
grand  mpître  national  de  France,  constitua  à  Mons  la  vraie 
et  parfaite  harmonie...  Entre  1760  et  1768,  des  ateliers  s'ou- 
vrirent à  Bruges,  à  Alost,  à  Bruxelles,  à  Malines,  à  Anvers,  à 
Tournai,  à  Namur,  à  Louvain,  à  Ostende,  en  d'autres  villes 
encore...  Des  Anglais  fondèrent  une  loge  à  Genève  en  1739, 
Dés  1739,  il  y  avait  une  loge  à  Lausanne...  Lord  Chailes 
Sackville  constitua  une  loge  à  Florence,  en  1736...  Une  loge 
s'ouvrit  à  Rome  en  1735  ;  elle  était  composée  d'Anglais  ;  mais 
au  bout  de  deux  années,  elle  dut  cesser  ses  travaux  devant  les 
menaces  de  l'Inquisition.  A  Naples,  une  loge  fut  établie  en 
1745.  A  Madrid,  le  duc  de  Wharton  créa  une  loge  le  15  féviier 
1728...  La  franc-maçonnerie  pénétra  en  Danemark  en  1743... 
En  1753,  le  roi  Alphonse  Frédéric  fonda  une  loge  à  Stockholm. 
En  Pologne,  des  loges  existèrent  à  partir  de  1739...  Il  est 
prouvé  qu'une  loge  fut  créée  à  Saint-Pétersbourg  en  1750...  » 
Et  nous  ne  parlons  pas  des  colonies  anglaises. 

Si  nous  avons  relevé  ces  quelques  dates  dans  l'ouvrage  de 
M.  Nys,  c'est  uniquement  afin  de  montrer  que  la  propagande 
maçonnique,  ayant  l'Angleterre  pour  point  de  départ,  se  pro- 
duisit surtout  dans  la  première  moitié,  et,  plus  spécialement, 
dans  le  second  quart  du  XVIIIe  siècle.  Ce  fut  sans  doute  la 
période  la  plus  glorieuse  de  la  maçonnerie,  ou  du  moins,  la 
période  durant  laquelle  son  action  fut  la  plus  féconde  et  con- 
tribua efficacement  à  la  rénovation  de  l'esprit  public.  Il  sem- 
ble qu'à  cet  âge  d'apostolat  succéda  un  âge  d'organisation 
et  de  concentration,  où  ne  manquèrent  pas  les  dissensions, 
les  compétitions  et  les  intiigues.  Il  y  a  là  des  points  qui  sont 
destinés  à  demeurer  toujours  obscurs.  «  Vers  le  milieu  du 
XVIIIe  siècle,  se  place  l'introduction  des  hauts  grades  ». 
Introduction  qui  n'alla  point  sans  résistance  et  sans  diffi- 
culté. Les  hauts  grades  sont  caractéristiques  du  rite  dit  écos- 


298 


LA  FRANC-MAÇONNERIE 


sais.  Beaucoup  de  francs-maçons  y  demeurèrent  hostiles  et 
s'en  tinrent  aux  trois  grades  «  symboliques  »  d'apprenti,  de 
compagnon  et  de  maître.  «  Il  est  excessivement  difficile,  dit 
M.  Nys,  de  porter  quelque  lumière  sur  les  luttes  qui  se  pro- 
duisirent, entre  1740  et  1790,  au  sein  de  la  maçonnerie  en 
diverses  contrées,  notamment  en  France  et  en  Allemagne. 
De  nombreux  systèmes  se  formèrent,  dans  lesquels  l'amour 
du  merveilleux,  la  vanité,  l'esprit  d'intrigue  et  même  le  char- 
latanisme se  donnaient  libre  cours.  Il  est  vrai  qu'une  paitie 
de  l'ordre  continua  à  s'en  tenir  aux  trois  grades  symboliques, 
ou  ne  fit  du  moins  que  de  faibles  concessions  à  la  mode  qui 
imposait  les  grades  supérieurs.  »  Il  résulte  de  l'exposé  de  M. 
Nys  que,  vers  le  milieu  du  XVIIIe  siècle,  des  ferments  de  dis- 
solution et  d'anarchie  se  glissèrent  dans  lesloges continentales. 
Une  réaction  était  nécessaire  —  réaction  qui  se  traduisit 
par  la  création  d'un  organisme  central.  A  Paris,  dès  1743, 
avait  été  formée  «  la  grande  loge  anglaise  en  France  »  qui 
prit,  en  1756,  la  dénomination  de  «  grande  loge  de  France  ». 
En  1773,  les  délibérations  de  certains  délégués  des  loges  abou- 
tirent à  la  formation  du  Grand  Orient,  corps  central  et  repré- 
sentatif. «  La  création  du  Grand  Orient  ne  fit  point  disparaître 
la  grande  loge  de  France  :  les  deux  «  puissances  »  rivalisèrent 
d'activité,  mais  le  Grand  Orient  eut  le  privilège  d'exercer 
la  plus  féconde  influence.  » 

Ces  compétitions  et  ces  luttes  intestines  offrent  sans  doute 
un  intérêt  assez  vif  pour  les  spécialistes,  nous  voulons  dire 
pour  les  érudits  à  qui  lien  n'est  indifférent  dans  l'histoire  d'une 
institution  qui  leur  est  chère.  Pour  les  profanes,  l'importance, 
de  ces  questions  de  forme,  de  hiérarchie  et  de  rituel,  apparaît 
comme  relativement  secondaire.  Ce  qui  attire  principalement 
leur  attention,  c'est  l'esprit  de  la  maçonnerie,  c'est  scn  âme 
vivante.  Or,  cet  esprit  avait  conservé  toute  sa  vigueur,  toute 
sa  pureté  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  à  la  veille  des  événe- 
ments où  allait  succomber  un  ordre  de  choses  que  la  maçon- 
nerie avait  largement  concouru  à  ruiner,  avec  l'ambition, 
pleinement  justifiée  d'ailleurs,  d'y  substituer  un  ordre  de 
choses  plus  équitable. 
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*  * 

Quel  était  donc  l'esprit  de  la  maçonnerie?  La  réponse  est 
tellement  aisée  et  tellement  claire  qu'il  semble  presque  super- 
flu de  la  formuler.  C'est  tout  simplement  l'esprit  moderne. 
Rien  n'est  moins  mystérieux  ;  rien  n'est  plus  éloigné  de  tout 
ce  qui  pourrait  rappeler  les  ténèbres  ou  le  secret.  Tolérance 
•en  matière  religieuse,  laïcité  des  pouvoirs  publics,  liberté  poli- 
tique, fraternité  entre  les  hommes  quelle  que  soit  la  différence 
de  leurs  conditions  sociales,  culte  de  l'humanité,  paix  entre 
les  peuples,  tels  furent  de  tout  temps  les  préceptes  essentiels 
de  la  maçonnerie.  Ils  ne  présentent  pas  une  originalité  exces- 
sive. Personne  aujourd'hui,  du  moins  paimi  les  esprits  éclairés, 
ne  songe  à  récuser  leur  autorité  et  il  est  fort  probable  que, 
chez  les  contempteurs  des  loges,  il  se  rencontre  bien  des  gens 
qui  ont  l'âme  maçonnique.  Seulement,  n'oublions  pas  que  ces 
préceptes  furent  autrefois  une  nouveauté,  et  une  nouveauté 
audacieuse,  et  que  le  mérite  de  la  maçonnerie  fat  précisément 
d'assurer  leur  triomphe. 

Historiquement,  il  importe  de  déterminer  les  conditions 
dans  lesquelles  «  l'esprit  moderne  »  se  dessina.  C'est  sur  ce 
point  que  les  circonstances  qui  entourèrent  la  naissance  de  la 
maçonnerie  nous  fournissent  des  indications  utiles.  Il  semble 
établi  que  cet  esprit  moderne  incarné  dans  la  maçonnerie 
prit  tout  d'abord  conscience  de  lui-même  en  Angleterre,  au 
début  du  XVIIIe  siècle  ;  qu'il  représentait  plus  spécialement 
certaines  tendances  de  l'aristocratie  whig  et  que,  par  la  pro- 
clamation solennelle  et  persistante  de  convictions  déistes, 
il  se  rattache  à  l'évolution  religieuse  inaugurée  par  la  réforme 
du  XVIe  siècle.  On  est  tenté  de  dire  que  la  maçonnerie  se 
révéla  tout  d'abord  comme  un  protestantisme  plus  large,  plus 
humain,  plus  complètement  émancipé  des  anciennes  formules. 
Les  idées  des  loges  maçonniques  marquèrent  de  leur  empreinte 
les  principes  et  les  lois  de  la  Révolution  française.  Dès  lors, 
on  est  autorisé  à  croire  que  la  maçonnerie  fut  le  courant  — 
courant  quelque  peu  souterrain — par  où  la  grande  rénovation 
morale  et  religieuse  du  XVIe  siècle  rejoint  la  grande  rénova- 
tion politique  accomplie  dans  les  dernières  années  du  XVIIIe 
siècle.  Le  déisme  demeura  —  même  en  France  —  la  doctrine 
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officielle  de  la  maçonnerie  jusqu'en  1877.  Le  14  septembre 
de  cette  année,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme 
furent  remplacées  par  la  liberté  absolue  de  conscience  et  la 
solidarité  humaine. 

*  * 

Ainsi  que  le  dit  avec  raison  M.  Nys,  la  maçonnerie  réussit 
à  susciter  une  opinion  publique.  En  d'autres  termes  elle  créa, 
dans  l'Europe  entière,  une  espèce  d'atmosphère  intellectuelle 
et  morale,  en  dehors  de  laquelle  il  ne  semblait  pas  qu'il  fut 
possible  de  respirer  et  de  vivre. 

M.  Nys  rappelle  aussi, —  et  les  noms  abondent  sous  sa  plume, 
—  que  les  esprits  distingués  du  XVIIIe  siècle,  à  quelque  classe 
sociale  qu'ils  appartinssent,  firent  partie  presque  sans  excep- 
tion de  la  maçonnerie.  Souverains,  princes  du  sang,  grands 
seigneurs,  hommes  d'État  étaient  «  frères  »  des  philosophes, 
des  savants  et  des  poètes.  Il  était  inévitable  que  la  puissance 
de  cette  opinion  publique  contribuât  à  l'amélioration  des  lois 
et  des  institutions  de  l'ancien  régime.  C'est  d'ailleurs  ce  que 
l'événement  a  prouvé.  Là  où  la  maçonnerie  jouit  d'une  liberté 
suffisante,  des  réformes  essentielles  s'accomplirent.  Là,  au 
contraire,  où  l'intolérance  du  pouvoir  parvint  à  paralyser  son 
action,  les  abus  subsistèrent.  M.  Nys  attribue,  et  sans  doute 
avec  raison,  la  stagnation  politique  et  sociale  de  la  Russie 
(stagnation  mêlée  d'anarchie)  à  ce  fait  que,  à  compter  des 
dernières  années  du  XVIIIe  siècle,  le  franc-maçonnerie  fut 
durement  réprimée  dans  l'empire  des  Tsars. 

L'influence  de  la  maçonnerie  pouvait  être  lente,  graduelle, 
pacifique.  Elle  apparut  comme  particulièrement  décisive  à 
l'occasion  de  crises  politiques  et  sociales.  M.  Nys  signale 
comme  exemples  de  cette  influence  la  révolution  améri- 
caine et  la  révolution  française.  «  Les  idées  primordiales  de  la 
franc-maçonnerie  furent  affirmées  par  les  glorieux  fonda- 
teurs de  la  grande  république,  qui  presque  tous  appartenaient 
aux  loges.  »  Un  maçon  français  faisait  observer,  il  y  a  un  siè- 
cle, environ,  que  «  Franklin  donna  pour  pavillon  aux  Etats- 
Unis  des  étoiles  sur  un  fond  azuré,  telles  qu'on  les  voit  sur 
les  voûtes  des  temples  maçonniques  ».  L'action  de  la  maçon- 
nerie sur  la  révolution  française  est,  comme  on  le  sait,  une  ques- 


LA  FRANC-MAÇONNERIE 


301 


tion  assez  discutée  et  M.  Nys  y  consacre  un  certain  nombre 
de  pages.  Il  nous  pardonnera  de  ne  souscrire  à  son  opinion 
que  moyennant  quelques  réserves. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  idées  maçonniques  ont  joué  un 
rôle  essentiel  dans  les  événements  qui  constituent  la  révolu- 
tion française.  A  cela,  rien  d'étonnant,  puisque  la  révolution 
fut,  pour  une  grande  part,  une  protestation  de  l'esprit  moderne 
contre  les  préjugés  et  les  traditions  de  l'ancien  régime.  On 
nous  assure  que  «  les  déclarations  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  »  sont  d'origine  maçonnique  et  que  les  cahiers  des 
députés  aux  Etats  Généraux  furent  rédigés  sous  l'inspiration 
des  loges  ;  nous  le  croyons  volontiers.  La  devise  «  Liberté, 
Egalité,  Fraternité  »  est,  nous  dit-on,  une  devise  maçonnique  ; 
c'est  tant  mieux  pour  les  loges.  Enfin,  nous  sommes  persuadé 
que  la  plupart  des  hommes  qui  participèrent  au  drame  révo- 
lutionnaire furent  affiliés  à  la  maçonnerie.  Mais  ce  n'est  point 
là,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  la  véritable  question.  Il 
importerait  de  savoir  si  la  maçonnerie  comme  telle,  et  en  tant 
que  société  secrète,  a  exercé  une  action  systématique  et  occulte 
sur  la  révolution,  et  si,  à  ce  titre,  elle  a  imprimé  à  la  marche 
des  événements  une  direction  déterminée.  L'ouvrage  de  M. 
Nys  ne  nous  apporte  aucune  preuve  à  l'appui  d'une  semblable 
manière  de  voir.  Bien  au  contraire,  il  semble  que  la  révolution 
ait  été  pour  la  maçonnerie  —  du  moins  pour  la  maçonnerie 
française  —  une  époque  assez  critique  et  que  les  loges  se  trou- 
vèrent désemparées  pendant  quelques  années.  Les  dissensions 
politiques  du  temps  eurent  leur  répercussion  chez  elles.  «  La 
grande  loge  de  France  cessa  ses  travaux  le  31  juillet  1791  ; 
il  paraît  même  que,  dans  les  loges  de  son  obédience,  les  frères 
qui  se  trouvaient  mêlés  aux  affaires  publiques  n'assistaient 
plus  aux  tenues  depuis  17S0;  ils  constataient  qu'ils  défendaient 
une  cause  perdue,  et,  découragés,  ils  abandonnaient  Je  com- 
bat. Le  Grand  Orient  se  maintint  plus  longtemps  ».On  ne 
peut  guère  douter  que  l'activité  de  la  maçonnerie  n'ait  été 
paralysé  durant  la  Terreur.  Il  est  vrai  que,  la  tourmente  une 
fois  passée,  cette  activité  s'exerça  de  nouveau  et  M.  Nys  cons- 
tate que  «  l'Empire  fut  pour  la  franc-maçonnerie  une  péiiode 
de  véritable  prospérité  ».  Elle  bénéficia  à  cette  époque  de 
toutes  les  sympathies  du  monde  officiel. 
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*  * 

Les  conclusions  que  l'on  peut  tirer  de  ces  faits  ne  sont  pas 
sans  importance  au  point  de  vue  de  la  situation  de  la  franc- 
maçonnerie  dans  la  société  moderne.  Pai  ses  premières  mani- 
festations, la  maçonnerie  est  le  symptôme  d'un  travail  d'éman- 
cipation qui  se  produit  au  sein  des  classes  élevées  de  la  société. 
Elle  est,  que  l'on  nous  pardonne  cette  locution,  une  création 
d'ordre  aristocratique.  Il  suffît  de  relever,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Nys,  les  noms  des  hommes  qui  contribuèrent  le  plus  effi- 
cacement à  sa  fondation  et  à  la  propagation  de  sa  doctrine, 
pour  être  convaincu  que  les  personnalités  dirigeantes  de  la 
nouvelle  institution  appartenaient  ■ —  du  moins  au  XVIIIe 
siècle  —  au  monde  de  la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie. 

La  gloire  de  la  maçonnerie  n'en  est  que  plus  assurée  puis- 
que c'est  par  son  intervention  que  s'affaiblirent  les  piéjugés 
de  caste  et  qu'elle  familiarisa  les  membres  des  classes  pri- 
vilégiées avec  un  noble  idéal  d'égalité  juridique  et  de  frater- 
nité. Mais  on  s'explique  alors  assez  facilement  que  durant  la 
période  franchement  démocratique,  et  surtout  durant  la 
période  démagogique  de  la  révolution  française,  la  maçonne- 
rie, bien  loin  de  conduire  les  événements,  ait  été  au  contraire, 
débordée  par  eux.  On  s'explique  également  que  le  règne  de  la 
haute  bourgeoisie,  laquelle  fut  la  première  bénéficiaire  de  la 
révolution,  ait  coïncidé  avec  la  prépondérance  des  idées  ma- 
çonniques, qui  formaient  le  credo  de  la  portion  la  plus  éclai- 
rée et  la  plus  progressive  de  cette  classe  sociale.  Il  est  à  peine 
besoin  de  rappeler,  avec  M.  Nys,  le  rôle  de  la  franc-maçon- 
nerie dans  la  fondation  de  l'Université  de  Bruxelles.  Depuis 
un  siècle,  les  choses  ont  beaucoup  changé.  Pour  ne  rien  dire 
de  la  noblesse,  qui  chercha  un  abri  sous  l'égide  du  catholi- 
cisme, on  peut  affirmer  que  la  prédominance  politique  et 
sociale  de  la  haute  bourgeoisie  est  actuellement  beaucoup 
moins  sensible  qu'il  y  a  soixante-quinze  ans.  La  bourgeoisie 
moyenne  et  la  petite  bourgeoisie  se  sont  mêlées  aux  événe- 
ments avec  une  activité  grandissante  ;  et  tout  le  monde  sait 
que,  depuis  un  quart  de  sitcle,  les  classes  populaires  sont  deve- 
nues une  puissance  organisée.  Quel  fut  le  rôle  de  la  maço- 
nerie  dans  cette  évolution  et  quelle  est  actuellement  son  atti- 
tude devant  le  «  problème  social  »?  Problème  qui,  remarquons- 
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le,  diffère  notablement  des  questions  où  s'attachait,  au 
XVIIIe  siècle,  l'esprit  d'un  Lessing  ou  d'un  Condorcet.  Nous 
eussions  aimé  que  M.  Nys  nous  donnât  quelques  indications 
sur  les  modifications  qui  ont  pu  s'opérer,  durant  les  cinquante 
dernières  années,  chez  la  franc-maçonnerie  et  qu'il  nous  dît 
comment  elle  s'est  adaptée  —  et  si  elle  a  pu  s'adapter  —  à  des 
conditions  changeantes  et  à  de  nouveaux  milieux.  Il  ne  nous 
apprend  rien  —  ou  presque  rien  —  à  cet  égard.  Il  se  borne  à 
souligner  l'action  bienfaisante  que  l'idéal  philantropique  de 
la  maçonnerie  exerça  sur  les  progrès  du  droit  international. 
Peut-être  eût-il  été  prématuré  d'en  dire  davantage. 

C'est,  nul  ne  l'ignore,  une  question  souvent  débattue  que 
celle  de  savoir  si  une  société  secrète  —  dont  l'idéal  est  d'ail- 
leurs d'une  parfaite  noblesse  morale  —  a  encore  un  rôle  salu- 
taire à  jouer  dans  un  état  social  où  la  liberté  individuelle  est 
enticre.  A  quoi  bon  le  mystère  pour  des  choses  que  l'on  peut 
dire  tout  haut  et  que  l'on  peut  faire  publiquement?  Il  est 
assez  délicat  de  conclure  avec  sécurité.  En  faveur  du  secret, 
on  pourrait  faire  observer  que,  pour  bien  des  gens,  une  indé- 
pendance effective  ne  correspond  aucunement  à  l'indépen- 
dance théorique  dont  la  loi  les  gratifie.  De  plus,  si  la  fonction 
d'une  société  telle  que  la  maçonnerie  fut  autrefois  de  créer 
une  opinion  publique,  sa  mission  pourrait  consister  aujour- 
d'hui à  maintenir  cette  opinion,  à  l'empêcher  de  se  désagréger 
sous  l'action  insidieuse  d'adversaires,  qui  ont  renoncé  sans 
doute  à  la  persécution  et  à  la  violence,  mais  dont  l'hostilité 
n'a  point  désarmé.  Or,  le  secret  n'est-il  pas  nécessaire  pour 
réaliser  une  cohésion  plus  étroite  entre  personnes  qui  pensent 
et  sentent  delà  même  manière?  D'un  autre  côté,  le  mystire 
n'est-il  pas  quelquefois  un  abri  pour  l'intrigue?  C'est,  comir.e 
on  le  voit,  une  grave  question  et  nous  ne  saurions,  faute  de 
lumières  spéciales,  nous  prononcer  sur  ces  points.  Ces  digres- 
sions nous  écartent,  au  surplus,  de  l'ouvrage  de  M.  Nys. 
Revenons-y  une  dernière  fois  pour  remercier  l'auteur  d'avoir 
mis  autant  de  conscience  et  de  franchise  à  nous  parler  d'hom- 
mes et  d'événements  sans  lesquels  le  monde  ne  serait  pas  ce 
qu'il  est  et  auxquels  nous  sommes  redevables  de  quelques- 
unes  des  affirmations  les  plus  décisives  de  la  pensée  moderne. 


LE  PLAISIR  ESTHÉTIQUE 


ESSAI  SUR  LA  PHILOSOPHIE  DE  L'ART  (1) 


Il  faut  entendre  par  plaisir  esthétique  l'espèce  particulière 
de  satisfaction  que  nous  procure  la  perception  d'une  œuvre 
d'art.  Ce  sentiment  est  spécifiquement  distinct  de  tout  autre 
sentiment.  Il  importe  de  ne  pas  confondre  des  choses  qui,  en 
réalité,  sont  différentes.  L'admiration  que  nous  inspire  un 
beau  visage  n'est  pas  identique  à  l'admiration  qu'excite  en 
nous  la  reproduction  .de  ce  même  visage  par  le  pinceau  d'un 
grand  artiste.  La  joie  recueillie  que  nous  éprouvons  devant 
les  .nobles  lignes  d'un  horizon  éclairé  par  le  soleil  couchant 
n'est  pas  exactement  semblable  à  l'émotion  que  nous  commu- 
nique la  vision  de  ces  mêmes  rayons,  lorsqu'ils  brillent  sur 
une  toile  où  les  a  fixés,  au  moyen  d'un  peu  de  terre  colorée, 
la  main  d'un  paysagiste  habile. 

S'il  s'agit,  non  plus  seulement  de  constater  l'existence  du 
plaisir  esthétique,  mais  bien  de  le  définir,  de  le  caractériser, 
notre  embarras,  immédiatement,  devient  extrême.  Cet  effort 


(1)  Revue  de  l'Université  de  Bruxelles.  Année  1908-1909,  pp.  481  et 
.suiv. 

20 


306 


LE  PLAISIR  ESTHÉTIQUE 


nous  conduit  très  rapidement,  —  et,  pour  ainsi  dire,  en  deux 
ou  trois  pas,  —  à  des  questions  qui  rel  vent  de  la  psychologie 
aussi  bien  que  de  la  métaphysique.  Rien  n'est  plus  aisé  que 
de  déclarer  qu'une  œuvre  est  belle.  Mais  si  l'on  nous  demande 
pourquoi  nous  la  jugeons  telle,  nous  aurons  beaucoup  de  peine 
à  nous  tirer  de  cette  épreuve.  Le  «  problème  du  beau  »  n'est 
pas  d'une  solution  simple.  Pour  l'élucider,  —  ou,  du  moins, 
pour  contribuer  à  l'éclaircir,  —  le  procédé  le  plus  sûr  consiste 
dans  l'analyse  méthodique  du  plaisir  esthétique,  en  d'autres 
tem.es  de  la  joie  particulière  que  suscite  en  notre  âme  la  con- 
templation d'une  œuvre  d'art. 

* 

*  * 

Il  est  une  première  explication  du  plaisir  esthétique  qu'il 
faut  bien  mentionner  en  passant,  parce  qu'il  est  possible  que 
des  intelligences  ingénues  s'en  contentent.  Il  est  inutile  d'y 
insister,  tant  son  inexactitude  est  évidente.  D'après  cette 
explication,  la  plaisir  que  nous  cause  une  œuvre  d'art  serait 
dû  à  la  fidélité  avec  laquelle  elle  reproduit  la  réalité.  Une  telle 
manière  de  voir  ne  vaudrait  tout  au  plus  que  pour  les  arts  dits 
«  arts  d'imitation  »,  tels  que  la  peinture,  la  sculpture,  la  gra- 
vure. Elle  ne  serait  pas  recevable  pour  les  arts  qui  ne  se  pro- 
posent pas  la  reproduction  du  réel  et  qui,  délibérément, 
créent  des  œuvres  auxquelles  rien,  dans  la  réalité,  ne  corres- 
pond exactement.  Tel  est  le  cas  notamment  pour  la  poésie, 
pour  la  musique,  pour  l'architecture.  Du  reste,  il  suffît  de 
réfléchir  un  instant  pour  constater  que,  même  en  ce  qui 
regarde  les  «  arts  d'imitation  »,  la  satisfaction  qu'ils  nous  don- 
nent ne  saurait  être  due  simplement  à  la  reproduction,  du 
réel.  En  premier  lieu,  cette  reproduction  ne  va  pas  sans  de 
notables  éliminations.  Le  marbre  blanc  d'une  statue  écarte 
de  notre  pensée  l'image  d'une  chair  que  le  sang  colore.  Dans 
le  feuillage  d'un  noir  d'encre  que  déploient  les  arbres  d'une 
estampe,  nous  ne  reconnaissons  pas  les  teintes  d'un  chêne 
ou  du  bouleau.  Enfin,  même  dans  une  peinture,  nous  saisis- 
sons immédiatement  un  contraste  énorme  entre  l'œuvre  créée 
par  l'artiste  et  le  modtle  qu'il  a  sous  les  yeux.  Au  surplus, 
il  suffît  de  recourir  à  une  expérience  des  plus  ordinaires.  Invi- 
tez dix  artistes  d'un  mérite  égal  à  reproduire  soit  une  scène 
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champêtre,  soit  les  traits  d'une  personne  déterminée.  Les  dix 
paysages  et  les  dix  effigies  différeront  singulièrement.  De  ces 
dix  œuvres,  laquelle  est  la  plus  exacte?  Quelle  est  la  «  réalité  », 
quelle  est  la  «  nature  »  qui  a  servi  de  texte  à  ses  dix  interpré- 
tations? 

*  * 

Une  seconde  explication  du  plaisir  esthétique  et,  par  suite, 
de  l'objet  que  doit  se  proposer  l'art,  n'est  pas  moins  arbi- 
traire que  celle  qui  précède.  Mais  elle  est  beaucoup  plus  spé- 
cieuse et  elle  obtint  de  tout  temps  de  nombreuses  adhésions. 
Elle  consiste  à  dire  que  l'art  est  le  choix.  Dans  la  vaste  com- 
plexité qui  constitue^  l'univers,  l'artiste  choisit,  en  d'autres 
termes  il  isole,  il  dégage  les  formes,  les  couleurs,  les  sons, 
les  sentiments  qui  sont  empreints  de  beauté.  Son  rôle  est  pré- 
cisément de  discerner  ces  traits  et  de  les  reproduire.  Il  semble 
que  cette  théorie  soit  d'accord  avec  certaines  apparences. 
Chacun  de  nous  a  l'impression  qu'il  existe  dans  la  nature 
des  choses  plus  ou  moins  belles,  et,  aussi,  qu'il  s'y  rencontre 
des  choses  qui  ne  sont  point  belles,  qui  sont  mè  ne  insipides 
ou  laides.  Nous  préférons  naturellement  les  premières.  Tel 
visage  nous  plaît  par  la  pureté  de  ses  traits  ou  par  sa  physio- 
nomie attentive  .ou  passionnée.  Tel  autre  nous  inspire  de 
l'aversion  par  sa  grossièreté  ou  par  son  manque  de  symétrie. 
Un  chêne  séculaire  nous  paraît  esthétiquement  supérieur  au 
poirier  de  notre  jardin.  Telle  montagne  est  à  nos  yeux  plus 
belle  que  telle  autre,  parce  que  ses  lignes  sont  plus  amples 
ou  plus  audacieuses,  ou  simplement  parce  qu'elle  est  plus  éle- 
vée. Le  chant  du  rossignol  est  plus  harmonieux  que  le  croas- 
sement de  la  corneille.  En  un  mot,  le  beau  existe.  Chacun  de 
nous,  dans  une  certaine  mesure,  est  capable  de  l'apercevoir. 
Seulement,  nous  l'apercevons  mal,  incomplètement,  d'une 
mankre  fugitive.  L'artiste  le  voit  beaucoup  mieux,  beaucoup 
plus  clairement,  beaucoup  plus  promptement.  Son  âme,  en 
quelque  sorte,  réfléchit  le  beau  avec  plus  de  netteté  et  par- 
vient à  le  séparer  de  ce  qui  n'est  point  lui.  En  traduisant  par 
une  œuvre  d'art  cette  image  épurée,  l'artiste  fixe  le  beau  en 
traits  durables  et  le  révèle  à  l'attention  des  profanes. 

En  réalité,  cette  explication  est  aussi  peu  philosophique 
que  la  première.  Elle  ne  résoud  aucune  difficulté  et  se  heurte 
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à  des  objections  invincibles.  Notamment,  elle  est  impuissante 
à  nous  rendre  compte  du  plaisir  causé  par  l'œuvre  d'art  qui 
ne  fait  à  la  nature  aucun  emprunt  proprement  dit.  Parmi  les 
innombrables  sons  «  naturels  »  qui  flattent  notre  oreille,  il 
n'en  est  point  qui  réalisent  une  combinaison  aussi  simple 
que  celle  de  l'accord  do  mi  sol  do  de  la  gamme  en  do  majeur. 
Et  nous  voulons  bien  admettre  qu'il  existe  une  certaine  ana- 
logie entre  un  arbre  et  une  colonne.  Mais  nous  avons  cessé 
de  croire  Chateaubriand  lorsqu'il  nous  affirme  que  la  nef 
d'une  église  gothique  a  pour  modèle  une  allée  d'arbres  se 
rejoignantpar  les  cimes,  d'où  s'expliquerait  que  nous  éprouvons 
sous  ces  deux  «voûtes»  la  même  impression  de  recueillement  reli- 
gieux. Ce  qui,  au  surplus,  ruinela  théorie  du«  choix»,  ce  sont  deux 
observations  bien  simples.  La  première,  c'est  qu'une  œuvre 
d'art  qui  reproduit  avec  fidélité  un  objet  dont  la  beauté  est 
unanimement  reconnue,  peut  fort  bien  ne  nous  procurer 
aucune  satisfaction  d'ordre  esthétique.  La  seconde  observa- 
tion, c'est  que  la  théorie  du  «  choix  »  ne  nous  fait  aucunement 
comprendre  pourquoi  des  artistes  différents  «  choisissent 
dans  un  même  ensemble  des  aspects  dissemblables  et  dont  les 
mérites,  a  supposer  qu'ils  existent,  paraissent  se  contredire  et 
s'exclure  mutuellement. 

Dira-t-on  que  tout  est  également  beau  dans  la  nature  pour- 
vu qu'on  l'envisage  comme  il  convient?  Mais  si  tout  est  éga- 
lement beau,  quel  est  le  sens  de  la  sélection  opérée  par  l'ar- 
tiste? 

*  * 

Nous  arrivons  à  une  troisième  conception  de  l'art,  concep- 
tion beaucoup  plus  profonde  que  les  précédentes  et  qui,  par 
certains  côtés,  est  juste,  mais  qui  toutefois  ne  saurait  nous 
satisfaire  entièrement. 

Suivant  cette  conception,  l'œuvre  d'art  a  pour  objet,  non 
pas  la  reproduction  de  la  nature  —  fût-ce  d'une  nature  épu- 
rée —  mais  bien  la  révélation  d'un  monde  supérieur  à  la  na- 
ture. Monde  qui  n'est  aperçu  que  par  notre  intelligence, 
par  notre  raison.  C'est  lemonde  des  idées,  des  principes  et  des 
lois,  et  l'artiste  le  découvre  par  une  sorte  d'intuition.  A  travers 
le  voile  des  choses  sensibles,  il  discerne  des  réalités  supérieures 
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et  son  génie  consiste  à  nous  les  faire  voir.  Ce  n'est  pas  qu'il 
oublie  la  nature  ou  qu'il  la  méconnaisse.  Il  lui  emprunte  les 
éléments  et,  pour  ainsi  dire,  la  matière  première  des  œuvres 
qu'il  compose.  Seulement,  cette  matière  première,  il  va  la 
modeler,  la  façonner,  afin  de  la  soumettre  aux  lois  aperçues 
par  lui  et  de  manière  à  y  inscrire  l'image  des  vérités  idéales 
qui  resplendissent  dans  une  espèce  d'empyrée. 

Le  plaisir  esthétique  se  confondrait  avec  la  satisfaction  que 
nous  procure  l'artiste  en  nous  ouvrant  l'accès  de  ces  régions 
divines. 

Cette  manière  d'entendre  l'art  a  séduit  de  très  grands  phi- 
losophes. Elle  plaît  inévitablement  à  tous  ceux  qui  ont  le 
tour  d'esprit  classique.  Ce  qui  distingue,  en  effet,  l'esprit  clas- 
sique, c'est  la  conviction  qu'il  existe  des  lois  pour  la  produc- 
tion de  la  beauté,  lois  dont  l'application  est  réservée  au  seul 
artiste,  mais  qu'il  est  possible  de  définir. 

C'est  précisément  l'insuffisance  du  classicisme  qui  doit  nous 
rendre  méfiants  à  l'endroit  de  la  théorie  qui  vient  d'être  indi- 
quée. Lorsqu'on  s'imagine  avoir  dégagé  les  règles  définitives 
du  beau,  c'est  alors  surtout  qu'abondent  les  œuvres  médiocres 
et  insipides.  Pour  un  artiste  rien  n'est  plus  fatal  qu'une  sou- 
mission docile  à  des  lois  réputées  rationnelles.  Dans  la  pein- 
ture, les  œuvres  des  continuateurs  de  Michel  Ange  et  de  Ra- 
phaël, et,  dans  la  littérature,  la  lente  agonie  de  la  tragédie 
française,  nous  fournissent,  à  cet  égard,  des  exemples  trop 
connus.  Du  reste,  le  XIXe  siècle  fut  témoin  de  la  ruine  de 
l'esprit  classique,  lequel  succomba  devant  une  constatation 
très  simple:  c'est  que  le  plaisir  que  nous  apporte  l'art  est  asso- 
cié à  des  œuvres  tellement  dissemblables  et  tellement  opposées 
qu'il  serait  impossible  de  retrouver  en  elles  l'application  de 
règles  identiques.  On  s'est  pris  naturellement  à  douter  de 
l'existence  de  ces  règles  supérieures.  En  les  abandonnant  sans 
les  remplacer,  et  faute  d'avoir  une  notion  exacte  de  l'idéal 
dans  l'art,  on  en  vint  à  laisser  sans  aucune  explication  le 
fait  même  du  plaisir  esthétique  ;  car,  affirmer  qu'une  œuvre 
est  belle  parce  qu'elle  nous  paraît  telle,  ce  n'est  pas  résoudre 
le  problème,  c'est  se  borner  à  l'énoncer. 
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* 
*  * 

Les  trois  conceptions  qui  viennent  d'être  mentionnées,  — 
théorie  de  «  l'imitation  »,  théorie  du  «  choix  »,  théorie  de 
«  l'idéalisme  rationnel  »,  —  sont  entachées  (l'une  même  erreur. 
Erreur  consistant  à  conférer  au  beau  une  existence  objective 
et  à  le  placer,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  une  espèce  de 
monde  suprasensible.  De  là  cette  conséquence  que  l'œuvre 
d'art  doit  nous  plaire  en  tant  qu'elle  est  une  «  révélation  »  de 
ce  beau  objectif.  Une  telle  manière  de  voir  aboutit  à  des  diffi- 
cultés inextricables.  Il  faut  s'y  prendre  autrement.  Au  lieu 
d'expliquer  le  fait  du  plaisir  esthétique  par  l'existence,  préala- 
blement affirmée,  du  beau  objectif,  c'est,  au  contraire,  le 
beau  qu'il  faut  chercher  à  faire  comprendre  par  l'analyse  pré- 
alable du  plaisir  esthétique.  Ce  plaisir  est  —  autant  qu'il  est 
permis  d'employer  cette  locution  -  -  une  donnée  immédiate 
de  la  conscience.  Il  est  un  fait  d'ordre  psychologique.  Ce  fait 
se  réalise  à  la  suite  de  la  perception  d'une  œuvre  d'art  par 
notre  intelligence.  Pourquoi  cela,  et  dans  quelles  conditions  ? 
Pourquoi  dans  tel  cas  notre  plaisir  est-il  plus  vif  et  plus  dura- 
ble que  dans  tel  autre  cas?  Ce  sont  ces  variations  d'une  valeur 
connue  et  saisissable  qu'il  convient  de  mesurer,  afin  d'en  infé- 
rer une  conclusion  relativement  à  cette  autre  valeur,  provi- 
soirement inconnue,  que  l'on  appelle  la  beauté  d'une  œuvre 
d'art. 

* 

*  * 

Les  métaphysiciens  nous  enseignent  que  chacun  de  nous  se 
crée  son  univers.  Ils  n'ont  pas  tort.  Non  pas,  bien  entendu,  que 
le  monde  soit  pour  nous  une  illusion  éphémère,  ou,  comme 
on  l'a  dit,  un  feu  d'artifice  que  notre  esprit  fait  briller  dans  la 
nuit.  Nous  créons  notre  univers  en  ce  sens  que  nous  ne  perce- 
vons directement  que  des  faits  de  conscience  et  que  nous 
«  objectivons  »  un  certain  nombre  de  ces  données.  Grâce  à 
cette  objectivation,  nous  nous  représentons  le  monde  comme 
existant  en  dehors  de  nous,  sans  nous,  et  nous  nous  représen- 
tons nous-mêmes  comme  n'étant  qu'un  fragment  infinité- 
simal de  l'univers.  Laissons  aux  philosophes  le  soin  de  rechercher 
commentée  «processus  «peut  s'accomplir.  Acceptons-le  comme 
un  fait.  Toutefois,  prenons  garde.  Lorsque  nous  «  objectivons  » 
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des  états  de  conscience,  de  manière  à  détacher  de  notre  moi 
le  monde  extérieur,  et  cela  par  une  opération  dont  la  plupart 
des  hommes  n'ont  aucunement  conscience,  nous  ne  saurions 
empêcher  ces  états  de  conscience  d'exister  et,  par  suite,  nous 
ne  saurions  empêcher  le  monde  que  nous  nous  représentons 
de  porter  l'empreinte  de  notre  personnalité,  et  de  notre  per- 
sonnalité tout  entière.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  le  met- 
tre en  relation  avec  les  lois  de  notre  intelligence,  ainsi  qu'avec 
les  émotions  de  notre  cœur.  Nous  ne  pouvons  pas  le  conce- 
voir autrement  qu'il  ne  nous  apparaît  et  nous  ne  pouvons 
pas  davantage  le  concevoir  comme  n'étant  pas  la  source  et 
l'occasion  de  sentiments  de  plaisir  et  de  peine.  Il  nous  est 
relativement  aisé  de  nous  représenter  le  monde  tel  qu'il  exis- 
tait il  y  a  deux  mille  ans  et  alors  que  nous  n'y  occupions  aucune 
place.  Il  nous  est  impossible  de  nous  représenter  les  splendeurs 
du  soleil  couchant,  il  y  a  deux  mille  ans,  avec  des  teintes  diffé- 
rentes de  celles  qui  nous  éblouissent  aujourd'hui,  et  comme 
n'éveillant  pas  dans  notre  âme  une  impression  de  magnifi- 
cence. Pourtant,  la  vision  de  ces  teintes  et  l'émotion  que  nous 
éprouvons  sont  des  faits  de  conscience.  Mais  si  nous  faisons 
abstraction  de  ces  faits  de  conscience,  nous  ne  saurions  nous 
«  figurer  »  le  monde  extérieur. 

Chacun  de  nous  est  donc  un  créateur,  et,  au  sens  étymolo- 
gique, du  mot,  un  poète.  C'est  parce  qu'il  crée  le  monde  dans 
lequel  il  vit  qu'il  s'intéresse  à  l'œuvre  d'art,  image  de  la  créa- 
tion élaborée  par  l'un  de  ses  semblables.  Si  tous  les  hommes 
sont  créateurs,  ils  ne  le  sont  pas  au  même  degré.  L'artiste 
est  un  créateur  d'une  puissance  supérieure.  A  quel  moment 
l'artiste  est-il  vraiment  digne  de  ce  nom  et  se  différencie-t-il 
d'un  individu  ordinaire?  Son  émotion  n'est  pas  foncièrement 
distincte  de  celle  de  cet  individu.  Mais  elle  est  à  la  fois  plus 
intense,  plus  riche  et  plus  claire,  et  c'est  ce  qui  explique  qu'elle 
puisse  s'exprimer  et  prendre  corps  dans  une  œuvre  durable. 
Nous  touchons  ici  au  problème  le  plus  obscur  de  l'esthétique. 
C'est  le  problème  des  conditions  dans  lesquelles  est  produite 
l'œuvre  d'art.  N'y  insistons  pas  pour  le  moment  et  limitons- 
nous  au  problème,  relativement  simple,  du  plaisir  esthétique. 
Bornons-nous  à  rechercher  les  causes  de  la  satisfaction  par- 
ticulière qu'engendre  dans  notre  esprit  la  perception  d'une 
œuvre  d'art. 
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Cette  satisfaction,  —  comme  tout  plaisir  dont  notre  âme  a 
conscience,  —  se  confond  nécessairement  avec  le  sentiment 
d'un  surcroît  de  vie,  avec  la  perception  d'une  somme  plus 
considérable  de  réalité.  Si  une  œuvre  d'art  est  pour  nous 
l'occasion  d'une  joie,  si  elle  exalte  le  sentiment  que  nous  avons 
de  notre  vitalité, c'estparce  qu'elle  ajoute  au  monde  que  nous 
créons  naturellement  et  sans  y  songer,  le  monde  (ou  pour 
mieux  dire  un  fragment  du  monde)  conçu  et  créé  par  l'artiste. 
Ce  monde  vient  s'unir  au  nôtre,  vient  même,  pour  l'avenir, 
modifier  le  nôtre.  Des  lors,  une  œuvre  d'art  nous  plaira 
d'autant  plus,  elle  nous  semblera  d'autant  plus  belle  qu'elle 
étend  davantage  notre  vision  du  monde  et  qu'elle  procure, 
par  suite,  à  notre  âme  une  plus  complète  expansion. 

C'est  là  ce  qui  explique,  entre  autres  choses,  que  les  hom- 
mes aientpu  très  sincèrement  admirer,  à  certaines  époques,  des 
œuvres  dont  la  postérité  ne  s'est  point  souciée.  Au  moment 
où  elles  parurent,  elles  révélèrent  effectivement  à  ceux  qui  les 
goûtèrent  un  ordre  de  choses  qu'ils  ne  connaissaient  point 
ou  auquel  ils  aspiraient  d'une  manière  plus  ou  moins  confuse. 
Plus  tard,  cet  ordre  de  choses  est  devenu  trivial.  Peut-être 
des  visions  qui  ont  finalement  perdu  leur  couleur  ont-elles 
été  remplacées  par  des  visions  nouvelles.  Nous  nous  étonnons 
alors  du  manque  de  goût  de  nos  pères.  C'est  que  nous  négli- 
geons de  nous  mettre  à  leur  place.  Quelques-unes  des  œuvres 
les  plus  notables  du  romantisme  nous  font  sourire  aujourd'hui. 
Entre  1830  et  1840,  elles  émerveillaient  le  public  aussi  bien 
que  les  esprits  délicats.  Furent-ils  dans  l'erreur?  On  n'a  pas 
le  droit  de  l'affirmer.  Nos  aïeux  étaient  ravis  pas  la  révéla- 
tion d'un  monde  plein  d'enchantements,  qui,  depuis  lors, 
s'est  dissipé  en  fumée. 

* 
*  * 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  le  plaisir  esthétique  s'identifie 
avec  la  joie  que  nous  cause  la  conquête  d'un  monde  nouveau. 
Il  reste  à  définir  de  plus  près  les  caractères  de  cette  joie. 

Notre  esprit  n'éprouvera  le  sentiment  d'un  accroissement 
de  vie,  d'une  extension  de  son  être,  que  si  l'œuvre  d'art  nous 
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apporte  la  révélation  d'un  inonde  qui  soit  différent  de  celui 
qu'il  conçoit  et  qu'il  crée,  et  en  même  temps  plus  riche. 
L'œuvre  qui  ne  serait  que  la  reproduction  littérale  des  choses 
que  nous  connaissons,  ou  que  nous  pouvons  connaître  par 
l'usage  normal  de  nos  facultés,  peut  certes  avoir  pour  nous 
une  valeur  documentaire  des  plus  précieuses.  Elle  nous  inté- 
resseetnous  instruit.  Comme  elle  ne  traduit  pas  pour  nous  une 
vision  nouvelle  et  originale  des  choses,  elle  ne  saurait  être  la 
source  d'un  plaisir  d'ordre  esthétique.  Pourquoi  sommes-nous 
émus  par  le  croquis,  même  imparfait,  d'un  paysagiste  sin- 
cère, bien  plus  profondément  que  par  une  reproduction 
photographique,  celle-ci  fut-elle  techniquement  admirable? 

Nous  venons  de  dire  que  l'œuvre  d'art  nous  plaît  parce 
qu'elle  est  la  révélation  d'un  monde  plus  riche  que  celui  que 
nous  concevons  par  notre  intelligence  et  notre  imagination. 
En  quoi  consiste  ce  surcroît  de  richesse  et  de  plénitude?  Non 
pas,  assurément,  dans  une  multiplication  de  circonstances 
matérielles,  dans  un  foisonnement  de  «  détails  ».  L'œuvre  d'art 
la  plus  «  achevée  »  n'est  qu'une  grossière  ébauche  dès  qu'on  la 
met  en  regard  de  la  complexité  infinie  de  la  nature  et  nul 
n'ignore  que  l'artiste  a  pour  fonction  d'éliminer  et  de  simpli- 
fier. Malgré  cela,  l'œuvre  d'art  est  effectivement  plus  riche 
et  plus  étendue  que  la  nature  telle  qu'elle  nous  apparaît.  Et 
cela  parce  qu'elle  établit  entre  les  choses-  des  rapports,  des 
correspondances  que  nous  n'y  avons  point  mis.  C'est  précisé- 
ment ce  retentissement  des  choses  les  unes  sur  les  autres  qui 
nous  procure  l'impression  d'une  richesse  plus  grande. 

Grâce  à  l'œuvre  d'art,  des  choses  que  nous  ne  considérions 
qu'isolément  (et  par  choses  il  faut  entendre  ici  non  seulement 
des  objets  matériels,  mais  encore  des  sensations,  des  senti- 
ments, des  idées)  deviennent,  en  quelque  manière,  fonctions 
et  symboles  les  unes  des  autres.  Au  moyen  de  ce  symbolisme, 
sans  lequel  l'art  n'existerait  pas,  nous  percevons  à  la  fois,  et 
dans  un  temps  fort  bref,  une  fraction  plus  considérable  du 
réel.  Il  est  tout  naturel  qu'une  semblable  perception  coïncide 
avec  une  exaltation  de  notre  âme,  condition  même  de  notre 
joie. 

On  pourrait  vérifier  l'exactitude  de  cette  loi  dans  les  mani- 
festations de  l'art  qui  sont,  en  apparence,  les  plus  opposées 
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entre  elles.  Comment  «  expliquer  »  le  plaisir  extraordinaire 
que  cause  à  certains  connaisseurs  l'œuvre  d'un  grand  coloriste, 
d'un  Titien,  d'un  Rubens,  d'un  Rembrandt?  Plaisir  aussi  vif 
et  aussi  troublant  que  celui  que  nous  procure  une  profonde 
pensée  ou  un  sentiment  sublime.  Comment  cette  chose  maté- 
rielle, la  couleur  exerce-t-elle  sur  notre  âme  ce  prestige  singu- 
lier? Il  va  de  soi  que  cette  jouissance  n'est  pas  due  à  la  valeur 
propre  des  teintes  employées  par  l'artiste.  Elle  procède  des 
rapports  que  le  peintre  a  su  établir  entre  telle  teinte  et  telle 
autre.  Ce  n'est  point  en  lui-même  que  ce  brun  sombre  est 
beau.  Il  le  devient  par  son  rapprochement  avec  ce  bleu  argenté 
et  ce  blanc  tirant  sur  le  jaune.  Pourquoi  cela?  C'est  le  secret 
de  Rembrandt.  Ou  plutôt  ce  n'est  le  secret  de  personne  ;  car 
Rembrandt  lui-même  aurait  éprouvé  sans  doute  quelque  em- 
barras s'il  avait  dù  rendre  compte  des  motifs  qui  lui  firent 
préférer  telle  ou  telle  combinaison  de  tons.  Si  l'on  avance  qu'une 
harmonie  de  colorations  est  belle  à  raison  des  idées,  même 
étrangères  à  la  peinture,  qu'elle  éveille  dans  notre  esprit, 
nous  n'y  contredirons  pas  positivement.  Le  caractère  symbo- 
lique de  l'œuvre  d'art  n'en  serait  que  plus  accusé.  Encore 
faut-il  ajouter  que  cette  puissance  suggestive  réclame  comme 
condition  préalable  un  rapprochement  de  tonalités,  dépendant 
essentiellement  les  unes  des  autres. 

*  * 

Le  plaisir  que  nous  cause  l'emploi  de  certaines  couleurs 
semble  analogue  à  celui  que  nous  procurent  les  objets  naturels 
interprétés  par  le  pinceau  de  l'artiste.  Transportons-nous  dans 
une  région  toute  différente,  dans  la  région  de  la  poésie.  Ici, 
l'artiste  ne  reproduit  rien.  Il  nous  suggère  des  images,  des  sen- 
timents, des  idées,  grâce  au  choix  de  certains  mots  qu'il  dis- 
pose dans  un  ordre  déterminé.  Le  plaisir  esthétique  n'en 
demeure  pas  moins  soumis  aux  mêmes  conditions.  Toujours 
il  implique  l'intuition  d'un  rapport  entre  un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  de  choses. 

Il  est  des  vers  qui  nous  émeuvent  par  leur  sonorité.  Pour- 
tant, on  ne  saurait  soutenir  que  chacun  des  sons,  dont  la  réu- 
nion compose  un  veis,  nous  touche  par  sa  beauté  propre.  Ce 
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qui  nous  enchante,  c'est  le  rapprochement  de  ces  voyelles, 
de  ces  diphtongues  et  de  ces  consonnes.  Il  ne  s'agit  pas  uni- 
quement de  la  satisfaction  qu'éprouve  notre  oreille  à  suivre 
la  succession  d'un  certain  nombre  de  syllabes.  Cette  harmonie 
purement  extérieure  ne  doit  pas  être  dédaignée.  Mais  elle  ne 
rend  pas  compte  de  la  puissance  évocatrice  qui  s'attache  à  la 
musique  de  certains  vers.  Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
des  lois  mystérieuses  qui  président  à  la  formation  du  langage. 
Disons  simplement  qu'un  son  est  pour  nous  l'occasion  d'une 
sensation.  Ii  semble  que  toute  sensation  de  ce  genre  contienne 
le  pouvoir  de  nous  suggérer  des  images,  des  sentiments  et 
même  des  idées.  Mais  une  sensation  isolée  ne  possède  ce  pou- 
voir qu'obscurément,  et,  pour  aimi  dire,  virtuellement.  Ce 
pouvoir  ne  se  dégagera  pleinement  que  si  plusieurs  sons  se 
combinent.  N'est -il  pas  certain  que  le  vers  de  Victor  Hugo, 
dans  le  poème  des  Châtiments  intitulé  Y  Expiation  : 

Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain 

évoque,  par  l'éclat  merveilleux  de  sa  sonorité,  l'héroïsme 
triomphant  des  armées  impériales? 

Toute  la  poésie  palpitante  de  l'amour  au  printemps  de  la 
vie  ne  s'exprime -t-elle  pas  dans  le  clair  tintement  de  ces  veis 
de  la  Nuit  d'octobre  : 

N'allez- vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 
Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  1 
Et  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 
Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin  ? 
Ne  vois-tu  pas,  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 
Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 
Et  si,  dans  le  sentier,  tu  trouvais  la  Fortune, 
Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas  ? 

Ce  que  nous  disons  de  la  sonorité  des  vers,  nous  pourrions 
le  dire,  à  plus  forte  raison,  de  leur  rythme,  et  la  démonstra- 
tion n'en  serait  pas  malaisée.  N'oublions  pas,  cependant,  que 
les  sons  et  le  rythme  ne  peuvent  nous  charmer  qu'autant 
qu'ils  s'associent  à  des  paroles  intelligibles  pour  notre  esprit. 
Le  poète  s'adresse  à  notre  pensée.  Son  don  suprême  consiste 
à  ouvrir  pour  nous,  au  moyen  d'une  image  qu'il  évoque,  des 
perspectives  presque  infinies.  Grâce  à  cette  image,  une  longue 
chaîne  de  sentiments  ou  de  faits  va  soudainement  s'éclairer. 
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Voilà  six  siècles  que  l'on  admire,  avec  raison,  les  vers  fameux 
de  Dante  : 

Tu  proverai  si  corne  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  et  corn'  è  duro  calle 

Lo  scendere  e'  1  salir  per  l'altrui  scale.  (1) 

Si  l'on  cherche  à  dégager  les  causes  de  la  singulière  beauté 
de  ces  vers  que  découvre-t-on?  C'est  que,  du  rapprochement 
de  quelques  circonstances  très  simples,  mais  caractéristiques, 
jaillit  une  lumière  qui  nous  permet  d'entrevoir  la  série  sans  fin 
des  humiliai  ions  auxquelles  doit  se  résigner  un  proscrit. 

Qui  n'a  lu  et  relu  dans  la  Légende  des  Siècles,  les  huit  vers 

qui  terminent  le  poàme  de  Booz  endormi  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre, 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  Heurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 
Immobile,  ouvrant  l'oeil  à  moitié  sous  ses  voiles. 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Par  le  rapprochement  complètement  inattendu  que  Victor 
Hugo  établit  entre  les  moissons  qui  couvrent  au  loin  la  plaine 
et  les  astres  qui  fleurissent  sur  la  voûte  azurée,  c'est  le  ciel 
entier  et  c'est  toute  la  terre  qui  semblent  se  réfléchir  mutuel- 
lement. La  révélation  d'un  tel  rapport  élargit  jusqu'à  l'infini 
notre  vision  du  monde  et  nous  procure  le  sentiment  du  sublime. 

Les  exemples  qui  viennent  d'être  mentionnés  sont  emprun- 
tés à  l'œuvre  des  poète  que  la  gloire  a  définitivement  consa- 
crés. Que  l'on  nous  permette  d'en  choisir  un  dernier  chez  un 
poète  contemporain,  dont  le  génie  est  encore  discuté.  Peut- 
être  se  souvient-on  des  vers  suivants  de  Madame  la  Comtesse 
de  Noailles  : 

Me  pardonnerez- vous . . . 

D'avoir  joui  d'un  frais  coteau  des  bords  de  l'Oise, 
Moi  dont  le  sang  reflète  une  rose  crétoise. 
D'avoir  béni  l'odeur  d'un  fruitier  automnal, 
D'avoir,  dans  quelque  soir  penchant  de  Port  Royal, 
Respiré,  le  cœur  plein  d'un  vin  puissant  et  triste, 
Les  dahlias  mouillés  d'un  jardin  janséniste. . .?  (2) 


(1)  Tu  éprouveras  à  quel  point  est  amer  le  pain  d'autrui  et  combien  c'est 
un  dur  chemin  que  de  descendre  et  de  monter  l'escalier  de  l'étranger. 

(Paradiso,  XVII,  vers  56-59.) 

(2)  Comtesse  Mathieu  de  Noailles  :  Les  Eblouissements.  Les  vers  cités  se 
trouvent  dans  le  poème  intitulé  :  Paganisme . 
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Sans  doute,  la  délicate  séduction  de  ces  vers  n'est  accessible 
<m'à  des  esprits  cultivés.  Pour  les  goûter,  il  faut  avoir  de 
«  la  lecture  »  et  n'être  pas  ennemi  de  cette  subtilité  que  la  poé- 
sie moderne,  depuis  Charles  Baudelaire,  a  mise  à  la  mode.  Ces 
concessions  faites,  il  faut  bien  avouer  que  les  vers  de  Madame 
Noailles  sont  exquis.  Peut-on  exprimer  mieux,  par  des 
nuances  plus  exactes  —  et  simplement  par  l'évocation  d'un 
modeste  jardin  —  le  charme  indéfinissable  qu'éprouvent  les 
hommes  nés  sous  un  climat  tempéré,  lorsque,  après  avoir 
quitté  la  splendeur  d'une  nature  méridionale,  ils  retrouvent  le 
ciel  doux  et  changeant  de  leur  patrie?  Dans  ce  tableau,  il  a 
suffi  du  «  rapprochement  »  de  certaines  circonstances,  en  elles- 
mêmes  assez  ordinaires,  pour  que  notre  âme  soit  remplie  d'un 
trouble  qui  l'enchante. 

Le  fait  du  plaisir  esthétique  n'est  pas  dû  seulement  à  l'évo- 
cation d'un  monde  plus  riche,  plus  fécond  en  «  rapports  »  que 
celui  dans  lequel  nous  vivons.  Le  monde  que  nous  révèle  l'ar- 
tiste nous  plaît  également  parce  qu'il  est  idéal  et  parce  que 
nous  savons  qu'il  l'est  et  qu'aucune  réalité  n'y  correspond  exac- 
tement. Sans  idéalisme,  il  n'est  point  d'art.  Par  idéal  et  par 
idéalisme,  il  faut  se  garder  d'entendre  ce  qu'une  philosophie 
superficielle  désigne  par  ces  mots.  L'idéal  n'est  nullement 
constitué  par  des  types  abstraits  et  immuables,  dont  il  faut 
que  l'artiste  s'inspire  et  que  ses  œuvres  doivent  s'efforcer 
de  reproduire.  S'il  en  était  ainsi,  la  réalisation  de  la  beauté 
serait  exclusivement  le  prix  d'une  attention  soutenue  et  bien 
dirigée.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'idéal  n'est  pas  opposé  au 
réel,  ni  même,  à  vrai  dire,  supérieur  au  réel.  Il  est  le  réel,  mais 
le  réel  disposé  d'une  certaine  façon.  C'est  précisément  dans 
cette  disposition,  clans  cet  ordre,  dans  cette  harmonie,  que 
réside  le  principe  de  la  joie  que  nous  éprouvons. 

Chacun  de  nous,  on  le  sait,  crée  incessamment  son  univers 
et  y  mêle  son  âme  et  ses  émotions.  Mais  cette  création  ne  nous 
satisfait  pas  complètement.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'aspirer  à  des  mondes  différents,  où  seraient  concentrées  et 
multipliées  les  choses  qui  exaltent  notre  esprit,  d'où  seraient 
.exclues  les  choses  qui  l'accablent  et  qui  l'amoindrissent.  Que 
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de  fois  ne  nous  sommes-nous  pas  égarés  dans  un  monde  que 
nous  modelons  au  gré  de  notre  rêverie!  La  réalité  quotidienne 
ne  tarde  pas  à  nous  ressaisir,  à  nous  arracher  à  ces  mirages. 
D'autre  part,  nous  constatons  en  nous  des  forces  qui  n'exis- 
tent qu'en  germe  et  qui  n'y  seront  jamais  qu'en  germe  ;  des 
idées  qui  pourraient  être  développées  et  que  nous  ne  dévelop- 
perons pas;  des  ébauches  de  sentiment  qui  pourraient  être 
éprouvés  et  que  nous  n'éprouverons  jamais  ;  des  choses  qui 
pourraient  être  dites,  que  nous  voudrions  dire  et  que  nous  ne 
dirons  pas.  Ce  monde  que  nous  pressentons  et  qui,  par  notre 
intermédiaire,  ne  se  réalisera  point,  nous  désirons  qu'il  nous 
soit  «  représenté  ».  C'est  le  rôle  de  l'artiste  de  nous  procurer 
une  représentation  de  ce  genre.  Grâce  à  lui,  nous  avons  la 
vision  d'un  monde  où  se  déploient  et  se  combinent  des  sensa- 
tions, des  émotions,  des  idées  qui,  dans  notre  intelligence, 
sont  fragmentaires  et  incohérentes.  Les  représentations 
qu'évoque  l'imagination  des  artistes,  nous  savons  qu'elles 
sont  en  nombre  infini  et  leur  multiplicité  même  nous  interdit 
de  croire  à  leur  réalité.  C'est  cela  même  qui  nous  séduit  en 
elles,  parce  que  nous  savons  que  leur  création  incessante  nous 
fournira  l'occasion  de  percevoir  des  harmonies  nouvelles. 

Il  va  de  soi,  d'ailleurs,  que,  si  l'œuvre  d'art  est  la  représenta- 
tion d'un  monde  idéal,  cette  œuvre  elle-même  va  s'incorporer 
au  monde  objectif  qui  nous  entoure.  Le  Parthénon,  avant 
d'être  construit,  n'existait  que  dans  la  pensée  d'un  architecte 
hellène.  Une  fois  édifié,  il  fait  partie  du  paysage  de  l'Attique. 
Les  rythmes  et  les  harmonies  de  la  symphonie  pastorale  ne 
reproduisent  pas  les  sonorités  que  l'on  perçoit  au  cours  d'un 
jour  d'été.  Ils  expriment  les  émotions  de  l'âme  de  Beethoven. 
Mais,  depuis  que  la  symphonie  pastorale  est  composée,  les 
sons  qui  la  constituent  font  partie  de  notre  univers. 


L'art,  avons-nous  dit,  est  une  expression  de  l'idéal,  et  c'est 
par  là  qu'il  nous  charme.  C'est  ce  qu'attestent,  sans  aucune 
exception,  toutes  les  œuvres  d'art.  Depuis  qu'il  y  a  des  hom- 
mes, et  qui  parlent,  et  qui  écrivent,  et  qui  chantent,  et  qui  des- 
sinent, et  qui  bâtissent,  il  n'est  pas  une  seule  de  leurs  créa- 
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tions  qui  ait  été  goûtée  comme  œuvre  d'art  par  des  auditeurs 
ou  des  spectateurs,  simplement  parce  qu'elle  était  la  repro- 
duction d'une  réalité  qu'ils  connaissaient.  Ne  nous  égarons  pas 
dans  les  exemples  que  pourraient  nous  offrir  les  civilisations 
primitives.  Regardons  autour  de  nous.  Ne  considérons  que  les 
arts  dits  d'imitation.  Pourquoi  admirons-nous  un  portrait, 
un  paysage,  une  nature  morte?  Ce  qui  flatte  notre  esprit  dans 
ce  tableau,  c'est  quelque  chose  que  nous  n'avons  jamais  vu 
auparavant.  Ou  si  nous  avons  entrevu  ce  quelque  chose,  du 
moins  n'avons-nous  pas  réussi  à  nous  le  représenter  d'une 
manière  distincte  et  durable  :  ce  sera  un  regard  f urtif  ou  un 
sourire,  l'ondulation  d'un  champ  de  blé,  la  somptueuse  car- 
nation d'un  fruit.  Que  l'on  ne  nous  dise  pas  que  ces  choses 
sont  réelles  puisque  le  peintre  les  a  vues.  C'est  précisément 
parce  qu'il  les  a  vues  —  et  non  pas  nous  —  qu'elles  existent 
pour  nous  dans  un  inonde  idéal,  dont  le  talent  de  l'artiste 
nous  apporte  la  révélation. 

Si  de  la  peinture  nous  passons  à  la  sculpture,  il  serait  facile 
de  montrer  que  nous  goûtons  ici  des  combinaisons  de  lignes, 
des  relations  de  formes  et  de  volumes,  des  attitudes,  qui  ont 
toutes  ceci  de  commun  de  ne  pas  se  rencontrer  dans  la  réalité 
et  que  nous  pouvons,  tout  au  plus,  entrevoir  ou  deviner  en  de 
trop  fugitifs  instants.  Notre  satisfaction  vient  de  ce  que  nous 
contemplons  ici  plus  de  grâce,  plus  de  force,  un  agencement 
plus  heureux  et  plus  expressif  que  dans  la  nature  telle  qu'elle 
nous  apparaît.  Sinon,  il  n'y  aurait  rien  au-dessus  du  moulage 
d'un  corps  réputé  irréprochable. 

Néanmoins,  dans  les  arts  plastiques,  il  semble  que  l'artiste 
s'applique  à  reproduire  le  réel.  Passons  aux  arts  où,  bien  cer- 
tainement, il  ne  peut  plus  être  question  de  reproduction  pro- 
prement dite.  Ici  le  caractère  idéal  de  l'œuvre  s'imposera  avec 
la  force  de  l'évidence.  Dans  la  plus  humble  nouvelle  et  qui  se 
pique  de  copier  nos  façons  d'agir  et  de  parler,  dans  la  comédie 
de  mœurs,  alors  même  qu'elle  ne  dépasse  pas  l'anecdote,  ja- 
mais les  personnages  ne  tiendront  exactement  le  langage  qu'en 
des  circonstances  semblables  ils  auraient  tenu  dans  la  réalité. 
Conventions  nécessaires,  dira-t-on.  Exigences  de  l'optique 
théâtrale,  sans  doute  ;  mais  également  reconnaissance  impli- 
cite de  cette  vérité  que  l'art  est  quelque  chose  qui  dépasse  la 
vie. 
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Sinon,  quel  serait  le  sens  de  la  poésie?  Il  est  superflu  de 
rappeler  que  les  hommes  n'ont  jamais  parlé  ni  ne  parleront 
jamais  en  vers.  Le  vers  est  une  langue  artificielle.  Pourtant, 
en  matière  d'art  littéraire,  la  poésie  a  précédé  la  prose.  De 
tout  temps  les  humains,  lorsqu'ils  ont  voulu  exprimer,  sous 
une  forme  claire  et  durable,  les  émotions  qu'ils  ressentaient, 
ont  eu  recours,  par  une  sorte  d'instinct,  à  cette  langue  arti- 
ficielle. Le  nombre  et  la  mesure  leur  ont  paru  indispensables. 
Mesure  qui  se  manifeste  par  les  procédés  les  plus  divers  :  par 
le  rythme,  par  l'allitération,  par  la  rime, par  la  strophe.  Qu'est- 
ce  que  la  mesure,  sinon  la  révélation  d'un  ordre  que  notre 
intelligence  conçoit  et  qu'elle  juge  supérieur  aux  arrangements 
que  présente  la  «  nature  ». 

Des  exemples,  empruntés  à  des  œuvres  littéraires  connues, 
vont  nous  montrer  de  quelle  manière  l'art,  tout  en  ayant  l'air 
de  suivre  la  nature,  lui  substitue  cependant  quelque  chose 
de  différent. 

Parmi  les  écrivains  du  XVIIe  siècle,  il  n'en  est  guère  de 
plus  «  réaliste  »  que  Racine  ;  et  il  n'en  est  pas  un  second  dont 
l'art  soit  aussi  subtil.  C'est  une  banalité  de  redire  qu'aucun 
psychologue  n'analysa  plus  délicatement  les  nuances  du  cœur 
féminin.  Aucun  autre  poète  n'a  su,  comme  Racine,  placer 
dans  la  bouche  des  femmes  les  paroles  que  leur  instinct  leur 
dicte  lorsque,  malgré  leur  faiblesse  native,  elles  cherchent  à 
exercer  leur  empire  sur  un  cœur  masculin.  Qui  ne  se  souvient 
de  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  la  prière  d'Andromaque  à  Pyr- 
rhus, lorsque,  captive  d'un  vainqueur  ardent  et  jaloux,  elle 
s'efforce  de  conserver  inviolée  sa  fidélité  à  la  mémoire  d'un 
époux  ;  la  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte,  alors  que  «  la 
fille  de  Minos  et  de  Phasiphaé  »,  abjurant  toute  pudeur,  veut 
cependant,  au  moment  où  elle  dévoile  son  amour,  ne  pas  pro- 
férer les  paroles  qui  seraient  l'aveu  brutal  de  son  humiliation? 
Il  n'est  rien  de  plus  beau.  Sans  doute,  les  situations  que  dé- 
crivent ces  scènes  fameuses  ne  sont  pas  très  ordinaires.  Ce 
qu'elles  offrent  d'exceptionnel  n'a  toutefois  rien  de  déconcer- 
tant. Ces  choses-là  —  les  circonstances  extérieures  étant  quel- 
que peu  modifiées  —  ont  dû  se  passer  plus  d'une  fois.  D'autre 
part,  le  langage  employé  par  ces  tragiques  héroïnes  est  un 
langage  simple  et  nu,  et  en  somme,  le  langage  de  la  conversa- 
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tion  polie.  Ce  qu'elles  disent  —  la  situation  étant  donnée  — 
n'a  rien  de  fort  inattendu.  A  quoi  tient  alors  l'art  prodigieux 
de  Racine,  art  qui,  tout  en  nous  donnant  l'illusion  du  réel, 
nous  procure  le  plaisir  exquis  que  nous  cause  la  vision  d'un 
monde  supérieur  au  réel?  A  ceci,  avant  tout.  A  l'ordre  selon 
lequel  se  succèdent  certaines  paroles,  toutes  significatives. 
Ordre  qui  concentre  et  ramasse  en  un  raccourci  merveilleux 
des  sentiments  et  des  émotions  qui,  dans  la  vie,  sont  en  quel- 
que façon  dispersés  et  noyés  parmi  d'autres  manifestations 
de  l'âme.  Ordre  idéal  qui  obéit  aux  lois  d'une  logique  intime 
dont  le  poète  a  le  secret.  Ordre  enfin  qui  permet  à  celui-ci 
d'enfermer  dans  trente  vers  une  plus  grande  somme  de  vie 
psychologique  et  morale  qu'il  ne  s'en  rencontre,  hors  de  la 
scène,  en  d'innombrables  discours. 

* 
*  * 

Pour  «  idéaliste  »  que  soit  forcément  toute  littérature,  son 
ambition  ne  semble  aspirer  bien  souvent  qu'à  nous  donner 
une  image  de  la  vie.  Mais  il  est  des  arts  qui  avouent  sans  réti- 
cence l'intention  de  nous  révéler  un  monde  auquel  rien  ne 
correspond  dans  la  réalité. 

Que  l'on  songe  à  la  musique  et  que  l'on  songe  aussi  à  l'ar- 
chitecture. 

En  fait  de  musique,  il  n'est  point  de  spécialiste  qui  ne  puisse 
nous  signaler  ses  éléments  constitutifs,  éléments  dont  la  mise 
en  œuvre  est  l'occasion  du  plaisir  que  nous  éprouvons.  Il 
insistera  sur  la  mélodie,  c'est-à-dire  sur  l'ordre  selon  lequel 
se  suivent  les  sons  ;  sur  le  rythme,  c'est-à-dire  sur  le  mouve- 
ment qui  les  entraîne  ;  sur  l'harmonie,  c'est-à-dire  sur  les  pro- 
cédés suivant  lesquels  des  sons  différents  s'associent  et  se 
combinent.  Il  nous  parlera  aussi  du  timbre,  c'est-à-dire  de  la 
qualitéd'unson,  qualitéparoùil  se  distingue  d'un  son  de  même 
valeur.  Il  nous  démontrera  également  que  les  lois  qui  prési- 
dent à  la  mélodie,  au  rythme,  à  l'harmonie,  au  timbre,  sont 
susceptibles  d'être  traduites  par  des  formules  d'une  rigueur 
presque  mathématique.  Tout  cela  étant  admis,  il  n'en  reste 
pas  moins  évident  que  le  plaisir  que  nous  cause  une  œuvre 
musicale  est  pour  nous  inséparable  de  la  conception  d'un 
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royaume  idéal,  royaume  dans  lequel  les  sons  obéissent  à  des 
lois  élaborées  par  le  génie  du  musicien,  puisqu'elles  font  partie 
de  sa  faculté  de  sentir.  La  nature  se  borne  ici  à  fournir  les 
matériaux  qui  sont  utilisés  par  l'esprit  créateur  de  l'artiste. 
Cette  addition  d'un  monde  idéal  au  monde  que  nous  connais- 
sons, telle  est,  sans  aucun  doute,  la  raison  principale  de  notre 
allégresse. 

Si  la  musique  nous  charme  parce  qu'elle  ordonne  les  sons, 
le  plaisir  que  nous  cause  l'architecture  vient  de  l'ordre  qu'elle 
introduit  dans  les  contours,  les  plans  el  les  masses.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  l'on  a  reproché  assez  souvent  l'archi- 
tecture de  la  musique.  Au  premier  aspect,  il  semble  que  ces 
arts  n'aient  rien  de  commun.  L'un  s'adresse  à  l'œil  et  l'autre 
à  l'oreille.  Ce  qui  permet,  toutefois,  de  les  comparer,  c'est 
qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  des  arts  révélateurs  d'un  monde  où 
l'on  rencontre  des  faits  qui  diffèrent  profondément  de  ceux 
que  nous  qualifions  de  «  naturels  ».  Pour  l'architecture,  il 
importe  de  ne  pas  s'y  tromper.  On  a  dit  que  la  beauté  d'un 
monument  est  constituée  par  sa  convenance  avec  son  objet. 
Mais  il  existe  un  grand  nombre  de  constructions  commodes 
et  laides.  On  a  dit  également  que  l'architecte  a  pour  devoir 
d'imiter  la  nature,  qu'une  colonnade  est  la  copie,  quelque  peu 
«  stylisée  »  d'une  rangée  d'arbres.  Ce  sont  d'assez  vaines  paro- 
les. C'est  justement  quand  l'arbre  est  remplacé  par  la  colonne 
que  l'architecture  apparaît.  Il  est  exact  qu'un  bâtiment  doit 
être  approprié  à  sa  destination.  C'est  là  une  des  conditions 
de  la  beauté  architecturale.  Ce  n'en  est  nullement  la  cause. 
Cette  cause  est  plus  obscure  et  se  dissimule  dans  la  région 
la  plus  difficile  à  explorer  de  notre  intelligence.  On  démontre 
assez  aisément  que  l'origine  du  style  gothique  n'est  en  aucune 
façon  un  élan  mystique  de  l'âme  vers  le  ciel,  mais  tout  sim- 
plement la  mise  en  pratique  d'un  procédé  de  construction, 
à  savoir  la  croisée  d'ogives  permettant  de  sectionner  en  com- 
partiments les  voûtes  d'un  édifice.  Cette  explication,  en  som- 
me, ne  nous  mène  pas  fort  loin.  Il  reste  encore  à  nous  faire 
voir  pourquoi  le  style  gothique  est  issu  de  l'emploi  d'un  pro- 
cédé ingénieux.  C'est  là  le  secret  — tout  psychologique  —  des 
architectes  du  moyen-âge;  ils  furent  d'admirables  créateurs 
pour  avoir  su  discerner  dans  une  circonstance  matérielle  le 
motif  et  l'occasion  de  développements  merveilleux,  où  la 
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déduction  logique,  d'une  rigueur  presque  mathématique, 
s'allie  à  tout  l'imprévu  de  la  fantaisie. 

La  musique  et  l'architecture  sont  assujetties  aux  règles  d'un 
harmonie  subtile  —  harmonie  qui  existe  dans  l'âme  de  tout 
homme  à  l'état  d'instinct  et  de  virtualité  obscure  —  mais  à 
laquelle  les  artistes  procurent  seuls  la  richesse  d'expression 
dont  elle  est  susceptible. 

Si  l'on  va  jusqu'au  fond  des  choses,  on  constatera  que  d'au- 
tres arts,  la  poésie  par  exemple  ou  la  peinture,  ne  sont  pas 
moins  imprégnés  d'idéal  que  la  musique  et  l'architecture.  Mais 
le  caractère  idéal  de  l'architecture  et  de  la  musique  est,  en 
quelque  façon,  plus  évident,  plus  incontestable.  C'est  pourquoi 
on  les  invoque  volontiers  à  l'appui  de  cette  vérité  que  l'art 
est  nécessairement  idéal. 

Il  est  idéal,  disons-nous,  parce  qu'il  est  rythme,  mesure  et 
harmonie. 

Ainsi  que  le  dit  quelque  part  Elisabeth  Browning  : 

The  inner  life  informed  the  outer  life 

Reduced  the  irregular  blood  to  settled  rhytms.  (1) 

Idéal  ne  veut  pas  dire  chimérique,  ni  surtout  impossible  et 
mensonger.  Il  est  bien  vrai  que  l'œuvre  d'art  ajoute  un  monde 
nouveau,  ou  un  fragment  de  monde,  à  celui  que  nous  connais- 
sons, et  pai  ]à  même  exalte  le  sentiment  que  nous  avons  de  la 
vie.  Encore  faut-il  que  cette  addition  nous  apparaisse  comme 
possible.  Si  le  monde  nouveau  que  l'on  prétend  nous  révélei 
nous  semble  impossible,  nous  refuserons  d'y  croire  et,  dès  lors, 
l'œuvie  qui  l'exprime  nous  rebutera.  Il  arrivera  que  ne  us 
ayons  tort.  En  premier  lku,  que  faut-il  entendre  par  la  pos- 
sibilité »  que  nous  exigeons.?  Par  monde  possible,  nous  n'avons 
nullement  en  vue  un  monde  qui,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  finira  par  se  réaliser.  Nous  savons  bien  que  les  hom- 
mes ne  prendront  jamais  l'habitude  de  s'exprimer  en  vers  et 
que  jamais  non  plus  une  voûte  ne  viendra  d'elle-même  s'ap- 

(i)  La  vie  intérieure  façonna  la  vie  extérieure  et  réduisit  le  cours  irrégu- 
lier du  sang  à  des  rythmes  stables .  (Aurora  Leigh  livre  premier) . 
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puyer  sur  des  chapiteaux.  Un  idéal  est  possible  à  nos  yeux 
lorsque  l'artiste,  tout  en  disposant  dans  un  certain  ordre  les 
matériaux  que  l'expérience  lui  fournit,  tient  compte  cepen- 
dant de  la  nature  piopre  de  ces  matériaux,  et  ne  méconnaît 
pas  non  plus  les  lois  d'Association  auxquelles  obéissent  notre 
intelligence  et  notre  sensibilité.  Un  portrait  d'une  admirable 
beauté  de  lignes  risque  de  nous  révolter,  s'il  prend  fantuisie 
au  peintre  de  le  revêtir  de  jaune  safran  ou  d'indigo.  Nous  goû- 
terons médiocrement  un  fût  de  colonne  qui  irait  en  s' évasant 
vers  le  liant.  Il  est  en  musique  des  accoids  qui  ollensent  dou- 
loureusement notre  oreille.  Ce  sont  là  des  faits  d'une  obser- 
vation courante.  Faisons  toutefois  attention  à  un  point  essen- 
tiel. C'est  que  les  lois  qui  dominent  notre  sensibilité  et  notre 
intelligence  sont  délicates,  fuyantes,  infiniment  difficiles  à 
exprimer.  Rien  ne  prouve  qu'elles  sont  immuables  et  tout 
paraît  indiquer  qu'elles  sont  susceptibles  de  se  modifier  et 
de  s'élargir.  De  là  une  conséquence  notable  :  c'est  que  la  no- 
tion du  possible  en  fait  d'art  est,  elle  aussi,  susceptible  d'ex- 
tension et  de  transformation.  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'uni- 
vers idéal  où  s'épanouit  l'art,  n'échappe  pas  à  de  profondes 
métamorphoses.  Combien  de  fois  une  forme  nouvelle  n'a-t- 
elle  pas  eu  à  vaincie  des  préventions  et  des  résistances  qui, 
la  victoire  acquise,  semblent  aveugles  et  irraisonnées?  La 
destinée  de  la  musique  de  Wagner  est,  à  cet  égard,  singulit re- 
ment instructive.  Personne  ne  conteste  plus  le  génie  de  Wag- 
ner. C'est  à  peine  si  l'on  hésite  à  placer  son  nom  à  côté  de  ceux 
de  Bach  et  de  Beethoven.  La  foule,  où  les  esprits  peu  cultivés 
sont  nécessairement  en  grand  nombre,  est  visiblement  re- 
muée par  les  accents  des  Maîtres-Chanteurs  ou  du  Crépuscule 
des  Dieux.  Elle  comprend,  elle  sent  la  splendeur  de  ces  œuvres. 
Que  l'on  se  reporte  à  cinquante  ans,  ou  même  à  quarante  ans 
en  arrière,  et  que  l'on  se  remémore  les  attaques  dont  l'art 
de  Wagner  était  l'objet.  On  repiochait  couramment  à  cette 
musique  d'être  une  ténébreuse  cacophonie,  tiaversée  par  de 
rares  éclairs.  Et  cette  opinion-là  n'était  nullement  celle  d'une 
multitude  ignorante.  On  la  retrouve  chez  des  hommes  d'un 
goût  éclairé,  d'un  jugement  sûr,  d'une  absolue  bonne  foi... 
et  que  ravissaient  les  symphonies  de  Beethoven.  Il  a  suffi 
d'un  quart  de  siècle  pour  que  le  public  presque  entier  fût 
conquis  par  l'art  de  Wagner  et  pour  que  se  révélât  et  se  pré- 
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cisât  pour  son  esprit  la  possibilité  d'un  idéal  nouveau.  Con- 
quête qui  n'est  explicable  que  si  l'on  admet  le  fait  d'un  chan- 
gement graduel  dans  les  conditions  où  s'effectue  l'association 
de  nos  sensations  et  de  nos  idées.  Et  ce  changement,  c'est  la 
secousse  imprimée  à  notre  esprit  par  l'œuvre  d'art  qui  a  réussi 
à  le  provoquer. 

* 
*  * 

S'il  est  vrai  que  l'art  soit  nécessairement  «  idéal  »,  quelle 
valeur  est-il  donc  peinais  d'attribuer  à  l'anthithèse  tradition- 
nelle entre  l'idéalisme  et  le  réalisme?  A  vrai  dire,  nous  ci  oyons 
que  l'on  s'exagère  assez  souvent  l'importance  de  ce  contraste. 
Chez  les  artistes  les  plus  grands  —  chez  un  Sophocle,  chez  un 
Shakespeare,  chez  un  Rembrandt,  —  il  ne  saurait  même  être 
question  d'une  opposition  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme. 
Néanmoins,  et  dans  certaines  limites,  l'antimonie  existe.  On  a 
pu  mettre  en  regard  l'idéalisme  de  Corneille  et  le  réalisme  de 
Racine.  Shelley  et  Baudelaiie  furent  l'un  et  l'autre  d'admiia- 
bles  poètes.  On  n'hésitera  pas  à  constater  une  surabondance 
d'idéalisme  dans  l'œuvre  de  Shelley,  de  même  qu'une  forte 
dose  de  réalisme  dans  celle  de  Baudelaire.  Et  David  Teniers 
est,  sans  contredit,  plus  réaliste  que  Sandro  Botticelli... 

L'opposition  que  l'on  relève  —  ou  que  l'on  croit  relever  — 
entie  l'idéalisme  et  le  réalisme,  procède  assez  fréquemment 
d'une  vue  trèe  superficielle.  On  entend  alors  par  réalisme 
l'investiture  conférée  par  l'art  à  des  objets  et  à  des  sentiments 
qui  appartiennent  à  la  vie  familière  ou  quotidienne,  ou  encore 
l'intérêt  témoigné  par  l'artiste  à  une  classe  sociale  traitée  jus- 
que là  d'inférieure.  Lorsqu'une  telle  innovation  dérange  cer- 
taines habitudes,  tous  ceux  qui  ^'insurgent  contre  elle  se  récla- 
ment avec  hauteur  de  leur  goût  pour  l'idéal.  Ce  sort  là,  dans 
l'histoire  de  l'art,  des  épisodes  qui  se  sont  produits  déjà  à 
maintes  reprises  et  qui,  régulièrement,  se  dénouent  de  la  même 
façon.  Le  réalisme  d'aujourd'hui  est  l'idéalisme  de  demain. 
Victoi  Hugo,  après  avoir  été  taxé  de  vulgarité,  est  aujour- 
d'hui salué  du  titre  de  «  voyant  ».  Et  n'a  fallu  que  bien  peu 
d'années  pour  qu'Emile  Zola  fût  promu  de  la  qualité  de  ro- 
mancier ordurier  à  la  dignité  enviable  de  «  poète  épique  ». 
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Ramenée  aux  termes  qui  viennent  d'être  indiqués,  l'anthi- 
thèse  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme  serait  dépouivùe  de 
signification.  I)  nous  reste  à  montrei  en  quoi  l'opposition 
n'est  pas  complètement  vaine.  Le  réaliste  est  celui  qui,  tout 
en  créant  un  monde  idéal,  cherche  cependant  à  nous  piocuier 
l'illu:  ion  de  la  réalité.  Illusion  qui  n'est  pas,  qui  ne  peut  pas 
être  complète,  mais  qui,  même  partielle  et  passagèie,  est  la 
souice  d'un  agrément  très  vif.  L'idéaliste,  au  conLaiie,  est 
l'artiste  qui,  volontaiiement,  crée  un  monde  qui  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  le  réel,  qui  doit  être  conçu  comme  exté- 
rieur et  supéiieui  au  réel.  Sans  doute,  à  l'occasion  de  certaines 
œuvres  d'art,  il  ne  sera  pas  toujours  facile  de  décidei  si  c'e  t 
l'idéalisme  qui  l'emporte  ou  bien  le  réalisme.  Sans  compter 
que  plus  d'un  artiste,  idéaliste  par  certains  côtés,  est  réaliste 
par  d'autres  et  que,  dans  une  œuvre,  le  passage  du  réalisme 
à  l'idéalisme  n'est  pas  toujouis  d'une  détermination  aisée. 
Enfin,  quand  nous  auions  dit  que  parmi  les  giands  paysa- 
gistes modernes,  Corot  est  plus  idéaliste  que  Rousseau,  et 
Courtens  plus  réaliste  qu'Heymans,  nous  nous  serons  suffi- 
samment fait  comprendre,  et  nous  n'insisterons  pas  davantage 
sur  une  question  dont  l'importance  est  assez  secondaire. 

* 
*  * 

Au  nombr  des  sentiments  qui  entrei  t  clans  la  cemposition 
de  ce  sentiment  complexe,  qualifié  par  nous  de  plaisir  esthé- 
tique, il  en  est  un  que  nous  n'avons  pas  mentionné  jusqu'ici. 
Il  n'est  pas  indispensable  à  l'existence  de  ce  plaisir  ;  mais 
lorsqu'il  se  rencontre,  la  satisfaction  que  nous  cause  l'œuvre 
d'art  offre  une  saveur  plus  vive.  Ce  sentiment  est  celui  d'une 
communion  avec  l'esprit  de  l'artiste.  Nous  apercevons  l'hom- 
me à  travers  l'œuvre.  Pour  mieux  dire,  l'œuvre  d'art,  qui  nous 
intéresse  par  bien  des  côtés,  nous  intéresse  spécialement  par 
ceci  qu'elle  porte  l'empreinte  d'une  individualité  originale 
et  reconnaissable. 

L'œuvre  d'art  étant  pour  nous  la  révélation  d'un  monde 
conçu  par  la  pensée  de  l'artiste,  il  est  fort  naturel  que  nous 
désirions  connaître  l'intelligence  d'où  procède  cette  pen- 
sée. Toutefois,  il  nous  arrivera,  même  san  ;  cette  connaissance, 
de  jouir  profondément  d'une  œuvre  d'art.  Que  savons-nous 
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d'Ictinus,  architecte  du  Parthénon?  Et  le  plaisir  que  nous 
cause  la  vue  du  dôme  de  Florence  est-il  accru  par  la  connais- 
sance que  nous  pouvons  avoir  de  la  vie  et  du  caractère  de 
Biunellesco?  Assurément,  l'architecture  est  le  plus  objectif 
de  tous  les  arts,  celui  dont  les  créations  se  détachent  le  plus 
entièrement  de  l'âme  de  l'artiste  qui  les  a  conçues.  Cette  objec- 
tivité est  toutefois  susceptible  de  se  rencontrer  dans  des 
œuvres  où  s'accuse  davantage  la  personnalité  de  l'artiste,  et 
jusque  dans  la  poésie.  Nous  ne  connaissons  pas  les  auteuis 
des  chants  homéiiques.  Quelle  était  l'humeur  de  Pindare? 
Et  si  l'on  a  essayé  de  «  reconstituer  »  la  psychologie  de  Sha- 
kespaere  au  moyen  de  ses  drames,  c'est  piéskément  paice  que 
nous  ne  savons  rien  —  ce  qui  s'app(  lie  rien  -  de  ce  quv,  Sha- 
kespeare fut  effectivement. 

Pourtant,  n'allons  pas  trop  loin.  Communier  avec  l'âme  d'un 
artiste  ne  signifie  pas  nécessairement  que  l'on  doive  recueil- 
lii  sa  confession  (et  avouons  cependant  que  la  poécie  lyrique 
du  XIXe  siècle  nous  a  valu  des  confessions  incomparables). 
Une  telle  communion  consiste  avant  tout  dans  le  fait  que  l'on 
partage  l'émotion  de  l'artiste,  ignoiât-on  d'ailleurs  les  cii- 
constances  qui  ont  déteiminé  cette  émotion.  Sommes-rous 
plus  profondément  îenrués  par  le:  accents  de  Tristan  et  Isolde 
depuis  que  nous  avons  été  mis  au  courant  des  particularités 
de  l'aventure  sentimentale  —  somme  toute  assez  ordinaire  — 
qui  inspira  à  Richard  Wagnei  d'incomparableshymnes  d'amour? 

L'émotion  de  l'ai  liste  —  cette  émotion  que  nous  faisons 
nôtre  —  peut  dériver  de  sources  fort  différentes.  Fréquemment 
il  arrivera  qu'elle  procède  d'un  de  ces  sentiments  que  nous 
éprouvons  tous  —  amour,  haine  et  douleur  —  et  pour  ^quel 
l'artiste  a  tiouvé  des  moyens  d'exprestion  qui  lui  sont  pro- 
pres. Mais  il  se  fera  également  qu'elle  soit  d'une  nature  plus 
spéciale  et  qu'elle  se  lie,  en  quelque  manière,  à  la  production 
même  de  l'œuvre  d'art.  Elle  consiste  alors  dans  l'espèce  d'i- 
vresse qui  s'empare  de  l'artiste  à  l'aspect  de  la  beauté  qui 
éclôt  soul  sa  main.  Qui  doutera  que  ce  tressaillement  divin 
ne  communique  un  chai  me  exquis,  et  comme  une  palpitation 
étrange,  aux  vers  d'un  Keats  ou  d'un  Swinbume? 

Pour  subh  ce  chai  me,  il  faut  un  certain  raffinement  de 
l'intelligence,  une  éducation  du  goût.  Cette  même  éducation 
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est  nécessaire  pour  que  nous  puissions  jouir  pleinement  d'un 
élément  du  pJaisir  esthétique  qui  n'a  pas,  jusqu'ici,  retenu 
notre  attention.  Nous  voulons  parler  de  l'intuition  que  nous 
avons  de  la  puissance  de  l'artiste,  de  l 'admiration  que  nous 
cause  sa  virtuosité.  Nous  sommes  séduits  et  conquis  pai  la 
domination  qu'il  exerce  sur  la  matière  qu'il  emploie,  pai  la 
sûreté  avec  laquelle  il  l'adapte  à  l'objet  qu'il  entend  îéalisei. 

Pour  ressentir  cette  joie,  il  est  superflu  de  pailei,  à  l'extm- 
ple  d'un  spiritualisme  ingénu,  du  tiiomphe  de  l'esprit  sui  la 
matière.  Pouiquoi  en  voudiions-nous  à  la  matière?  Et  quelle 
espèce  de  satisfaction  pourrions-nous  bien  éprouver  à  la  con- 
sidérer sous  l'aspect  d'un  ennemi  vaincu  et  tenassé?  Quand 
Michel- Ange  fait  expiimer  au  marbre  la  mélancolie  dont  son 
âme  est  pleine  et  le  rêve  d'infini  qui  l'obsède  —  et  en  même 
temp?  tout  ce  qu'un  coips  humain,  dans  sa  ligne  et  jusque  dans 
sa  chair,  renferme  de  force  ou  de  giâce  —  sans  doute  il 
«  dompte  »  la  matière,  mais  c'est  pour  y  mêlei  plus  intimement 
son  génie. 

Cette  maîtrise  est  le  propie  des  grands  artistes.  Elle  se 
révèle  dans  la  coupole  d'un  temple  aussi  bien  que  dans  le 
profil  d'un  camée,  dans  le  développement  d'une  symphonie 
aussi  bien  que  dans  une  fugue  pour  ]e  clavecin,  dans  le  chant 
d'un  poème  épique  aussi  bien  que  dans  les  rimes  d'un  sonnet. 
On  la  îetrouve  jusque  dans  les  aits  d'ornem  ntation  et  elle 
leui  confère  une  grande  partie  de  leui  valeur  et  de  leur  chai  me. 
Qu'un  simple  artisan  s'attaque  au  métal,àla  pierre  ou  au  bois, 
nous  lui  saurons  gré  de  la  force  qu'il  déploie  en  cieusant  la 
matière  jusqu'au  fond  et  en  lui  faisant  diie  exactement  et 
avec  clarté  tout  ce  qu'il  veut  qu'elle  expiime. 

A  un  degré  moindre,  la  maîtiise  n'est  plus  que  la  conscience 
aitistique.  Gardons-nous  de  parler  légèrement  de  cette  qua- 
lité. Elle  méiite  toute  notre  estime,  mais  elle  n'est  pas  aussi 
fréquente  que  nous  pourrions  le  souhaiter.  A  cet  égard,  le 
XIXe  siècle  a  bien  quelques  reproches  à  se  faiie.  11  a  compté 
des  artistes  dont  le  génie  ne  le  cède  à  celui  des  artistes  d'au- 
cune autre  époque.  Mais  dans  aucun  autre  siècle  on  ne  ren- 
contre autant  d'artistes  qui,  malgré  une  inspiration  originale 
et  délicate,  n'ont  su  donner  de  leur  rêve  qu'une  traduction 
inégal,  à  cause  de  l'indigence  de  leui  exécution.  La  distance 
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qui  sépaie  ce  que  l'aitiste  a  dé  iré  fairt  de  ce  qu'il  a  fait  effec- 
tivement, cette  distance  est  par  malheur  un  accident  que  le 
public  a  trop  souvent  l'occasion  de  constater  dans  les  œuvres 
de  l'art  moderne  —  spécialement  en  matière  de  peinture  — 
et  c'est  là  ce  qui  entraînera  la  caducité  d'une  grande  partie 
de  cette  énorme  production. 

* 
*  * 

Serait-il  possible  de  résumer  en  cinq  ou  six  lignes  les  con- 
clusions où  nous  ont  amené  ces  réflexions  quelque  peu  épar- 
ses?  Vcici  comment  il  semble  qu'on  pourrait  les  énoncer.  Le 
plaisir  que  nous  procura  une  œuvre  d'art  est  dû  à  l'exaltatior 
de  notie  âme.  Cette  exaltation  a  pour  cause  la  révélation  d'un 
monde  différent  de  celui  que  nous  représentons.  Monde  plu> 
riche  en  relations  ;  monde  idéal  en  ce  sens  qu'il  nous  ouvre  sur 
le  possible  des  perspectives  nouvelles  ;  monde,  ei  fin,  où  se 
manifeste  une  âme  d'artiste,  avec  laquelle  nous  sommes 
heureux  d'entrer  en  contact  et  dont  nous  admirons  îa  puis- 
sance. 

Nous  avons  essayé  de  justifiei  par  des  exemples  empruntés 
aux  différents  domaines  de  l'art  l'exactitude  de  cette  concep- 
tion. 


FORCE  ET  FAIBLESSE 

DU  CATHOLICISME  (1) 


Quand  on  paile,  dans  notre  pays,  de  Ja  force  du  catholi- 
cisme, on  cède  assez  volontiers  à  une  illusion.  Illusion  consis- 
tai à  se  représenter  cette  force  comme  plus  triomphante 
qu'elle  n'est  en  réalité.  Cela  tient  aux  conditions  toutes  spé- 
ciales —  conditions  d'ordre  historique,  d'ordre  politique, 
d'ordre  linguistique  —  dans  lesquelles  s'est  accompli,  depuis 
tiois  siècles,  le  développement  de  notre  patrie.  La  Belgique 
est  le  seul  pays  dans  lequel  les  catholiques,  s' étant  constitués 
en  parti  politique,  exercent  le  pouvoir  à  ce  titre.  Ils  n'ont  pu 
obtenir  ce  résultat  qu'au  prix  de  larges  concessions  à  l'esprit 
moderne.  Leur  prépondérance  n'en  est  pas  moins  un  fait,  et 
un  fait  dont  leurs  adversaires  souffrent  à  la  fois  dans  leurs 
sentiments  et  dans  leurs  intérêts.  Les  événements  qui  se  dé- 
roulent en  Belgique  n'ont,  après  tout,  qu'une  importance 
relativement  secondaire.  Si  l'on  s'élève  à  une  vue  d'ensemble, 
on  aboutiia  probablement  à  cette  conviction  que  le  catho- 
licisme, bien  loin  d'être  en  progrès,  est  décidément  en  recul. 
A  vrai  dire,  il  ne  serait  pas  malaisé  d'inscrire  à  son  actif  un 
certain  nombre  de  succès  partiels.  Mais,  dans  un  mouvement 


(l)  Revue  de  V Université  de  Bruxelles.  Année  1909-1910  pp.  340  et 
suiv. 
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général  de  reflux,  il  arrive  qu'une  vague  plus  impétueuse 
semble  reconquérir  le  terrain  peidu.  Si  notie  attention  s'at- 
tache non  pas  à  de  brèves  périodes,  mai»  à  la  succession  dts 
siècles,  on  ne  peut  guère  douter  du  reflux  du  catholicisme. 
L'église  catholique  est  incontestablement  moins  redoutable 
et  moins  respectée  qu'elle  ne  l'était  au  XIIe  siècle  sous  le 
pontificat  d'Innocent  III.  Depuis  la  Révolution  française, 
elle  s'est,  à  certains  egaids,  raffeimie  et  rajeunie.  Au  total, 
elle  est  moins  influente  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  sous  l'an- 
cien régime.  Elle  n'oserait  plus  exiger  ce  qu'eue  exigeait  alors. 
Les  capitulations  auxquelles  elle  a  dû  souscrire  procèdent  du 
sentiment  d'une  faiblesse  croissante.  Cependant  le  catholi- 
cisme est  encore  extrêmement  puissant.  Il  leprésente,  dans 
tous  les  domaines,  une  des  plus  grandes  forces  de  notre  temps. 
Il  est  impossible  de  prévoir  le  jour  où  cette  force  cessera  d'agir. 
Se  fondant  sur  les  enseignements  du  passé,  on  peut  prophéti- 
sei,  avec  une  suffisante  vraisemblance,  que  cette  force  1  e  gran- 
dira point  et  qu'elle  s'affaissera  insensiblement.  Mais  il  est 
fort  possible  qu'elle  conserve  pendant  de  longues  années 
encore, —  peut-être  durant  des  siècles,  -  une  situation  analo- 
gue à  celle  qu'elle  occupe  aujourd'hui.  La  religion  catholique 
renferme  des  principes  de  vie  étonnamment  robustes,  des 
ressources  qui  lui  permettent  de  résister  aux  causes  de  des- 
truction auxquelles  son  organisme  est  exposé. 

* 
*  * 

Ces  causes  de  destruction  existent.  Dans  leur  nombre,  il 
s'en  trouve  une  qui  doit  être  signalée  tout  d'abord.  C'est  la 
plus  redoutable  de  toutes.  Elle  paraît  même  si  redoutable  à 
certains  esprits  qu'ils  n'arrivent  pas  à  comprendre  comment 
le  catholicisme  n'y  succombe  pas  immédiatement.  Allons  plus 
loin.  La  vitalité  dont  le  catholicisme  fait  preuve,  apiès  avoir 
été  criblé  de  trait  qui,  logiquement,  auraient  dû  entraîner  sa 
mort,  est  pour  beaucoup  de  ses  adversaires  un  objet  d'étonne- 
ment  et  presque  de  scandale.  Son  sang  s'écoule  lentement  par 
ces  blessures  multipliées.  Mais  il  y  a  très  loin  de  cet  affaiblis- 
sement graduel  à  une  chute  soudaine  et  définitive. 

Comment  l'Eglise  parvient-elle  à  survivre  aux  critiques  qui 
sont  dirigée?  contre  le  dogme  catholique  au  nom  de  la  science? 
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Ces  critiques,  on  les  connaît.  Elles  sont  innombrables,  elles 
sont  accablantes,  elles  sont  décisives.  La  contradiction  entre 
les  enseignements  de  la  théologie  catholique  et  les  constata- 
tions de  la  science  positive,  est  indéniable.  Le  catholicisme  ne 
manque  pas  d'apologistes  et  de  polémistes  qui  contestent 
l'existence  d'une  semblable  contradiction  et  qui,  dans  les  hypo- 
thèse ;  où  elle  est  irrécusable,  n'hésitent  pas  à  donner  tort  à  la 
science.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'engager  dans  le  domaine 
des  controverses.  Bornons-nous  à  insister  sur  un  reul  fait,  dont 
les  catholiques  eux-mêmes  doivent  convenir:  sur  un  nombre 
presque  infini  de  points,  des  philosophes,  des  historiens,  des 
juristes,  des  érudits,  des  naturalistes  disent  autre  chcse  que 
ce  que  professe  l'Eglise  et  leurs  conclusions  ne  semblent  pas 
devoir  être  sérieusement  ébranlées  par  les  efforts  auxquels 
se  livrent  les  champions  de  la  tradition  catholique. 

Ceci  étant  acquis  et  les  erreurs  du  catholicisme  étant  visi- 
bles et  incontestables  pour  tous  ceux  qui  font  usage  des  pro- 
cédés ordinaires  de  la  raison  humaine,  nous  revenons  au  pro- 
blème qui  a  été  mentionné  un  peu  plus  haut.  Comment  se 
fait-il  que  d'innombrables  catholiques  demeurent  réfractaires 
aux  démonstiations  si  pressantes  et  si  persuasives  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  leur  prodiguer?  Pourquoi  sont-ils  obstinément 
fidèles  à  un^  foi  dont  les  enseignements  sont  en  désaccord 
avec  les  résultats  de  l'expérience  scientifique  et  même  avec 
les  observations  du  sens  commun?  Encore  s'il  fallait  les  cher- 
cher exclusivement  au  sein  d'une  multitude  ignorante,  inca- 
pable de  réfléchir  avec  suite,  et,  plus  encoie,  de  s'affranchir 
de  l'autorité  qui  s'attacht,  à  la  tiadition  et  aux  habitudes  ac- 
quises. Encore  s'ils  étaient  de  ces  êtres  dociles  mr  l'âme  des- 
quels le  raisonnement  n'a  aucune  prise  et  qui  n'obéissent  qu'à 
des  suggestions  d'ordre  sentimental.  Mais  il  est  loin  d'en  être 
ainsi.  La  tradition  et  le  sentiment  contribuent  dans  une  large 
mesure  à  la  peisistance  du  catholicisme.  Cette  persistance  ne 
saurait  s'expliquer  uniquement  par  là.  C'est  rn  fait  qu'il  y  a 
des  catholiques  instruits,  des  catholiques  qui  pensent,  qui 
lisent,  qui  sont  «  au  courant  »,  des  catholiques  qui,  intellec- 
tuellement, pourraient,  devraient  même  nt,  pas  l'être,  et  qui 
pourtant  le  demeurent.  A  côté  d'eux,  il  se  rencontre  un  nom- 
bre immense  de  «  croyants  »  qui  négligent  de  s'appesantii  sur 
les  «  problèmes  »  qui  font  l'objet  de  discussions  entre  le  catho- 
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licisme  cl  ses  adversaires,  mai&  qui  savenl  toutefois  que  ces 
problèmes  existent  et  qu'ils  sont  giaves,  eL  ([ni  même  n'igno- 
rent pas  totalement  en  quoi  ils  consistent  ;  i  talgré  cela  ils 
refusent  délibérément  de  les  approfondir  et  tes+ent  inviclable- 
ment  attacliés  à  la  foi  de  leurs  père?  ;  bien  plii^'  (et  le  cas  se 
présente  fréquemment  aujouid'hui)  ils.e résignent  volortiers, 
quoique  peisonncllenient  assez  tièdes,  à  fonde r  une  dynastie 
de  «  croyants  »  résolus. 

La  préférence  opiniâtre  d'une  fraction  considérable  de  la 
classe  éclairée  pour  le  catholicisme  est  un  fait  d'une  énorme 
importance.  Si  le  catholicisme  ne  vivait  plus  que  dans  l'intel- 
ligence peu  cultivée  des  masses,  ou  dans  le  cœur  des  femmes, 
son  déclin  ne  Larderait  pas  à  être  sensible.  On  explique  assez 
souvent  par  les  calculs  de  l'intérêt  ou  par  la  crainte  de  la 
«  révolution  sociale  »  la  prédilection  de  certains  esprits  pour 
l'Eglise.  Il  suffit  de  regarder  autour  de  nous  pour  véri  lier  l'ex- 
actitude relative  de  cette  vision.  Toutefois,  n'exagérons  pas. 
Ce  n'est  pas  uniquement  par  des  considérations  d'ordre  maté- 
riel qu'une  religion  conserve  son  ascendant.  11  est  beaucoup 
de  personnes  que  le  désir  de  jouir  paisiblement  d'une  richesse 
acquise  ou  que  la  terreur  de  la  démagogie  n'ont  pas  privées 
entièrement  de  la  faculté  de  se  rallier  à  une  doctrine  pour  des 
motifs  d'ordre  intellectuel  et  moral.  Un  certain  nombre  de 
«  bons  esprits  »  refusent  d'abandonner  le  catholicisme.  Com- 
ment expliquer  ce  fait,  qui  ne  laisse  pas  de  sembler  inquiétant 
à  des  intelligences  qui  se  font  gloire  d'être  «  logiques  »  et  «  posi- 
tives ». 

La  méprise  où  s'attardent  certains  adversaires  du  catho- 
licisme est  de  considérer  une  religion  de  la  même  manière 
qu'un  système  scientifique. 

Si  le  catholicisme  n'était  effectivement  qu'un  système  scien- 
tifique, la  révélation  et  la  réfutation  des  erreurs  qu'il  con- 
tient entraîneraient  assez  rapidement  sa  ruine.  Mais  le  catho- 
licisme n'est  pas  un  système  scientifique.  Non  pas  qu'il  pré- 
tende rester  en  dehors  du  domaine  où  la  science  a  coutume 
d'appliquer  ses  méthodes.  Tout  au  contraire.  Il  cherche  à  péné- 
trer dans  ce  domaine,  à  y  prendre  une  place  prépondérante, 
et  c'est  précisément  dans  ces  tentatives  de  conquête  —  ou 
d'usurpation  —  qu'il  se  montre  particulièrement  débile  et 
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vulnérable.  Mais  ce  n'est  là,  somme  toute,  que  l'une  des  mani- 
festations de  son  activité,  et,  non  pas,  à  beaucoup  près,  la 
plus  importante.  Le  catholicisme  n'étant  pas  un  système  scien- 
tifique, les  erreurs  matérielles  et  constatées  qui  entachent  son 
enseignement  n'ont  dès  lors  qu'une  signification  quelque  peu 
secondaire.  Ou  du  moins  elles  n'ont  pas  nécessairement  pour 
lui  un  caractère  mortel. 

Le  catholicisme,  disons-nous,  est  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  qu'un  système  scientifique.  Semblable  en  cela  à  d'autres 
religions,  il  est  une  interprétation  du  monde.  Il  comprend  à  la 
fois  une  métaphysique,  une  morale,  une  psychologie,  une  phi- 
losophie de  l'histoire,  une  poésie,  une  politique,  une  sociolo- 
gie. Il  a  essayé  également  d'être  une  physique  (c'est-à-dire 
une  explication  de  la  nature)  mais  de  cruelles  déconvenue? 
lui  ont  inspiié  à  cet  égard  une  certaine  timidité. 

Il  est  une  interprétation  du  monde...  Parmi  les  innombra- 
bles faits  qui  constituent  le  «  monde  »  et  qui  ont  besoin  d'être 
«  interprétés  »,  c'est-à-dire  définis,  reliés  entre  eux,  rattachés 
à  des  causes,  il  en  est  relativement  assez  peu  qui  soient  suscep- 
tibles d'une  détermination  absolument  satisfaisante.  Les 
démonstrations  mathématiques  répondent  à  cette  exigence, 
de  même  qu'un  grand  nombre  de  propositions  qui  ressortis- 
sent  aux  sciences  de  la  nature  (physique,  chimie,  biologie). 
Encore,  n'ignore-t-on  pas,  qu'il  est,  en  biologie,  des  intei ro- 
gations qui  tont  jusqu'ici  demeurées  sans  réponse,  du  moins 
sans  réponse  décisive.  Que  faut-il  croire  de  la  transmission 
des  caractères  acquis  ou  de  l'origine  de  la  vie?  Dans  un  nom- 
bre infini  de  questions  —  et  ce  sont  précisément  celles  qui, 
moins  que  toutes  autres,  ne  sauraient  nous  laisser  indifférents, 
puisqu'elles  concernent  l'homme  lui-même  et  qu'elles  sont 
inséparables  des  actes  qu'il  accomplit  —  nous  ne  possédons 
en  réalité  aucune  certitude.  Du  moins  aucune  certitude  qui 
soit  à  ce  point  impérative  qu'une  contradiction  ou  une  hési- 
tation soit  logiquement  inconcevable.  Nous  devons  nous  en 
tenir  à  des  solutions  hypothétiques,  à  des  conjectures,  à  des 
probabilités.  Que  l'on  songe  au  nombre  incalculable  de  pro- 
positions auxquelles  nous  nous  arrêtons,  pai  ce  seul  motif 
qu'elles  sont  à  nos  yeux  probablement  supérieures  à  d'autres, 
c'est-à-dire  plus  près  d'une  vérité  dont  les  derniers  voiles  ne 
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tomberont  jamais.  Cette  observation  s'applique  aux  actes 
qui  constituent  notre  conduite  aussi  bien  qu'aux  opinions  que 
nous  professons.  A  quoi  bon  citer  des  exemples?  En  veut-on 
cependant.  Devons-nous  croire,  avec  Jean-Jacques  Rousseau, 
que  l'homme  sortit  bon  des  mains  de  la  natuie?  Est-ce  la  sévé- 
rité ou  la  pitié  qui  doit  prédominer  dans  notre  conduite  à 
l'égard  d'un  coupable?  Quelle  est  l'origine  et  quelle  est  la  rai- 
son de  la  douleur?  La  démocratie  est-elle  un  régime  viable 
dans  un  grand  Etat?  Le  capitalisme  est-il  légitime?  Le  lègne 
de  Louis  XIV  fut-il  avantageux  ou  funeste  à  la  France?  La 
suppression  delà  guene  est-elle  une  chose  actuellement  pos- 
sible ou  même  désirable?  Nous  ne  disons  pas  que  les  réponses 
que  l'on  peut  faire  à  des  questions  de  ce  genre  sont  toutes 
également  vaines.  Il  en  est  qui  sont  meilleures  que  d'autres, 
c'est-à-dire  plus  probablement  exactes.  Aucune  ne  sera  suffi- 
samment convaincante  pour  qu'il  soil  impossible  à  un  homme 
sensé  de  n'y  point  souscrire. 

Nos  croyances  ne  sont,  par  conséquent,  qu'une  adhésion 
à  un  tissu  de  probabilités.  Quelle  expérience  étendue  ne  faut- 
il  pas  pour  détei  miner  la  valeur  respective  de  ces  diverses 
probabilités!  Dans  le  domaine  de  ce  qui  est  logiquement  pos- 
sible, toutes  les  opinions  ne  sont  pas  également  soutenantes, 
mais  elles  sont  toutes  susceptibles  d'être  accueillies.  Or, 
quand  une  doctrine,  — -  et  c'est  le  cas  pour  toute  religion  et 
spécialement  pour  le  catholicisme,  —  s'annonce  comme  une 
interprétation  du  monde,  il  est  relativement  indifférent  qu'elle 
contienne  sur  des  points  secondaires  (ou  qui  paraissent  tels) 
des  erreurs  avérées,  du  moment  où  sur  des  points  qui  sont 
(ou  qui  paraissent)  essentiels,  elle  renferme  une  masse  énorme 
d'affirmations  qui,  à  raison  de  leur  probabilité,  sont  provisoi- 
rement acceptables.  La  démonstration  de  ces  erreurs  serait 
meurtrière  pour  une  religion,  si  celle-ci  n'était  admise  par  ses 
fidèles  qu'à  titre  de  révélation  d'une  vérité  indubitable  et 
absolue.  Elle  offre  une  importance  beaucoup  moindre  si  les 
sectateurs  de  cette  religion  n'y  adhèrent  qu'à  raison  de  la 
probabilité  de  ses  affirmations  essentielles. 

Faut-il  conclure  de  là  que  la  foi  catholique  implique  aujour- 
d'hui, si  on  l'envisage  comme  sentiment  religieux,  une  dose 
notable  de  scepticisme?  Nous  en  sommes  convaincu,  et  aussi 
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que  c'est  là  en  partie  ce  qui  fait  sa  force.  Mais,  dira-t-on, 
il  y  a  des  croyants  d'une  sincérité  absolue;  il  y  a  des  fanati- 
ques. Assuiément.  La  crédulité  ingénue,  la  dévotion  ardente, 
l'exaltation  mystique  sont  des  faits  que  l'on  ne  peut  songer 
à  nier.  Mais  il  ne  s'agit  pas,  en  ce  moment,  de  ce  qu'est  le 
sentiment  religieux  chez  des  personnes  auxquelles  le  manque 
de  lumières  inteidit  de  raisonner  utilement,  ou  que  la  passion 
empêche  de  raisonner  froidement.  Ces  personnes  se  ren- 
contrent en  fou!e  dans  la  religion  catholique,  comme  au  sur- 
plus, dans  toute  religion,  et  comme  aussi,  avouons-le,  dans 
toutes  les  formes  possibles  de  l'irréligion.  Nous  ne  nous  préoc- 
cupons que  des  esprits  «  éclairés  »  et  «  avertis  ».  Si  des  esprits 
de  cette  trempe  se  cantonnent  dans  le  catholicisme,c'est  parce 
qu'ils  y  trouvent  une  quantité  suffisante  de  doctrines  dont  la 
vérité  leur  paraît  probable,  et  que  cette  probabilité  les  rassure. 

En  matière  de  religion,  il  importe  de  ne  pas  confondre  la 
manière  dont  une  doctrine  est  proposée  avec  la  manière  dont 
elle  est  reçue.  Elle  est  proposée  comme  certaine,  cela  va  sans 
dire,  comme  une  manifestation  de  la  volonté  divine.  Bien  sou- 
vent, elle  n'est  reçue  que  comme  probable,  et  même  comme 
simplement  possible.  Cela  suffit  pour  qu'elle  soit  vivante  et 
relativement  efficace.  Ce  qui  importe  dans  un  dogme,  ce  n'est 
pas  la  façon  dont  il  est  conçu  par  les  auteurs  ;  c'est  la  façon 
dont  il  est  reçu  par  ses  adeptes.  C'est,  en  effet,  sur  cette  ré- 
ception que  se  règle  la  pratique.  Si  une  vérité  envisagée  com- 
me certaine  répugne  à  toute  transaction,  une  vérité  consi- 
dérée comme  simplement  probable  s'accommode  de  compromis 
et  de  variantes.  Elle  s'adapte  aux  circonstances  et  elle  est 
d'autant  plus  tenace.  Une  multitude  d'excellents  catholiques 
sont  des  hérétiques  qui  s'ignorent.  Combien  en  est-il  parmi 
eux  qui  croient  sans  restriction  à  l'éternité  des  peines  de  l'en- 
fei  pour  des  êtres  qui  leur  furent  chers,  mais  dont  l'orthodoxie 
laissait  à  désiier  !  Et  toutefois,  il  arrivera  que  la  possibilité 
de  peines  de  ce  genre  inquiète, —  peut-être  même  utilement,— 
la  conscience  de  certains  d'entre  eux  (mais  il  est  douteux  que 
leur  nombre  augmente). 

Cette  espèce  de  probabilisme  religieux  n'est  assm  émeut 
pas  ce  que  l'église  catholique  professe  officiellement,  ni,  bien 
entendu,  ce  que  son  clergé  îecommande  aux  fidèles.  Un  en- 
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thousiasme  fervent  lui  plairaît  davantage.  Mais  lemondeélant 
ce  qu'il  est,  le  clergé  catholique  est  assez  perspicace  pour  dis- 
cerner les  avantagea  que  peut  retirer  ]a  religion  elle-même 
d'une  foi  légèrement  nuancée  de  scepticisme.  Une  semblable 
disposition  d'esprit  n'est  pas  un  stimulant  pour  le  prosylé- 
tisme.  Mais  elle  est  propice  au  maintien  de  pcsitions  antérieu- 
rement occupées.  Aussi  l'intérêt  suprême  de  l'Eglise  est-il  que 
les  âmes  ne  soient  point  inquiétées  dans  le  probabilisme  où  elles 
se  reposent.  Ce  qui  pourrait  les  émouvoir,  ce  ne  sont  point  des 
attaques  directes  et  brutales  (l'effet  en  est  à  p(  u  près  épuisé), 
c'est  au  contraire  l'obligation,  soit  moi  aie,  soit  intellectuelle, 
de  se  prononcei  sur  certaines  questions  et  de  conclure.  Cette 
obligation  naît  inévitablement  pour  l'esprit  dont  l'attention 
est  réclameé  par  des  discussions  qui  relèvent  des  procédés 
ordinaires  de  la  critique.  Le  péril  est  ici  particulièrement  grave. 
Supposons  que  sur  vingt  points,  sur  cent  points,  sur  deux  cents 
points,  un  esprit  impartial  soit  amené  à  conclure  contraire- 
ment à  la  tradition  ecclésisatique.  Il  importe  assez  p3ii  que 
ces  points  soient  d'une  importance  assez  médiocre  et  qu'ils 
soient  moralement  indifférents.  Une  dissidence  trop  souvent 
répétée  finira  par  décourager  la  soumission  qui  dérive  d'un 
probabilisme  confiant.  Le  doute  s'aggraveia  dans  l'âme  du 
«  croyant  »,  doute  qui,  tôt  ou  tard,  pourra  dégénérer  en  néga- 
tion. L'Eglise  cherche  tout  naturellement  à  prévenir  les  pro- 
grès d'une  évolution  aussi  pernicieuse.  Elle  y  réussit,  du  moins 
elle  l'espère,  en  interdisant  la  discussion  sur  les  problèmes 
dont  la  science  se  préoccupe  et  où  la  tradition  pourrait  être 
prise  en  défaut.  Ou  plutôt  elle  affirme  que  ces  problèmes  ne 
sauraient  prêfer  à  aucune  discussion,  tout  au  moins  de  la  part 
des  profanes.  Par  là,  elle  intimide  les  âmes  craintives  et  refroi- 
dit les  curiosités  qui  semblaient  prêtes  à  s'allumer.  D'excel- 
lents esprits  —  et  assez  bien  disposés  pour  l'Eglise  —  ont 
déploré  la  condamnation  du  modernisme.  Il  fallait  mal  con- 
naître l'Eglise  catholique  pour  s'imaginer  que  cette  condam- 
nation pouvait  être  longtemps  différée.  L'Eglise  étant  ce 
qu'elle  est,  cette  condamnation  lui  était  dictée  par  un  instinct 
de  conservation  qui,  cette  fois,  ne  se  trompait  aucunement. 
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C'est,  avons-nous  dit,  parce  qu'un  certain  nombre  de  pro- 
positions essentielles  du  catholicisme  sont  acceptées  comme 
suffisamment  probables  par  beaucoup  d'esprits  éclairés  que  le 
catholicisme  conserve  un  empire  aussi  étendu  dans  un  âge 
d'inexorable  ciitique  scientifique.  Mais  cette  probabilité  elle- 
même,  comment  l'expliquer?  Devons-nous  reconnaître  aux 
enseignements  du  catholicisme  une  valeur  intrinsèque  qui 
justifie  leur  ascendant?  Point  du  tout.  Il  n'est  presque  aucune 
de  ces  propositions  qui  ne  puisse  être  victorieusement  battue 
en  brèche.  Cela  ne  !es  empêche  pas  de  former  toutes  ensemble 
un  bloc  extrêmement  résistant.  Elles  ont  ce  double  mérite, 
tout  d'abord  d'être  des  affirmations  et  ensuite  de  se  soutenir 
mutuellement. 

Elle  sont  des  affirmations,  des  affirmations  résolues/  et  c'est 
déjà  un  avantage  précieux.  Les  hommes  qui  ont  le  goût  de 
l'investigation  scientifique,  et  qui  se  font  un  devoir  de  sus- 
pendre leur  jugement,  ces  hommes -là  ccnstituent  une  faibte 
minorité.  L'obligation  de  réfléchir  ne  séduit  que  peu  de  per- 
sonnes, surtout  lorsqu'il  y  2  lieu  de  craindre  qu'une  réflexion, 
même  prolongée,  ne  permettia  pas  de  conclure  avec  sécurité. 
Ajoutez  à  cela  que  la  plupart  des  hommes  n'ont  pas  le  loisir 
de  méditer.  Ils  doivent  agir.  Et  toutefois  il  ne  leur  est  pas 
indifférent  de  pouvoir  s'en  rapporter,  en  des  moments  graves, 
à  des  principes  régulateurs.  Nous  sommes  ordinairement  re- 
connaissants à  ceux  qui,  prenant  avec  hardiesse  la  responsa- 
bilité d'une  conclusion,  impriment  une  direction  à  notre  vo- 
lonté. C'est  une  supériorité  de  toute  religion,  et  spécialement 
du  catholicisme,  d'offrir  une  réponse  qui  n'hésite  pas  à  la  plu- 
part des  interrogations  de  l'âme  humaine.  Et  ces  diverses 
réponses  —  et  c'est  là  un  second  avantage  —  se  prêtent  un 
mutuel  appui.  Quand  on  les  rapproche  et  qu'on  les  combine, 
elles  constituent  un  système,  une  philosophie,  une  espèce  de 
réseau  aux  mailles  innombrables,  qui  sans  doute  emprisonne 
l'intelligence,  mais  par  lequel  elle  se  tiouve  protégée,  soutenue 
et  raffermie.  Il  est  très  vrai  que  la  plupart  de  ces  réponses  se- 
raient assez  aisément  rétorquées  par  une  réplique  bien  diri- 
gées. Mais  il  est  des  gens  qui  ne  tiennent  pas  répliquer  et  qui 
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savent  particulièrement  gré  à  une  réponse  de  ce  qu'elle  les 
dispense  de  songer  à  la  question. 

A  ces  affirmations  du  catholicisme,  il  faut  bien  convenir 
que  la  science  moderne  n'oppose,  sur  un  grand  nombre  de 
points,  que  des  hypothèses  qui  ne  concordent  pas  toujours 
entre  elles.  Bien  entendu,  une  hypothèse  loyalement  présen- 
tée vaut  beaucoup  mieux  qu'une  affirmation  erronée.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment  du  mérite  intrinsèque  que  peut 
offrir  une  proposition.  Il  s'agit  de  l'ascendant  qu'elle  exerce. 
A  cet  égard,  une  affirmation  possède  une  incontestable  supé- 
riorité. Supériorité  qu'elle  conservera  jusqu'au  jour  où  l'er- 
reur qu'elle  renferme  se  révélera  clairement  aux  esprits  les 
plus  prévenus  en  sa  favaur.  Une  semblable  1  évélation  sera  d'au- 
tant plus  lente  à  se  produhe  que  l'on  n'oppose  que  des  hypo- 
thèses à  une  thèse  que  l'on  prétend  frappée  de  caducité. 

A  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  conjectures  que 
l'on  allègue  à  rencontre  des  affirmations  du  catholicisme.  Ce. 
sont  également  des  affirmations,  et  qui  sont  appuyées  de 
démonstrations.  Malheureusement,  il  est  plusieurs  de  ces  affir- 
mations qui  se  contradisent  entre  elle^.  Ce  nVt  pas  nécessai- 
rement une  infortune.  Peut-être  même  est-ce  un  bien.  La  riva- 
lité des  systèmes  est  propice  à  une  recherche  fructueuse  de  la 
vérité.  En  tout  cas,  l'irrésolution  qui  procède  d'un  conflit 
de  ce  genre  a  été  la  condition  d'un  avantage  inestimable.  Elle 
a  centribué  à  répandre  l'habitude  et  le  goût  de  la  tolérance. 
L'incertitude  n'en  subsiste  pas  moins  et  elle  porte  sur  des 
questions  d'un  intérêt  capital.  On  discute  encore  sur  l'immor- 
talité de  l'âme  et  sur  les  sanctions  d' outre-tombe.  On  :e  de- 
mande s'il  y  a  ou  non  du  «  divin  »  dans  le  mende,  si  l'univei  3 
obéit  à  uii3  finalité  ou  s'il  est  asservi  à  un  pur  mécanisme.  Est- 
ce  le  matérialisme  qui  a  raison,  ou  bien  doit-on  accorder  quel- 
que crédit  aux  apôtres  de  l'idéalisme?  Le  libre  arbitre  a  ses 
partisans  ;  mais  les  adhérents  du  déterminisme  ne  laissent 
pas  d'être  assez  nombreux.  La  morale  doit-elle  être  soumise 
à  un  impératif  catégorique  ou  suffit-il  qu'elle  soit  utilitaire? 
Est-il  d'ailleurs  possible  de  ne  pas  appuyer  la  morale  sur  une 
base  métaphysique,  et,  par  suite,  mystérieuse?  Ou  bien  peut- 
on  s'en  tenir,  pour  la  fonder,  à  l'idée  abstraite  de  solidarité? 
Et  si,  pour  réchauffer  cette  notion  un  peu  froide,  on  y  mêle 
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les  idées  de  «  sympathie  »  et  d' «  amour  »  et  qu'on  se  prenne  à 
s'interroger  sur  la  nature  des  faits  que  ces  mots  expriment, 
et  qu'on  cherche  ensuite  à  les  concilier  avec  une  théorie  mé- 
caniste  de  l'univers,  alors...  Mon  Dieu  !  alors,  on  aboutit  à  des 
conclusions  dont  l'évidence  ne  s'impose  pas. 

Il  existe  un  moyen  assez  simple  de  n'être  pas  tourmenté  par 
des  questions  de  cet  ordre.  C'est  de  n'ypas  penser.  Ce  moyen 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  y  a  des  gens  que  ces 
questions  obsèdent.  Du  moins,  si  elles  ne  les  obsèdent  pas, 
elles  ne  laissent  pas  de  les  troubler  sourdement.  Dans  certaines 
circonstancs,  il  pourra  se  faire  que  cette  inquiétude  s'accuse 
et  devienne  véritablement  aigùe.  Il  ne  servirait  à  rien  de  dire 
que  ces  question*  sont  négligeables,  sous  prétexte  qu'elles 
n'affectent  en  rien  le  bonheur  de  l'humanité,  et  qu'en  outre 
elles  sont  insolubles.  D'abord,  il  n'est  pas  absolument  sûr  que 
notre  conduite  en  ce  monde  ne  dépende  pas  plus  ou  moins  de 
la  solution  de  problèmes  d'ordre  métaphysique.  Cette  solution 
fût-elle  même  indifférente,  encore  faudrait-il  faire  partager 
une  telle  opinion  à  ceux  qui  n'y  adhèrent  point,  ou  qu;  hésitent 
à  y  adhérer.  Le  positivisme  n'est  qu'un  système  parmi  d'au- 
tre, systèmes.  Nier  l'importance  d'une  question,  ce  n'est  pas 
supprimer  celle-ci,  c'est  encore  une  façon  de  l'interpréter. 
Mais  si  l'incertitude  est  une  souffrance  pour  un  grand  nombre 
d'intelligences,  celles-ci  seront  reconnaissantes  aux  dogmes 
précisément  d'être  des  dogmes  et  d'exclure  la  discussion. 

Il  est  vrai  que  des  débats  âpres  et  prolongés  ont  troublé  le 
christianisme  et  que  le  catholicisme  lui-même  n'y  a  pas  échap- 
pé (que  l'on  se  souvienne  des  controverses  sur  Ja  grâce  et  la 
prédestination).  Mais  le  catholicisme  les  a  tranchés  pai  voie 
d'autorité  et  il  ne  leur  permettra  pas  de  renaître  de  leurs 
cendres.  L'absolutisme  a  le  goût  du  silence.  Que  le  catholi- 
cisme ait,  intellectuellement,  beaucoup  perdu  à  un  semblable 
régime,  c'est  plus  que  probable.  Mais  l'ascendant  qu'il  exerce 
sur  toute  une  catégorie  d'âmes  s'en  est  accru.  Dans  l'ordre 
de  la  pensée  et  du  sentiment,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  des 
choses  extérieures,  il  est  des  âmes,  infiniment  nombreuses,  qui 
ont  besoin,  pour  être  pleinement  rassurées,  de  pouvoir  s'abri- 
ter sous  un  absolutisme  tutélaire. 
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La  vitalité  du  catholicisme  procède  de  raisons  multiples. 
Toutefois,  cette  vitalité  est  atteinte.  Il  reste  à  relever  chez  lui 
des  faits  connus  de  tous,  qui  sont  l'indice  ou  qui  seront  la 
cause  d'un  affaiblissement  graduel. 

I  Et  tout  d'aboi d  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  répondre 
victorieusement  à  des  objections  d'ordre  scisntifique.  Cette 
impossibilité  n'est  pas  niable.  Sans  doute  —  et  nous  avons 
essayé  de  le  montrer — la  vie  des  hommes  n'est  pas  suspendue 
tout  entière  à  des  démonstrations  méthodiquement  conduites. 
Elle  est  partiellement  dominée  par  des  considéiations  bien 
différentes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  scientifique 
se  répand  de  plus  en  plus  —  ft  de  cela  le  catholicisme  doit 
inévitablement  souffrir. 

I  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  à  redouter  particulièrement  l'appari- 
tion d'objections  inédites.  L'essentiel  a  été  dit,  et,  depuis  fort 
longtemps.  L'Eglise  est  même  devenue  plus  habile  qu'autre- 
fois dans  le  choix  de  ses  moyens  de  défense.  Lorsqu'on  s'ima- 
gine pouvoir  l'écraser  au  moyen  d'arguments  tirés  de  l'âge  de 
la  terre  ou  delà  composition  delà  voie  lactée,  je  crains  fort  que 
l'on  ne  se  fasse  illusion.  Elle  en  a  bien  vu  d'autres.  Elle  se 
montre  beaucoup  plus  chatouilleuse  à  l'égaid  de  la  critique 
historique,  et,  en  effet,  il  y  a  là  un  point  qui,  chez  elle,  est  assez 
vulnérable.  Mais  les  personnes  dont  la  force  d'attention  est 
accessible  aux  procédés  de  la  critique  historique  et  qui  s'in- 
téressent sincèrement  au  passé,  constituent  une  minorité  pres- 
que négligeable.  Non,  le  danger  pour  l'Eglise  est  ailleurs.  Il 
consiste  dans  la  lente  évolution  qui  affecte  l'intelligence  d'un 
nombre  toujours  croissant  d'individu  et  qui  accoutume  ceux- 
ci  à  ne  plus  souscrire  qu'à  des  affn mations  susceptibles  d'une 
vérification  expérimentale.  On  perd  la  foi  dans  les  vérités 
dites  révélées,  non  point  parce  que  leur  inexactitude  ^st  démon- 
trée, mais  paice  qu'elles  s'attribuent  le  privilège  d'échapper 
aux  prises  de  la  discussion  scientifique.  A  ce  seul  titre,  on  les 
considère  comme  suspectes  et  l'on  s'écarte  d'une  Eglise  qui  en 
fait  la  pierre  angulaire  de  son  enseignement. 

Si  ces  «  révélations  »  étaient  d'ordre  purement  sentimental 
et  ne  faisaient  appel  qu'aux  intuitions  mystiques  de  notre 
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cœur,  elles  auraient  beaucoup  moins  à  craindre  des  progrès 
de  l'esprit  scientifique.  Leur  domaine  serait  différent.  Mais  le 
catholicisme  n'a  pu  se  lésoudre,  jusqu'à  présent,  à  borner  son 
empire  à  la  région,  si  riche  pourtai  t,  du  mysticisme  .  Etant 
une  interprétation  du  inonde,  c'est  dans  tous  les  domaines 
que  ses  affirmations  se  produisent.  Et,  par  conséquent,  dans 
tous  les  domaines  où  prévaudiont  le  goût  et  l'habitude  de 
l'expérience  scientifique,  il  risque  de  voir  l'indifférence  reli- 
gieuse oe  substituer  à  la  foi. 

* 
*  * 

Une  autre  cause  de  faiblesse  pour  le  catholicisme  est  sa  ten- 
dance de  plus  en  plus  maïquée  à  devenir  une  théocratie.  Dans 
une  large  mesure,  le  catholicisme  a  toujours  été  une  théocratie. 
De  tout  temps  le  clergé  s'est  efforcé  d'y  exercer  sa  prépon- 
dérance, et,  en  somme,  il  y  a  réussi.  Jamais  cette  piépondé- 
lance  n'a  été  aussi  absolue,  aussi  incontestée  qu'aujourd'hui. 
Lorsque  le  catholicisme  était  un  culte  officiel,  et  que  tous  les 
habitants  d'un  pays  étaient  réputés  adeptes  de  l'Eglise  —  et 
que,  pour  la  plupart,  ils  l'était nt  sincèrement  —  la  société 
laïque  avait  son  mot  à  dire  dans  l'administration  des  cho  es 
de  la  religion.  L'Etat,  qui  la  représentait,  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  de  tenir  tête  au  clergé.  La  foi  n'était  pas  directement 
intéressée  dans  des  débats  de  ce  genre.  Depuis  que  la  société 
laïque  a  cessé  d'être  en  même  temps  une  société  religieuse, 
une  agrégation  des  fidèles,  il  ne  s'est  plus  guère  trouvé  de 
catholiques  qui  fussent  d'humeur  à  s'insurger  contre  l'auto- 
rité du  clergé.  Comment  l'eussent-ils  osé,  puisque  l'Etat 
n'était  plu-  là  pour  les  outenir?  Si  leur  mécontentement 
était  trop  vif,  il  leur  restait  la  faculté  de  déserter  l'Eglise  et 
d'aller  rejoindre  la  masse  toujours  grai  dissante  des  indiffé- 
rents et  des  adversaires.  Ceux  qui  demeuraient  se  soumet- 
taient docilement.  Le  clergé  n'a  pas  manqué  de  tirer  parti 
de  cette  situation.  Il  est  devenu  absolument  impossible  au- 
jourd'hui pour  les  laïques  de  mettre  en  question  le  pouvoir 
qu'il  s'attribue.  A  son  point  de  vue,  il  s'en  félicite.  Mais  la 
rançon  d'un  tel  prestige  est  énorme.  Cette  rançon  est,  en 
somme,  l'animosité  d'une  partie  de  la  société  moderne  contre 
l'Eglise  catholique.  Animosité  à  laquelle  le  protestantisme 
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est  exposé  dans  une  mesure  infiniment  moindre.  Cette  oppo- 
sition est  parfaitement  consciente  de  ce  qu'elle  veut.  Elle 
s'en  prend  au  principe  même  de  la  théocratie.  Ce  qu'elle  ré- 
piouve,  c'est  la  conception  selon  laquelle  la  société  humaine 
doit  être  dirigée  dans  les  actes  qu'elle  accomplit,  dans  les  pen- 
sées qu'elle  élabore  et  qu'elle  exprime,  pai  une  classe  d'hom- 
mes qui,  en  vertu  d'une  communication  prétendue  avec  la 
divirité,  sont  investis  de  qualités  spéciales  et  presque  surna- 
turelles. 

Une  telle  conception  est  par  ses  origines,  étrangèie  aux 
sociétés  occidentales  les  plus  vivaces.  Ni  la  société  hellénique, 
ni  la  société  romaine,  ni  la  société  germanique  ne  connurent 
à  proprement  pailer,  la  théocratie.  Elles  furent  ignorantes  et 
naïvement  superstitieuses  ;  elles  eurent  des  devins  et  des  pon- 
tifes ;  mais  elles  n'admirent  pas  la  suprématie  permanente 
d'une  classe  sacerdotale.  Nos  pensées,  nos  sentiments,  les 
habitudes  de  notre  esprit  procèdent,  pour  une  forte  part,  des 
idées  qui  prévalurent  chez  ces  races  privilégiées.  La  cité,  c'est- 
à-dire  une  association  de  chefs  de  famille  décidant  avec  indé- 
pendance et  en  dernier  ressort  de  leurs  affaires  commune?, 
fut  un  type  d'organisation  auquel  les  nations  européennes  ne 
renoncèrent  jamais.  La  réalisation  de  ce  type  suppose  la  pré- 
sence d'une  population  où  se  r°ncontrent  en  majorité  des  es- 
piits  actifs,  robustes  et  prévoyants.  Ce  sont  là  de  mauvaises 
conditions  pour  l'établissement  d'une  théocratie.  Aussi  se 
conçoit-il  que  la  théocratie,  qui  est  bien  certainement  d'oû- 
gine  orientale,  ait  îencontré  chez  les  nations  européenres  des 
résistances  et  des  préventions  qu'elle  n'a  jamais  pu  vaircre 
entièrement,  et  que,  moins  que  jamais,  il  lui  sera  dorénavant 
possible  de  surmonter. 

Ce  n'est  pas  que  la  pensée  dont  procède  la  théocratie  man- 
que de  grandeur.  Bien  au  contraire,  cette  pensée  est  l'une  des 
plus  hautes  qui  se  puissent  imaginer.  Confier  la  direction  de 
l'humanité  à  des  sages,  à  des  saints,  à  des  hommes  qui,  par  la 
science  et  par  les  mœurs,  sont  infiniment  supérieurs  à  la  mul- 
titude, c'est  là  une  conception  d'une  évidente  noblesse  et  qui 
ne  laissa  point  d'exercer  son  attrait  sur  l'esprit  d'un  Auguste 
Comte  ou  d'un  Ernest  Renan.  L'Eglise  Catholique  s'est  atta- 
chée à  cet  Méal  ave c  une  inviolable  constance.  Poui  elle,  1  e  clei  gé 
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doit  îester  et  m  élite  de  rester  unê  caste  supérieure,  dominante 
et  sacrée.  Si  elle  multiplie  et  défend  avec  opiniâtreté  se.  oïdies 
religieux,  c'est  parce  qu'elle  estime  ne  pouvoir  reciutei  que 
par  leur  intermédiaire  un  clergé  plus  accompli,  en  d'autres 
termes,  une  classe  d'hommes  doués  de  vertus  spéciales  et 
presque  surhumaines. 

Tel  est  son  rêve.  Malheureusement,  il  est  loin  d'avoir  trouvé 
une  réalisation  satisfaisante.  Une  théocratie  ne  peut  se  faire 
accepter  qu'à  une  condition  :  c'est  que  la  classe  qui  se  prétend 
supérieure  et  qui  aspire  à  la  primauté,  à  savoir  le  clergé,  pos- 
sède une  inconstestable  supériorité,  à  la  fois  morale  et  intel- 
lectuelle, à  l'égard  de  la  masse  qu'elle  entend  gouverner.  Là, 
où  cette  supériorité  est  un  fait,  la  théocratie  est  un  régime  qui 
s'explique  et  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  se  justifie.  Après 
l'affaissemt  nt  de  la  civilisaticn  gréco-romaine,  après  la  disso- 
lution politique  et  sociale  qui  suivit  de  foimidables  mouve- 
ments ethniques,  l'Eglise  catholique  fut  un  agert  efficace  de 
reconstitution  et  de  progrès.  Durant  un  peu  plu 5  de  deux  siè- 
cles (de  1050  à  1300)  la  vision  d'une  Europe,  dans  laquelle  la 
hiérarchie  ecclésiastique  eût  été  toute  puissante,  ne  parut  pas 
entièrement  chimérique.  Elle  l'est  devenue  depuis  lors,  et  de 
plus  en  plus.  Quelque  admiration  que  l'on  professe  pour  la 
civilisation  chrétienne  et  catholique  du  XIIe  et  du  XIIIe  siècle, 
(et  alors  même  que  l'on  se  résoudrait  à  oublier  ses  côtés  san- 
glants et  sombres)  elle  ne  constitue  pourtant  qu'un  épisode 
dans  l'histoire  du  monde.  Si  la  théocratie  a  décliné  graduelle- 
ment depuis  six  siècles  et  si  la  résurrection  de  son  ancienne 
prépondérance  apparaît  comme  un  événement  irréalisable, 
c'est,  on  n'en  saurait  douter,  parce  que  les  conditions  néces- 
saires à  son  règne  ont  disparu. 

Ces  conditions  on  les  connaît,  c'est  l'existence,  chez  la  classe 
sacerdotale,  d'une  double  et  éclatante  supériorité  —  supério- 
rité intellectuelle  et  supériorité  morale. 

Il  faut  bien  en  convenir,  actuellement  cette  supériorité 
n'existe  pas. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  vaut-il  vraiment  la  peine  d'en 
faire  la  démonstration?  Il  se  rencontre  évidemment  des  ecclé- 
siastiques éclairés,  instruits  et  laborieux.  Mais  il  serait  témé- 
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raire  d'affirmer  qu'ils  constituent  une  majorité  au  sein  du 
clergé.  A  supposer  môme  que  les  ecclésiastiques  soient  en 
général  des  hommes  distingués  par  l'intelligence,  on  doit 
reconnaître  que  le  clergé  ne  compte  pas  beaucoup  de  ces  es- 
prits souverains,  dont  les  idées  font  loi.  Les  découvertes  scien- 
tifiques que  l'on  peut  inscrire  à  son  actif  sont  assez  rares.  Dans 
tous  les  ordres  des  productions  de  l'esprit,  l'importance  de 
ses  œuvres  est  plutôt  secondaire.  Et  nous  faisons  abstraction 
en  ce  moment  de  la  somme  de  vérité  ou  d'erreur  que  peuvent 
contenir  les  ouvrages  qu'on  lui  doit.  Nous  ne  voulons  les  consi- 
dérer qu'en  tant  que  manifestation  d'une  puissance  intellec- 
tuelle plus  ou  moins  éminente.  A  cet  égard,  le  clergé  ne 
possède  aucune  supériorité  par  rapport  à  la  société  laïque. 

Dira-t-on  que  cette  primauté  est  d'ordre  moral?  Une  telle 
prétention  soulèverait  les  plus  vives  protestations.  Admettons 
que  la  conduite  du  clergé,  tant  séculier  que  régulier,  soit  en 
général  irréprochable,  conforme  du  moins  à  l'idéal  qu'il  se 
propose  d'atteindre.  Il  ne  résulte  aucunement  de  là  que  cette 
conduite  atteste  chez  le  clergé  une  moralité  supérieure  à  celle 
des  laïques.  L'idéal  moral  du  prêtre  est  celui  d'un  ascète,  et  le 
monde  moderne,  pris  en  masse,  a  cessé  de  croire  aux  mérites 
et  à  la  nécessité  de  l'ascétisme.  Nous  ne  songeons  pas,  du 
reste,  à  médire  de  l'ascétisme.  Il  se  peut  que,  dans  des  circons- 
tances données,  il  ait  rendu  des  services.  Il  est  possible  que, 
dans  un  âge  de  sensualité  déréglée  et  brutale,  l'immolation 
des  penchants  naturels  ait  eu  le  caractère  d'une  réaction  héroï- 
que et  réconfortante.  Mais  nous  n'en  sommes  plus  là.  Notre 
morale  moyenne  est  celle  d'une  société  stable,  dans  laquelle 
les  instincts  excessifs  n'ont  plus  guère  l'occasion  de  se  mani- 
fester impunément.  Dès  lors,  la  valeur  de  l'idéal  que  poursuit 
l'ascétisme  semble  assez  illusoire.  Bien  plus,  chez  une  notable 
fraction  de  la  société  laïque,  l'ascétisme  qu'entend  pratiquer 
le  clergé  est  un  sujet  d'irritation  et  presque  de  haine.  Au  pre- 
mier abord,  un  tel  sentiment  peut  sembler  singulier.  Il  n'est 
pas  complètement  injuste.  On  en  veut  aux  prêtres,  non 
point  précisément  à  raison  de  l'ascétisme  dont  ils  font  pro- 
fession (ce  qui  est  une  affaire  de  choix  personnel),  mais  parce 
que  l'ascétisme  leur  est  un  motif  de  se  dispenser  d'autres  ver- 
tus, que  les  laïques  estiment  plus  nécessaires  et  plus  nobles. 
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*  *  *  •  . 

On  vient  de  faire  allusion  à  l'espèce  d'antinomie  qu'il  est 
possible  de  relever  entre  l'idéal  moral  du  prêtre  et  l'idéal  mo- 
ral du  laïque.  Il  faut  aller  plus  loin.  C'est  la  morale  entière  du 
catholicisme  qui,  à  raison  des  imperfections  qu'elle  renferme, 
est  pour  lui  une  cause  sérieuse  de  faiblesse. 

Il  ne  saurait  être  question  de  mettre  en  doute  la  réalité  d'une 
morale  catholique.  Cette  morale  existe.  Elle  contient  des  pré- 
ceptes d'une  admirable  élévation  et  qui  sont  pratiqués  par  des 
âmes  consciencieuses  et  délicates.  Des  aspects  essentiels  du 
christianisme  se  manifesteront  toujours  chez  le  catholicisme. 
L'infériorité  relative  de  l'éthique  du  catholicisme  vient  de  ce 
qu'elle  est,  sur  plus  d'un  point,  en  contradiction  avec  le  sen- 
timent moral  de  l'humanité  actuelle.  Cette  contradiction  est 
de  telle  nature  qu'il  semble  invraisemblable  que  le  sentiment 
général  de  l'humanité  se  rétracte  jamais  et  confesse  qu'il  s'est 
trompé. 

Toute  morale  doit  remplir  deux  fonctions  essentielles.  En 
premier  lieu,  elle  doit  être  efficace  ;  il  faut  qu'elle  agisse  assez 
profondément  sur  l'imagination  des  hommes  pour  les  déter- 
miner à  mettre  leur  conduite  d'accord  avec  ses  préceptes.  En 
second  lieu,  elle  doit  établir  une  échelle  de  valeurs  pour  les 
actions  que  les  hommes  accomplissent  et  pour  les  sentiments 
qu'ils  éprouvent  ;  en  d'autres  termes,  il  est  nécessaire  qu'elle 
marque  nettement  que  certaines  actions  et  certains  sentiments 
sont  préférables  à  d'autres,  qu'il  en  est  de  louables  et  qu'il  en 
est  de  condamnables. 

De  la  première  de  ces  tâches,  la  morale  catholique  s'acquitte 
d'une  manière  à  peu  près  satisfaisante.  Non  pas  que  ses  pres- 
criptions soient  observées  sans  défaillances.  Les  transgressions 
sont  en  nombre  infini  et  l'une  des  habiletés  de  l'Eglise  est 
précisément  d'en  tirer  parti  afin  de  fortifier  les  liens  qui  l'unis- 
sent aux  contrevenants.  Mais,  en  somme,  l'Eglise  réussit  à 
susciter  chez  la  généralité  de  ses  adeptes  un  effort  qui  n'est 
nullement  illusoire,  vers  la  réalisation  de  l'idéal  moral  qu'elle 
leur  indique.  En  revanche,  dans  l'accomplissement  de  la  se- 
conde tâche,  à  savoir  dans  l'établissement  d'une  échelle  de 
valeurs  morales,  le  catholicisme  est  fort  loin  d'être  à  l'abri  du 
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reproche.  Cette  échelle  existe  ;  seulement  les  degrés  en  son 
disposés  de  telle  façon  que  leur  ordre  ne  coïncide  plus  du  tout 
avec  celui  que  l'humanité  actuelle  tend  à  consacrer.  Le  con- 
traste est  tellement  accentué  que,  plus  que  tout  autre  motif, 
il  contribue  à  éloigner  de  l'Eglise  des  âmes  parfaitement  sin- 
cères et  qui  sont  douées  de  l'instinct  religieux.  Evidemment,  il 
est  des  points  essentiels  au  sujet  desquels  les  deux  morales 
concourent  et  sur  lesquels,  au  surplus,  toutes  les  morales  sont 
(J'accord.  Notamment,  la  loi  religieuse  et  la  loi  pénale  sont 
très  rarement  en  conflit.  Mais  dans  combien  de  cas  ne  voit-on 
pas  éclater  une  antimonie  décisive  !  En  premier  lieu,  il  arrive 
au  catholicisme  d'envisager  comme  étant  des  infractions  gra- 
ves, —  comme  étant  des  péchés  mortels,  —  des  actions  que  la 
morale  humaine  répute  indifférentes,  ou  du  moins  insigni- 
fiantes. Allons  plus  avant.  Dans  quelques  hypothèses,  l'in- 
terversion est  absolue.  Le  catholicisme  taxe  de  criminelles  des 
manifestations  de  l'esprit  que  la  morale  d'aujourd'hui  estime 
honorables  —  et  réciproquement.  Un  exemple  suffira,  et  il 
est  péremptoire.  La  morale  catholique  place  en  un  rang  émi- 
nent  l'orthodoxie,  c'est-à-dire  un  attachement  inviolable  à  un 
culte  déterminé,  une  soumission  sans  restriction  aux  ensei- 
gnements de  l'autorité  ecclésiastique.  La  critique  est  mal  vue  ; 
le  doute  est  tenu  pour  suspect  ;  le  dissentiment,  l'hérésie  est 
une  faute  capitale  ;  l'apostasie  est  un  crime.  S'il  est  au  con- 
traire une  règle  que  l'esprit  moderne  proclame  avec  une  par- 
ticulière énergie,  c'est  assurément  que  la  recherche  de  la  vérité 
doit  se  poursuivre  avec  une  entière  indépendance,  qu'elle 
offre  par  elle-même  quelque  chose  de  sacré,  qu'une  erreur 
n'est  pas  moralement  condamnable,  et  que  l'homme,  en  toute 
matière,  a  le  droit,  et  même  le  devoir  de  s'attacher  aux  con- 
clusions que  lui  recommande  l'expérience  ou  que  lui  dicte 
sa  conscience.  Dans  cette  conception,  les  mots  d'orthodoxie  et 
d'hétérodoxie  n'ont  aucun  sen:;  ;  du  moins,n'est-il  pas  permis 
de  leur  attribuer  une  signification  d'ordre  moral. 

L'antinomie  que  nous  venons  de  signaler  est  profonde, beau- 
coup plus  profonde  que  ne  le  laissent  soupçonner  certaines 
apparences,  et  ses  conséquences  sont  incalculables.  Quelque 
opinion  que  l'on  ait  au  sujet  de  deux  notions  opposées  de 
l'obligation  morale,  nul  ne  niera  qu'il  existe  une  opposition, 
à  cet  égard,  entre  le  catholicisme  et  l'esprit  moderne.  Et  ce- 
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contraste  est  pour  le  catholicisme  une  cause  incontestable  de 
faiblesse. 

*  * 

De  tous  les  symptômes  qui  pourraient  faire  croire  à  un  dé- 
clin du  catholicisme,  il  n'en  est  pas  de  plus  expressif  que  l'im- 
puissance et  l'embarras  dont  il  fait  preuve  en  face  de  ce  que 
l'on  appelle  communément  le  .<  problème  social  ».  N'allons  pas 
lui  reprocher  au  moins  de  n'avoir  pas  su  résoudre  les  conflits 
du  capital  et  du  travail.  Il  n'est  pas  démontré  qu'aucune 
autre  doctrine  soit  plus  près  que  lui  de  cette  solution,  et  au 
surplus  le  catholicisme  serait  paifaitement  en  droit  de  ne 
point  se  mêler  à  des  controverses  économiques.  Sa  faiblesse 
est  d'ordre  plus  intime  et  se  rattache  à  son  incapacité  relative 
en  matière  de  morale.  Il  n'a  pas  su  élaborer  une  morale  so- 
ciale, une  morale  qui  soit  acceptable  pour  les  vastes  collecti- 
vités qui  s'éveillent  aujourd'hui  à  la  conscience,  une  morale 
qui  surtout  soit  acceptée  par  elles. 

Le  catholicisme  dira  sans  doute  que  d'autres  doctrines, 
d'autres  écoles  n'ont  pas  réussi  davantage.  A  supposer  que 
l'objection  soit  fondée,  cela  prouverait  simplement  que  ce 
domaine  est  celui  de  l'incertitude,  des  ébauches  et  des  tâton- 
nements; mais  cela  ne  diminuerait  en  rien  l'échec  du  catholi- 
cisme. Et  celui-ci  ajoutera  probablement  qu'on  ne  saurait 
le  requérir  de  constituer  une  morale  sociale,  puisqu'elle  existe, 
et  que  c'est  jmtement  la  morale  catholique.  Tous  les  préceptes 
nécessaires  à  l'homme  vivant  en  société  s'y  trouvent,  dha- 
t-il,  clairement  inscrits.  Il  suffît  de  s'y  conformer,  peur  que  le 
problème  social  soit  résolu,  bien  mieux,  pour  qu'il  ne  se  pose 
même  pas. 

Une  telle  argumentation  serait  sam  portée.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  le  catholicisme  a  élaboré  un  code  de  morale  qui, 
théoriquement,  serait  applicable  à  une  société  démocratique. 
La  seule  question  est  de  savoir  si  ce  code  obtient,  de  ceux  qu'il 
aspire  à  régir,  une  somme  suffisante  de  confiance  et  de  respect. 
Or,  à  cet  égard,  il  est  une  constatation  à  laquelle  il  est  impos- 
sible de  se  dérober  :  les  grandes  agglomérations  ouvrières  qui 
se  sont  constituées  et  organisées  depuis  un  siècle  connaissent 
à  peine  le  catholicisme,  lui  témoignent  beaucoup  de  méfiance 
et  nourrissent  fréquemment  à  son  endroit  des  sentiments 
.hostiles. 
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C'est  là  un  fait  extrêmement  remarquable  et  dont  les  causes 
mériteraient  un  examen  att<  ntif.  Il  forme  antithèse  avec  un 
autre  fait  également  intéressant,  à  savoir  l'ascendant  durable 
du  catholicisme  au  sein  de  la  population  rurale  (dans  certaines 
régions,  et  en  Belgique  notamment,  cet  ascendant  n'a  pas 
cessé  d'être  prépondérant). 

On  doit  conclure  de  là  que  la  fidélité  à  une  confession  reli- 
gieuse est  un  phénomène  où  se  marque  éminemment  la  puis- 
sance de  la  tradition.  Dans  les  campagnes,  on  le  sait,  la  tradi- 
tion possède  une  autorité  qui  ne  s'atténue  que  lentement. 
L'attachement  à  la  foi  des  ancêtres  s'y  transmet  des  parents 
aux  enfants.  La  religion  fait  partie  de  cette  coutume  iminémo- 
rable,  dont  il  semble  téméraire  et  coupable  de  récuse]  la  valeur. 
Par  contre,  ce  qui  caractérise  la  civilisation  industrielle  qui 
s'est  développée  à  notr^  époque,  c'est  de  ne  pouvoir  que  très 
partiellement  se  relier  à  des  habitudes  anciennes,  robustes  et 
tenaces.  EJle  n'est  pas  sans  avoir  ceitaines  origines  dans  le 
passé.  Mais  rien  dans  le  passé  ne  laissait  pressentir  la  prodi- 
gieuse expansion  industrielle  qu'ont  provoquée,  au  XIXe  siè- 
cle, les  applications  de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  L'emploi 
de  nouveaux  moyens  de  production  a  déterminé  la  formation 
extrêmement  rapide  d'un  immense  prolétariat,  qui  n'avait 
pas  de  traditions  à  répudier,  puisqu'il  était  presque  sans  tra- 
ditions. La  foi  religieuse  ne  trouvait  pas  dans  ces  nouveaux 
milieux  le  support  d'habitudes  héréditaires  et  d'antiques  sou- 
venirs. Elle  s'y  est  affaissée. 

Comment  expliquer,  cependant,  que  le  catholicisme,  dans  la 
région  de  la  société  où  l'appui  de  la  tradition  lui  manquait, 
n'ait  pas  réussi  à  exercer  sur  l'âme  populaire  une  prise  plus 
efficace?  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  témoigné  ici  d'aucun  décourage- 
ment. Il  n'a  cessé  de  lutter.  On  ne  peut,  notamment  en  Bel- 
gique, refuser  son  admiration  aux  efforts  qu'il  prodigue  pour 
exploiter  à  son  profit  le  légime  des  syndicats  professionnels. 
Il  est  certain,  dès  à  présent,  que  ses  succès  seront  limités. 
Dans  le  monde  entier,  la  population  des  villas  et  des  centres 
industriels  reste  en  majorité  réfractaire  aux  entreprises  des 
religions  positives,  et  spécialement  aux  tentatives  du  catho- 
licisme. Résultat  d'autant  plus  significatif  que  certaines  des 
objections  que  l'on  oppose  d'ordinaire  aux  religions  positives, 
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à  savoir  leur  insuffisance  dans  l'ordre  des  recherches  scien- 
tifiques, sont  relativement  négligeables  si  l'on  se  place  au 
point  de  vue  des  croyances  et  des  sentiments  populaires. 

Dès  Jors,  devons-nous  penser  que  c'est  la  morale  du  catholi- 
cisme (et  par  morale  il  faut  entendre  une  conception  de  la 
destinée  humaine)  qui  inspire  au  prolétaiiat  une  espèce  d'aver- 
sion? A  cette  question  il  semble  difficile  de  ne  pas  faire  une 
réponse  affirmative.  Mais  d'où  vient  le  désaccord  entre  l'idéal 
proposé  à  ses  adeptes  par  le  catholicisme  et  l'idéal  plus  ou 
moins  confus,  où  s'attache  l'imagination  de  la  classe  ouvrière? 

Ce  désaccord  pourrait  être  caractérisé  par  la  formule  sui- 
vante .  la  morale  catholique  est  une  morale  de  renoncement 
prêchée  à  des  hommes  qui  créent  la  richesse  et  qui  savent  qu'ils 
la  créent. 

L'un  des  objets  essentiels  de  la  doctrine  catholique  est 
d'inspirer  à  ses  adeptes  la  résignation  aux  maux  de  ce  monde, 
en  prévision  des  récompenses  éternelles  qui  sont  réservées  au 
juste.  Les  épreuves  ont  l'avantage  de  procurer  aux  fidèles 
qui  les  endurent  les  moyens  de  faire  plus  aisément  leur  salut. 
Une  semblable  interprétation  delà  destinée  humaine  n'est  point 
pour  déplaire  aux  heureux  et  aux  puissants  de  la  terre,  puisque 
la  résignation  des  masses  à  leur  sort  est  pour  eux-mêmes  une 
condition  de  sécurité.  L'impérieuse  obligation  que  leur  impose 
le  catholicisme  de  témoigner  aux  déshérités  et  aux  pauvres  une 
pitié  efficace  leur  permet,  lorsqu'elle  est  remplie, —  et  elle  l'est 
fréquemment,  surtout  grâce  à  i'aumone,  —  d'affranchir  leur 
conscience  des  anxiétés  qtu  pourrait  lui  inspirer  le  sentiment 
d'une  injustice  sociale. 

On  ne  sauiait  niei  que  la  doctrine  de  la  soumission  au  sort 
ou  plus  exactement  à  la  volonté  divine,  ne  puisse  être  douée, 
pour  les  classes  inférieures  et  souffrantes,  d'une  sorte  de  vertu 
consolante  et  pacificatrice.  Toutefois,  cette  vertu,  elle  ne  la 
possédera  que  dans  un  état  extrêmement  stable,  où  l'iné- 
galité des  conditions  apparaît  comme  un  phénomène  inévita- 
ble et  traditionnel,  comme  une  circonstance  liée  à  des  faits 
naturels  et  élémentaires,  tels  que  la  posses,  ion  du  sol.  Ce  qui 
distingue  l'état  social  de  notre  temps,  ce  sont  des  caractères 
tout  à  fait  différents.  L'instabilité  domine.  La  répartition  de  la 
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fortune  subit  de  soudaines  variations.  La  suprématie  que  con- 
fère la  richesse  ne  dérive  pas  uniquement  de  la  possession  de  la 
terre.  Elle  dépend,  pour  une  part  de  plus  en  plus  forte,  de  la 
détention  du  capital.  Or,  le  capital  est  une  valeur  qui  se  renou- 
velle constamment  et  qui,  d'une  manière  visible  et  palpable, 
se  reconstitue  grâce  à  l'effort  constant  de  la  classe  ouvrière. 
Par  suite  de  ce  même  effort,  la  richesse  s'accroît  et  les  modes 
de  jouissance  que  procure,  son  usage  vont  se  multipliant.  Ce 
serait  méconnaître  l'évidence  que  de  soutenir  crue  la  classe 
ouvrière  ne  tire  aucun  profit  de  cette  évolution.  Ses  souffran- 
ces et  ses  privations  n'en  sont  pas  moins  réelle  >  et  offrent  un 
contraste  marqué  avec  l'opulence,  tout  au  moins  relative, 
d'une  immense  classe  bourgeoise,  dont  la  fortune  est  en  géné- 
ral d'origine  assez  récente.  Dans  une  telle  situaticn,  il  est  dif- 
ficile de  faire  admettre  par  la  classe  ouvrière  les  préceptes 
d'une  morale  qui  prêche  avant  tout  le  renoncement.  L'indi- 
gence et  les  épreuves  matérielles  ne  lui  païaîtront  pas  résulter 
d'un  décret  du  destin,  puisque  tant  de  personnes  ont  réussi 
à  s'en  exempte  r  et  que  cet  affranchissement  est  dû  au  labeur 
persévérant  de  la  classe  ouvrière,  elle-même.  On  conçoit  que 
les  prédications  du  catholicisme  aient  peu  d'attrait  pour  les 
prolétaires  et  qu'ils  nounissent  pour  ce  culte  une  incontes- 
table malveillance. 

Ce  qui  contribue  à  envenimer  cette  malveillance,  à  la  faire 
dégénérer  en  rancune  paifois  haineuse,  c'est  la  disposition 
actuelle  de  l'Eglise  catholique  à  s'appuyer  sur  les  classes  pos- 
sédantes. Qu'elle  le  fasse  par  intérêt  et  parce  qu'elle  peut  trou- 
ver de  ce  côté-là  seulement  les  ressouices  matérielles  néces- 
saires à  son  existence,  c'est  extrêmement  probable.  Mais  elle 
y  est  conduite  également  par  des  consicléiations  d'un  ordre 
plus  profond.  L'Eglise  estime  que  la  société  ne  peut  exister, 
moralement  et  matériellement,  que  par  l'application  du  prin- 
cipe d'autorité,  principe  dont,  la  prédominance  est  certaine- 
ment facilitée  par  la  présence  d'une  hiérarchie  sociale  forte- 
ment organisée.  Actuellement,  c'est  avant  tout  la  répartition 
des  richesses  qui  détermine  les  degrés  d'une  semblable  hiérar- 
chie. Les  riches  seront  assez  naturellement,  enclins  à  la  main- 
tenir. Par  instinct,  par  esprit  de  conservation,  l'Eglise  chei- 
chera  un  point  d'appui  chez  la  richesse  acquise  et  cette  atti- 
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tude  ne  peut  qu'entretenir  l'antipathie  du  prolétariat  à  son 
égard. 

La  prise  insuffisante  du  catholicisme  sur  les  ouvriers  de 
l'industrie  est  l'un  des  symptômes  les  plus  apparents  de  sa 
faiblesse  organique.  Ce  symptôme  deviendra  de  plus  en  plus 
accusé  à  mesure  que  grandira  l'ascendant  de  la  démocratie. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  le  progrès  de  cet  ascendant 
est  probablement  l'un  des  spectacles  que  nous  réservent  les 
temps  à  venir. 

* 
*  * 

Il  n'est  pas  de  question  plus  difficile  à  résoudre  que  celle 
des  chances  de  durée  d'une  religion.  Que  le  catholicisme  ait 
encore  devant  lui  un  avenir  immense,  cela  ne  saurait  faire 
l'ombre  d'un  doute.  Il  subsistera  durant  un  laps  de  temps 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme.  D'autre  part,  il  y  a 
lieu  de  se  montrer  extrêmement  incrédule  au  sujet  de  sa  puis- 
sance de  diffusion.  Le  catholicisme  peut  évidemment  se  répan- 
dre grâce  à  la  fécondité  et  à  l'émigration  des  familles  catholi- 
ques. Mais  il  ne  fera  plus  guère  de  conquêtes  proprement  dites. 
Sauf  un  petit  nombre  de  conversions  isolées,  son  prosély- 
tisme n'a  réussi  à  entamer  ni  l'orthodoxie  grecque,  ni  le 
protestantisme,  ni  l'islamisme.  Les  populations  asiatiques,  et 
spécialement  celles  de  l'extrême-orient,  paraissent  devoii  res- 
ter à  jamais  rebelles  à  son  influence.  Ces  échecs  n'auraient 
rien  d'inquiétant  ni  d'humiliant  pour  un  culte  qui  ne  préten- 
drait pas  à  l'exclusivisme  et  qui  admettrait  que  les  diverses 
religions  positives  sont  autant  d'interprétations,  piesque  éga- 
lement légitimes,  d'un  même  idéal  divin.  Cette  façon  d'enten- 
dre la  «  vérité  religieuse  »  est  nettement  répudiée  par  le  catho- 
licisme. Il  affirme  être  le  seul  dépositaire  de  la  «  vérité  »,  et 
par  suite,  aspire,  sans  aucune  réticence,  à  un  empire  unique 
et  universel.  Il  est  superflu  d'insister  sur  l'éclatante  vanité 
de  cette  ambition.  Certains  catholiques  l'ont  si  bien  senti  qu'ils 
ont  pris  à  tâche  de  donner  au  catholicisme  une  base  nationale. 
C'est  principalement  en  France  que  ce  mouvement  s'est  des- 
siné. On  y  professe  qu'il  faut  s'attacher  au  catholicisme  parce 
qu'il  est  traditionnel  et  qu'il  est  la  religion  de  la  patrie.  Cette 
combinaison  du  nationalisme  et  de  la  foi  religieuse  est  un  ex- 
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pédient  qui  pourrait  procurer  au  catholicisme  quelques  suc- 
cès partiels  et  passagers.  Qui  ne  voit  qu'un  tel  expédient  im- 
plique un  aveu  assez  humble,  à  savoir  que  le  catholicisme  ne 
saurait  prétendre  à  l'universalité  et  qu'il  s'oppose,  en  qualité 
de  religion  nationale,  à  d'autres  cultes  qui  étant,  eux  aussi, 
associés  aux  destinées  d'une  patrie,  possèdent,  à  ce  point  de 
vue,  la  même  légitimité? 

Le  catholicisme  ne  sera  donc  jamais,  avec  quelque  opti- 
misme que  l'on  envisage  son  avenir,  que  la  religion  d'une  frac- 
tion de  l'humanité.  Alên  e  dans  ce  domaine  circonscrit,  son 
action  pourrait  être  considérable.  Sous  quelle  forme  cette  ac- 
tion va-t-elle  s'exercer?  Bien  qu'il  soit  infiniment  téméraire 
de  risquer  des  pronostics  en  cette  matière,  il  semble  que  l'on 
puisse  entrevoir  pour  le  catholicisme  deux  orientations  pos- 
sibles. 

La  première  consisterait  pour  lui  à  ne  s'écarter  en  rien  de 
l'attitude  qu'il  a  prise  au  Concile  de  Trente  et  qui  ne  s'est  pas 
démentie  depuis  lors.  Il  restera  une  théocratie  intransigeante. 
Il  persistera  à  nier  que  le  salut  puisse  se  faire  en  dehors  de 
l'Eglise.  Il  revendiquera  le  droit  de  présider  à  l'évolution  de  la 
société,  de  régenter  les  consciences,  d'afïirmer  ou  de  condamner 
au  nom  d'un  dogme  inflexible,  les  opinions  des  hommes.  Cette 
conduite,  si  manifestement  inconciliable  avec  les  incessantes 
métamorphoses  qui  s'opèrent  autour  de  lui,  pourra  lui  assurer 
la  fidélité  d'adeptes  ayant  le  goût  de  la  soumission  et  de  la  tradi- 
tion. Elle  lui  attirera  peut-être  aussi  la  sympathie  des  esprits  qui 
s'attachent  ardemment  à  tout  ce  qui  paraît  offrir  un  appui 
au  principe  d'autorité.  En  revanche,  cette  résistance  opiniâtre 
au  cours  naturel  des  choses  éloignera  de  plus  en  plus  du  catho- 
licisme les  âmes  éprises  d'indépendance  ou  leur  interdira  d'y 
adhérer.  Le  catholicisme,  invariablement  méfiant  à  l'endroit 
de  l'esprit  moderne  et  réduit  à  vivre  de  souvenirs,  en  viendra 
à  se  dessécher  progressivement  et  à  se  rétrécir. 

Mais  ce  résultat,  si  vraisemblable  qu'il  paraisse,  n'est  cepen- 
dant pas  le  seul  qu'il  soit  possible  d'envisager.  On  ne  doit  pas 
écarter  entièrement  l'hypothèse  d'une  rénovation  relative  du 
catholicisme.  Encore  convient-il  de  s'entendre  sur  la  portée  de 
ce  mot  rénovation.  Il  ne  saurait  évidemment  être  question  de 
demander  au  catholicisme  la  répudiation  d'aucun  dogme,  le 
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désaveu  d'aucune  doctrine,  la  transformation  de  sa  discipline 
intérieure.  Exiger  du  catholicisme  qu'il  renonce  à  être  lui- 
même  et  qu'il  se  métamorphose  en  protestantisme  (sous  le 
couvert  d'une  espèce  de  «  modernisme  »)  c'est  vouloir  l'irréa- 
lisable. Mais  le  catholicisme  pourrait,  semble- t-il,  sans  aucune 
révolution  proprement  dite,  s'adapter  dans  une  certaine  me- 
sure à  l'esprit  de  notre  temps.  A  vrai  dire,  il  aurait  à  faire  pour 
cela  deux  concessions  essentielles,  mais  sans  lesquelles  il  ]ui 
sera  impossible  de  désarmer  jamais  la  méfiance  et  l'hostilité 
qu'il  suscite.  Il  aurait  tout  d'abord  à  adhérer  franchement  au 
principe  de  la  liberté  de  conscience,  non  pas  seulement  dans 
l'ordre  politique  (où  il  a  bien  dû  se  résigner  aux  faits  accom- 
plis), mais  également  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
Il  devrait  admettre  que  dans  tous  les  domaines  qui  sont  acces- 
siblef  à  l'emploi  des  procédés  scientifiques  (qu'il  s'agisse  d'his- 
toiie  naturelle,  d'exégèse  biblique  et  même  de  dogmatique) 
les  opinions  sont  libres.  Libres,  non  pas  en  ce  sen.  qu'elles  ont 
toutes  le  même  titie  à  obtenir  l'adhésion  de*  fidèles  (car 
l'Eglise  est  évidemment  en  droit  d'avoii  une  doctiine  qui  lui 
soit  propre)  ;  mais  libres  en  ce  sens  qu'elles  peuvent  être  pro- 
fessées sans  entraîner  aucune  déchéance  morale  ni  aucune 
censure  ecclésiastique  pour  ceux  qui  les  partagent.  Que  l'Egli- 
se critique,  discute  et  cherche  à  réfuter  des  «  erreurs  »,  nul 
ne  songera  à  lui  en  faire  un  grief.  Mais  qu'elle  les  anathéma- 
tise  par  voie  d'autorité  et  qu'elle  flétrisse  comme  moralement 
coupables  ceux  qui  persistent  à  ne  point  lee  abandonner, 
voilà  ce  que  la  conscience  moderne  estime  intolérable  et  ce 
qu'elle  ne  samait  accepter.  Elle  ne  renoncera  jamais  à  pro- 
tester contre  cette  illégitime  confusion  entre  F  «erreur»  et  le 
«  péché  »  confusion  actuellement  si  fatale  à  la  religion  catho- 
lique. Ensuite,  il  serait  nécessaire  que  le  caractère  théocra- 
tique  du  catholicisme  allât  s'atténuant.  Il  faudrait  que  les 
laïques  eussent  un  rôle  beaucoup  plus  efficace  dans  son  admi- 
nistration (c'est  la  cause  pour  laquelle  luttèrent  récemment 
avec  une  vaillance  mal  récompensée  Brunetière  et  Fogazzaro); 
il  faudiait  surtout  que  le  clergé  abjurât  toute  prétention  à 
diriger  et  inspirer  la  société  laïque  en  des  matières  qui  ne  sont 
pas  strictement  d'ordre  religieux. 

C'est,  dira-t-on,  beaucoup  demander  au  catholicisme.  Et 
que  lui  restera-t-il  s'il  abdique  son  ambition  la  plus  haute,  qui 
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est  précisément  de  soumettre  l'humanité  entière  —  corps  et 
âmes  —  à  l'autorité  d'un  même  culte  et  d'une  même  foi? 

Il  demeurerait  une  grande  force  à  la  fois  sociale,  morale  et 
intellectuelle.  Force  sociale,  tout  d'abord.  Il  est  certain  que 
le  catholicisme  possède  à  cet  égard  les  ressources  et  les  avan- 
tages qui  appartiennent  à  tout  culte  positif,  par  cela  seul  qu'il 
est  organisé  et  qu'il  s'appuie  sur  une  tradition.  Mais  aussi  force 
intellectuelle  et  morale,  en  ce  sens  qu'il  pourrait  être  un  centre 
d'attraction  pour  une  multitude  d'âmes.  Innombrables  sont 
les  esprits  qui  éprouvent  le  besoin,  pour  se  sentir  en  sécurité, 
de  s'agréger  à  un  groupe  et  d'adhérer  à  un  dogme.  Si  une  telle 
disposition  n'existait  pas,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  se 
crée  dans  tous  les  domaines,  des  écoles,  des  sectes,  des  fac- 
tions et  des  cultes.  Quoi  qu'en  puissent  dire  certains  sociolo- 
gues, les  intérêts  économiques  ne  sont  pas  seuls  à  déterminer 
la  formation  de  catégories  et  de  classes.  Les  idées  conseive- 
ront  leur  prestige  et  toujours  on  verra  les  hommes  se  rappro- 
cher et  s'unir  parce  qu'ils  sentent  de  la  même  façon  et  paice 
qu'ils  désirent  croire  en  commun  à  certaines  choses.  Sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  il  y  aura  toujours  des  actes  de  foi.  Il 
y  en  aura  même  beaucoup,  et  qui  différeront  entre  eux.  Inca- 
pables de  se  vaincre  et  de  s'éliminer  l'une  l'autre,  les  doctrines 
devront  se  tolérer  mutuellement.  Rien  n'est  plus  noimal.  Il 
faut  être  en  proie  à  un  pessimisme  étrange  pour  qualifier  d'anar- 
chie intellectuelle  ce  qui,  après  tout,  est  peut-être  un  concert, 
où  se  combinent  des  timbres  variés.  Dans  cet  ensemble,  le 
rôle  du  catholicisme,  pareil  en  cela  à  celui  de  toute  religion, 
pourrait  consister  à  demeurer  une  manifestation  intéressante 
de  l'idéalisme,  ou,  si  l'on  préfère,  du  mysticisme. 

Un  tel  rôle  ne  serait  nullement  méprisable.  Ne  nous  faisons 
pas  illusion.  Malgré  les  progrès  constants  des  méthodes 
d'observation.,  le  mysticisme  n'est  point  mort,  et  il  se  pourrait 
qu'il  fut  immortel.  Il  faut  du  reste  entendre  par  mysticisme, 
non  pas  une  exaltation  morbide  ou  une  perversion  de  nos  sen- 
timents, mais  tout  simplement  la  conscience  que  notre  âme 
vit  et  baigne,  en  quelque  sorte,  au  sein  d'un  mystère  que  nos 
moyens  d'investigation  ne  parviennent  qu'imparfaitement  à 
éclaircir.  L'opposition  entre  le  réalisme  et  l'idéalisme,  entre 
le  positivisme  et  l'idéalisme,  est  irréductible.  Il  est  probable 
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qu'elle  subsistera  toujours,  parce  que  chacune  de  ces  concep- 
tions, se  plaçant  à  son  point  de  vue,  a  raison,  sans 
pouvoir  démontrer  toutefois  que  la  conception  adverse  est 
dans  l'eireur.  On  est  tenté  de  dire  que  ces  deux  points  de  vue 
exercent  respectivement  leur  séduction  sur  deux  familles  dis- 
tinctes d'esprits.  Rien  n'est  susceptible  d'être  exactement 
connu,  disent  les  positivistes,  en  dehors  des  résultats  d'une  ob- 
servation et  d'une  expérience  méthodiquement  pratiquées. 
Et  c'est  parfaitement  juste.  Mais  ils  n'aboutissent  à  des 
conclusions  solides  qu'à  la  condition  de  faire  abstraction  de 
certaines  questions,  que  cette  indifférence  volontaire  n'em- 
pêche pas  d'exister.  On  ne  saurait  interdire  à  d'innombrables 
esprits, —  et  cela  est  vrai  des  plus  raffinés  comme  des  plus 
incultes,  — d'être  attirés  par  ces  questions  et  de  s'efforcer  de 
les  résoudre,  fut-ce  au  moyen  d'hypothèses.  La  région  où  se 
dessinent  ces  problèmes  n'est  point  séparée  par  un  mur  in- 
franchissable de  la  région  où  se  poursuivent  les  investigations 
de  la  science  positive.  Elle  y  confine  et,  par  endroits,  semble 
la  prolonger  vers  un  horizon  enveloppé  d'une  brume  impéné- 
trable et  lumineuse.  Ce  domaine  est  celui  du  mysticisme  et 
c'est  là  que  les  religions,  en  compagnie  de  plusieurs  systèmes 
philosophiques,  trouveront  à  se  loger,  et  peut-être  beaucoup 
plus  à  l'aise  et  avec  plus  de  sécurité  que  ne  l'imaginent 
maints  spécialistes,  penchés  sur  leurs  travaux  de  laboratoire. 

Le  catholicisme  se  résignera-t-il  à  cet  exil  relatif  et  se  résou- 
dra- t-il  à  n'être  que  l'un  des  interprètes  du  mysticisme  dans  le 
monde?  Persister  a- t-il,  au  contraire,  à  vouloir  demeurer,  dans 
tous  les  domaines  de  l'activité  humaine,  une  autorité  suprême 
et,  par  suite,  rester  a- t-il  un  irréconciliable  adversaire  de  tout 
ce  qui  cherche  à  échapper  à  sa  tutelle?  En  prenant  le  second 
parti,  il  s'expose  volontairement  à  des  lettres  cruelles,  dans 
lesquelles,  son  humeur  s'envenimant,  il  perdra  graduellement 
de  son  crédit  et  de  son  prestige. 

Il  est  extrêmement  probable  que  c'est  ce  second  paru'  qu'il 
choisira. 


MACHIAVÉLISME  ET  RAISON  D'ÉTAT  9 


Le  mot  machiavélisme  ne  jouit  pas  d'une  bonne  réputation. 
Dans  le  langage  ordinaire,  on  en  fait  volontiers  le  synonyme 
d'astuce  et  de  perfidie.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans  rai.  on. 
Cependant,  nous  avons  le  devoir  de  ne  pas  nous  en  tenir  à  une 
impression  superficielle.  Il  importe  de  constater  ce  que  le  mot 
machiavélisme  représente  pour  ceux  qui  ont  fait  de  la  science 
politique  l'objet  de  leur  étude.  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas  d'hé- 
sitation possible.  Le  machiavélisme  est  la  doctrine  de  la  raison 
d'Etat.  Pour  être  plus  précis,  c'est  la  doctrine  selon  laquelle 
tous  les  moyens  sont  bons,  lorsqu'il  s'agit  d'atteindre  un  but 
politique.  En  d'autres  termes,  c'est  la  conception  selon  laquelle 
les  considérations  d'ordre  moral  sont  aussi  étrangères  à  la  poli- 
tique qu'elles  le  sont,  par  exemple,  à  la  botanique  ou  à  l'astro- 
nomie. 

Une  semblable  conception  a  été  certainement  en  crédit,  et 
Machiavel  fut  son  interprête  le  plus  renommé.  Mais  est-il  avéré 
qu'elle  a  perdu  aujourd'hui  tout  ascendant?  Pour  n'être 
avouée  nulle  part  avec  un  cynisme  qui  nous  effaroucherait, 
n'est-elle  pas,  en  fait,  professée  d'une  manière  implicite?  L'his- 
torien Anglais  Lord  Acton,  dans  la  très  belle  introduction 


(1)  Lecture  faite  dans  la  séance  publique  de  la  Classe  des  lettres  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Belgique  le  4  mai  1910  (Bulletin  de  l'Académie  royale  de  Belgique 
Classe  des  lettres  1910,  pp.  291  et  suivj 
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qu'il  a  écrite  pour  une  nouvelle  édition  du  Prince,  nous  affirme 
que  Machiavel  «  n'est  pas  un  type  qui  s'évanouit  ;  qu'il  est, 
au  contraire,  une  influence  constante  et  contemporaine  »  (1). 
Un  tel  jugement  ne  saurait  être  admis  sans  restriction.  Mais 
il  est  nécessaire  de  le  signaler.  Il  vaut  la  peine  d'examiner  si 
la  doctrine  de  la  raison  d'Etat,  comprise  à  la  manière  de  Ma- 
chiavel, possède,  aujourd'hui  encore,  une  valeui  sérieuse  et 
si  elle  trouve,  dans  l'état  présent  du  monde,  de  coi  ditions 
d'existence  qui  lui  assurent  des  chances  de  durée. 

* 
*  * 

Avant  de  parler  de  machiavélisme,  il  ne  sera  pa^  superflu 
de  dire  quelques  mots  de  Machiavel  lui-même,  ainsi  que  de  la 
valeui  scientifique  et  littéraire  de  l'œuvre  qu'il  nom  a  laissée. 
Nul  n'ignore  que  Machiavel  était  Florentin.  Il  naquit  en  1469 
et  momut  en  1527.  Son  existence,  pour  n'être  pas  exempte  de 
vicissitudes,  ne  fut  point  particulièrement  accidentée,  surtout 
si  l'on  tient  compte  de  l'époque  où  il  vécut.  Il  fut  un  fonction- 
naire important  de  la  République  et  s'acquitta  de  missions  qui 
exigeaient  du  tact  et  de  la  fidélité.  On  ne  voit  paf  qu  ,  dans 
aucune  occasion,  il  ait  joué  un  rôle  décisif.  Ces  situations  de 
second  plan,  pour  peu  que  celui  qui  les  occupe  soit  doué  d'une 
intelligence  perspicace,  sont  un  observatoire  excellent.  On  y 
surprend  sur  le  vif  la  manière  dont  se  font  les  événements  et 
l'on  y  voit  de  près  et  dans  l'intimité  des  personnages  que  le 
public  n'aperçoit  qu'à  distance.  Il  va  sans  dire  que  Machiavel 
profita  largement  de  ces  facilités.  Et,  toutefois,  peut-être  cette 
expérience  fut-elle  demeurée  inutile  pour  la  postéiité  si,  à  la 
suite  d'une  de  ces  révolutions  qui  troublèrent  Florence  au 
XVIe  siècle,  Machiavel  n'eût  perdu  sa  place.  Fonctionnaire 
disgrâcié,  presque  sans  fortune,  retiré  dans  une  modeste  villa, 
il  consacra  ses  loisirs  à  la  composition  de  ses  principaux  ou- 
vrages. Plus  tard,  il  retrouva  quelque  faveur  auprès  du  gou- 
vernement des  Médicis  et  sa  condition  matérielle  devint  un 
peu  meilleure.  Elle  n'était   pas  fort  brillante  lorsqu'il  s'étei- 


(1)  «  He  is  the  earliest  conscious  and  articulate  exponent  of  certain  living 
forces  in  the  présent  world...  we  find  him  near  our  common  level,  and  perceive 
that  he  is  not  a  vanishing  type,  but  a  constant  and  contemporary  inffluence  » 
(Introduction  to  //  Principe,  dans  Essays  on  Liberty,  p.  231). 
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gnit  en  1527.  En  somme,  l'existence  de  cet  homme,  dont  les 
écrits  devaient  agir  si  profondément  sur  le  monde,  fut  relati- 
vement obscure.  C'est  à  peine  si  elle  fut  éclairée  par  un  rayon 
de  gloire  littéraire.  Les  principaux  ouvrages  de  Machiavel  ne 
furent  publiés  qu'après  sa  mort.  On  connaissait  de  lui  quel- 
ques comédies,  spirituelles  et  assez  licencieuses,  dont  l'une 
au  moins,  La  Mandragore,  est  demeurée  célèbre.  Elle  a  fourni 
à  La  Fontaine  la  matière  d'un  de  ses  contes.  Néanmoins,  si 
nous  n'avions  conservé  de  Machiavel  que  ses  comédies,  ses 
poèmes,  ses  «  relations  »  diplomatiques,  ses  lettres  familières, 
et  quelques  essais  politiques,  il  figurerait  avec  honneur  au 
nombre  des  écrivains  italiens  de  second  ordre.  Son  Histoire 
de  Florence  elle-même,  malgré  son  incontestable  mérite,  n'est 
qu'une  chronique  intéressante,  semée  d'un  certain  nombre 
de  réflexions  sagaces.  Mais  il  a  écrit  les  Discours  sur  la  pre- 
mière décade  de  Tite-Live  et  il  est  l'auteur  du  Prince.  Ces  deux 
ouvrages  lui  assurent  l'immortalité.  Bien  que  les  Discours  sur 
Tite-Live  ne  le  cèdent  en  rien  au  Prince  et  qu'il  soit  même 
peimis  de  les  préférer,  il  est  cependant  probable  que  leui  répu- 
tation participe  aujourd'hui  de  la  célébrité  du  Prince.  Ce  n'est 
pas  que  Machiavel  ait  mis  dans  ce  dernier  ouvrage  le  meilleur 
de  lui-même  et  sa  pensée  la  plus  intime.  C'est  dans  les  Dis- 
cours postérieurs  au  Prince,  ne  l'oublions  pas,  quf*  se  révèlent 
à  la  fois  ses  prédilections  politiques  et  ses  sentiments  républi- 
cains. Mais  dans  le  Prince,  la  distillation  de  ses  idées  est,  en 
quelque  façon,  poussée  plus  lom.  C'est  cette  prodigieuse  con- 
centration qui  fait  de  ce  petit  volume  un  flacon  précieux, 
danslequel  les  uns  ont  cru  trouver  un  élixir  de  vie,  et  les  autres 
un  poison  moi  tel. 

Machiavel  restera  l'auteur  du  Prince,  et  il  suffît  de  lire  ces 
quelque  cent  pages  pour  apprécier  l'essence  de  ce  que  l'on 
appelle  communément  le  machiavélisme. 

Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la  théorie  de  la  raison 
d'Etat,  on  doit  reconnaître  que  les  ouvrages  du  secrétaire 
florentin  offrent  des  mérites  quileur  garantissent  un  rang  tout 
à  fait  éminent  dans  l'ordre  des  productions  de  l'esprit.  N'in- 
sistons même  pas  sur  leur  valeur  littéraire.  Machiavel  est, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  grand  écrivain.  La  mâle 
concision  de  sa  prose  est  d'une  beauté  qui  n'a  pas  été  surpas- 
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sée.  Dans  le  domaine  de  la  science  politique,  Machiavel  est 
vraiment  un  créateur,  un  initiateur.  S'il  n'a  pas,  à  proprement 
]) arler,  fondé  la  science  politique,  on  peut  dire  qu'il  l'a  renou- 
velée. Il  en  a  fait  une  science  exacte,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
science  d'observation.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  cités  idéales  ou 
de  constructions  chimériques.  Il  ne  s'agit  plus  de  conceptions 
a  priori.  Il  s'agit  de  faits  réels  et  concrets,  qui  se  déterminent 
les  uns  les  autres  et  d'où  l'on  peut,  par  induction,  dégagei  des 
conclusions  solides.  En  deux  mots,  c'est  l'expérience  qui  se 
substitue  à  l'imagination.  Plusieurs  des  analyses  de  Machiavel 
ont  la  valeur  d'obseï vations  définitives.  Ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  clairvoyance  psychologique  (1).  «  Mon  intention, 
dit  Machiavel,  étant  d'être  utile  à  qui  m'entendra,  il  m'a  paiu 
qu'il  valait  mieux  m'attacher  à  des  choses  vraies  qu'à  des 
choses  imaginaires  >■.  (2).  Que  l'on  nous  pei mette  de  montrei, 
par  une  citation  un  peu  longue,  sa  méthode  et  sa  manière  de 
raisonnei .  Il  cherche  à  établii  que,  de  tous  les  partis  que 
pourrait  prendre  un  prince,  le  plus  pernicieux  est  de  rester 
neutre  entie  deux  adversaires  (3).  Voici  comment  il  s'exprime  : 

«  Un  prince  est  estimé  lorsqu'il  est  franchement  ami  ou 
franchement  ennemi,  c'est-à-dire  lorsque,  sans  aucune  réserve, 
il  se  déclare  en  faveur  de  l'un  et  contre  un  autre.  Il  sera  tou- 
jours plus  utile  de  prendre  un  parti  que  de  rester  neutre.  Si 
deux  de  tes  puissants  voisins  en  viennent  aux  mains,  ou  bLn, 
ils  sont  de  telle  qualité  que,  l'un  d'eux  venant  à  l'amporter, 
tu  aies  quelque  chose  à  craindre  du  vainqueur,  ou  bien  non. 
Dans  chacun  de  ces  deux  cas,  il  te  sera  toujours  plus  utile  de 
te  déclarer  et  de  faire  une  guerre  loyale.  En  effet,  dans  le 
premier  cas,  si  tu  ne  te  déclares  pas,  tu  seras  toujours  la  proie 
de  celui  qui  l'emporte,  et  cela,  au  contentement  et  à  la  satis- 
faction de  celui  qui  est  vaincu...  Celui  qui  l'emporte  ne  veut 
pas  d'amis  suspects  et  qm  ne  l'assistent  point  dans  l'adversité. 
Celui  qui  perd  ne  t'accueillera  point,  parce  que  tu  n'a  pas  vou- 
lu, les  armes  à  la  main,  courir  sa  fortune...  Les  princes  irré- 
solus, pour  échapper  à  un  péril  présent,  suivent,  la  plupart 

(1)  Voyez,  par  exemple,  dans  le  livre  premier  chapitre  XLVII  des  Discours 
sur  Tite-Live.  l'analyse  de  la  métamorphose  qui  s'opère  dans  la  manière  de  juger 
les  événements,  lorsqu'on  passe  de  l'opposition  au  pouvoir. 

(2)  Le  Prince,  chapitre  XV. 

(3)  Le  Prince,  chapitre  XXI. 
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du  temps,  la  voie  de  la  neutralité  et,  par  là,  la  plupart  du 
temps,  marchent  à  leur  ruine.  Mais  lorsque  le  prince  se  dé- 
couvre vaillamment  en  faveur  d'un  parti,  si  celui  auquel  tu 
es  attaché  l'emporte,  encore  qu'il  soit  puissant  et  que  tu'restes 
à  sa  discrétion,  il  a  des  obligations  envers  toi,  et  des  liens 
d'amitié  ont  été  contractés  :  les  hommes  ne  sont  jamais  dé- 
pourvus d'honnêteté  au  point  de  pousser  l'ingratitude  jus- 
qu'à t'opprimer  en  pareille  circonstance.  De  plus,  les  victoires 
ne  sont  jamais  tellement  absolues  que  le  vainqueurn'aitbesoin 
d'avoir  égard  à  certaines  choses,  et  principalement  à  la  jus- 
tice. Mais  si  celui  auquel  tu  as  adhéré  est  vaincu,  tu  seras, 
accueilli  par  lui  :  quand  il  le  pourra,  il  t'aidera  et  tu  devien- 
dras l'associé  d'une  fortune  qui  peut  se  relever.  —  Dans  le 
second  cas,  c'est-à-dire  quand  ceux  qui  combattent  entre  eux 
sont  de  telle  qualité  que  tu  n'aies  rien  à  redouter,  il  est  d'au- 
tant plus  prudent  de  te  déclarer  ;  car  tu  contribues  à  la  ruine 
de  l'un  des  adveisaires  avec  l'aide  de  celui  qui  devrait  le  sau- 
ver, s'il  était  sage  ;  bien  que  vainqueur,  il  demeure  à  ta  dis- 
crétion, et  il  est  impossible  que,  assisté  par  toi,  il  ne  l'emporte 
point.  »  Et  Machiavel,  pour  justifier  ces  conclusions,  ne  manque 
pah  d'alléguer  en  exemple  la  conduite  des  Achéens  ayant  à 
prendre  parti  entre  les  Romains  et  le  roi  de  Macédoine, 
Antiochus. 

Tel  est  le  procédé  de  Machiavel.  Les  intérêts  et  les  senti- 
ments des  hommes  sont  analysés,  mesurés  et  pesés  avec  l'at- 
tention et  l'impartialité  qu'apporte  un  chimiste  dans  ses  tra- 
vaux de  laboratoire  (1).  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  par- 
mi les  admirateurs  résolus  cle  Machiavel  on  voie  figurer 
Francis  Bacon,  qui,  lui  aussi,  estimait  que  la  connaissance 
de  la  vérité  ne  peut  dériver  que  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience. (2) 


(1)  John  Morley  le  compare  à  un  clinicien  :  «  His  business  is  that  of  the 
clinical  lecturer,  explaining  the  nature  of  malady,  the  proper  treatment,  the 
chances  of  recovery.  »  (Miscellanies,  4e  sér.,  p.  19.) 

(2)  Gratias  agamus  Machiavello  et  hujusmodi  scriptoribus  qui  aperte  et 
indissimulanter  proferunt  quid  homines  facere  soleant,  non  quid  debeant.»  De 
augmente  scientiarum,  lib.  VII,  cap.  II  (cité  par  Villa.hi,  Niccolô  Machiavelli  e 
i  suoi  tempi,  t.  II,  p.  433). 
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*  * 

Une  étude  méthodique  du  machiavélisme  ne  peut  aboutir 
que  si  l'on  trace  avec  précision  les  limites  de  la  doctrine  que 
l'on  qualifie  de  ce  nom.  Pour  l'apercevoir  dans  sa  pureté,  il 
est  nécessaire  de  l'«  isoler  »,  de  la  dégager  de  certains  éléments 
auxquels  il  est  possible  qu'elle  soit  assez  souvent  mêlée,  mnis 
qui  ne  font  aucunement  partie  de  son  essence. 

Une  première  erreur  —  assez  ingénue  —  consisterait  à 
croire  que  Machiavel  lui-même  a  quelque  chose  de  diaboli- 
que dans  l'esprit  et  qu'il  prêche  systématiquement  la  fraude 
et  la  cruauté.  Machiavel  fut  personnellement  un  honnête 
homme  et  un  patriote  éclairé.  Lorsqu'il  aspirait  à  l'unité  de 
l'Italie  et  qu'il  recommandait  la  substitution  d'une  armée 
de  citoyens  aux  troupes  mercenaires,  il  était  un  précurseur 
dans  le  sens  le  plus  noble  de  ce  mot,  et  l'on  comprend  que 
ses  compatriotes  lui  aient  voué  une  espace  de  culte,  fait  en 
grande  partie  de  gratitude.  Il  prodigue  au  «  Prince  »  de 
judicieux  conseils,  et  l'on  ne  peut  douter  que  le  monarque  qui 
réaliserait  l'idéal  que  lui  propose  Machiavel  serait,  en  somme, 
un  souverain  recommandable.  «  Un  prince,  dit-il,  doit 
encore  se  montrer  amateur  des  talents  et  honorer  ceux  qui 
excellent  dans  la  pratique  d'un  art.  Il  doit  inspirer  à  ses 
concitoyens  la  certitude  qu'ils  pourront  exercer  paisiblement 
leur  profession,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans  l'agriculture, 
soit  dans  tous  les  autres  genres  de  travaux  auxquels  se  livrent 
les  hommes.  Il  doit  faire  en  sorte  qu'un  tel  ne  redoute  pas 
d'orner  ses  possessions  dans  la  crainte  qu'elles  ne  lui  soient 
enlevées,  et  que  tel  autre  ne  renonce  pas  à  entreprendre  un 
négoce  par  peur  de  l'impôt.  Mais  il  doit  ménager  des  récom- 
penses pour  celui  qui  veut  faire  ces  choses,  de  même  que 
pour  quiconque  songe  à  accroître  la  cité  ou  la  fortune.  Il 
doit,  de  plus,  aux  époques  convenables  de  l'année,  occuper  le 
peuple  au  moyen  de  fêtes  et  de  spectacles.  Comme  toute  la 
cité  se  partage  en  communauté  d'arts  ou  en  tribus,  il  doit 
tenir  compte  de  ces  collectivités,  s'associer  à  elles  de  temps 
à  autre,  donner  des  exemples  d'urbanité  et  de  magnificence, 
mais  en  ayant  soin  de  conserver  la  majesté  de  son  rang, 
chose  à  laquelle  il  ne  manquera  sous  aucun  prétexte.  »  (1) 


(1)  Le  Prince,  chapitre  XXI. 
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Voilà  le  type  du  souverain  irréprochable,  tel  que  l'a  conçu 
la  Renaissance. 

Si  le  machiavélisme  n'est  en  aucune  façon  l'équivalent  d'une 
perversité  systématique,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  s'imaginer 
que  sa  trace  se  retrouve  dans  tous  les  «crimes»  que  nous  offrent 
la  politique  et  l'histoire.  Lorsque  les  hommes,  obéissant  à 
leurs  instincts  sanguinaires,  commettent  des  excès  qui  nous 
indignent,  leur  conduite  n'a  rien  de  machiavélique.  Les  car- 
nages auxquels  se  livrèrent  les  Huns  d'Attila  ou  les  Tartares 
de  Gengis-Khan  sont  l'œuvre  d'une  brutalité  aveugle.  De  son 
côté,  le  fanatisme,  religieux  ou  politique,  a  causé  des  maux 
innombrables.  Cependant  il  n'est  pas  le  machiavélisme.  Il  s'ima- 
gine,—  et  c'est  là  ce  qui  le  rend  si  redoutable, —  faire  acte  de 
justicier.  Ce  qu'il  entend  frapper  ce  sont  des  coupables.  Sans 
doute,  il  est  arrivé  que  la  raison  d'Etat  se  soit  servie  duf  anatisme 
pour  arriver  à  ses  tins.  Mais  il  est  possible  alors  de  discerner, 
dans  un  même  événement,  la  part  de  l'entraînement  popu- 
laire et  celle  du  calcul  politique.  Il  est  des  massacres  qui 
suscitent  une  réprobation  unanime.  Telle  est  la  Saint-Barthé- 
lemy  ;  tel  est  le  meurtre  des  prisonniers  dans  les  journées  de 
septembre  1792  ;  tel  est  l'assassinat  des  Arméniens  dans  les 
rues  de  Constantinople  en  1896.  Catholiques,  révolutionnaires 
ou  musulmans,  on  peut  supposer  que  les  auteurs  de  ces 
actes  révoltants  s'imaginaient  en  conscience  que,  par  l'immo- 
lation de  conspirateurs,  ils  assuraient  le  salut  de  leur  patrie  ou 
de  leur  foi.  Mais  les  politiques  qui  inspirèrent  ces  forfaits  (ou 
qui  n'eurent  pas  le  courage  de  s'y  opposer)  avec  l'idée  que 
le  sacrifice  de  milliers  de  victimes  innocentes  répandrait 
une  terreur  favorable  à  la  réalisation  de  leurs  desseins, 
ceux-là,  sans  contredit,  mirent  le  machiavélisme  en  œuvre. 

Le  fanatisme  n'est  pas  moralement  supérieur  au  machia- 
vélisme ;  mais  il  est  autre  chose.  A  l'inverse,  n'allons  point 
taxer  de  machiavélisme  toute  action  où  se  décèle  du  calcul, 
d'habileté  et  même  un  peu  d'astuce.  Ne  poussons  pas  le 
rigorisme  trop  loin.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  le  monde 
fut  peuplé  de  saints,  toujours  prêts  à  se  sacrifier  les  uns  pour 
les  autres.  Honorons  les  saints  ;  cherchons  à  les  imiter  ; 
mais  reconnaissons  qu'il  est  impossible  d'exiger  des  hommes 
*(qu'il  s'agisse  des  individus  ou  des  collectivités)  une  abné- 
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gation  universelle  et  invariable.  Dans  bien  des  circonstances, 
la  lutte  semble  être  la  !oi  du  monde,  et  cela  étant,  on  ne 
saurait  équitablement  refuser  à  des  concurrents,  à  des  com- 
pétiteurs, la  faculté  d'user  de  la  supériorité  que  leur  confère 
leur  force  ou  leur  adresse.  A  moins  de  considérer  comme 
coupables  de  machiavélisme  tous  ceux  qui  ne  tendent,  pas 
volontairement  leur  gorge  au  couteau,  il  faut  admettre  la 
légitimité  des  procédés  que  l'on  emploie  pour  vaincre.  De 
tous  procédés  quelconques  ?  Non  pas.  Et  c'est  justement 
ici  qu'il  y  a  lieu  de  marquer  la  fronti  re  entre  le  machiavé- 
lisme et  ce  qui  n'est  point  lui.  Une  semblable  détermination 
n'est  pas  toujours  aisée.  Il  arrivera  que  la  ligne  de  démarca- 
tion soit  indécise  et  fuyante.  Mais  elle  existe.  Les  moyens  et 
artifices  dont  usent  les  individus  et  les  collectivités  dans 
leurs  compétitions  et  leurs  conflits  échappent  au  reproche  de 
machiavélisme  lorsqu'ils  ne  se  manifestent  que  dans  cer- 
taines limites,  établies  de  commun  accord,  ou,  pour  mieux 
dire,  lorsqu'ils  ont  été  prévus  de  part  et  d'autre,  et,  en 
quelque  façon,  acceptés  d'avance.  Ce  n'est  point  que,  même 
alors,  le  machiavélisme  soit  nécessairement  étranger  aux 
tendances  d'une  politique.  Mais  ce  ne  sera  pas  dans  la  nature 
des  procédés  mis  en  œuvre  qu'il  conviendra  de  le  chercher. 

Supposons  que  deux  Etats,  réciproquement  jaloux  de  leur 
grandeur,  s'attendent  et  se  préparent  à  une  guerre  qu'ils 
jugent  l'un  et  l'autre  inévitable.  Selon  toutes  les  prévisions 
humaines,  cette  guerre  doit  éclater  un  jour.  A  un  moment 
donné,  le  chef  de  l'un  de  ces  Etats  sait  que  la  nation  qu'il 
gouverne  est  actuellement  plus  forte  et  que,  en  cas  de  conflit, 
elle  a  des  chances  sérieuses  de  triompher.  D'autre  part,  il 
sait  que  son  adversaire  s'arme  et  s'équipe  avec  méthode  et 
que,  dans  un  délai  qu'il  est  possible  de  prévoir,  le  rapport 
des  forces  en  présence  sera  renversé  à  son  profit.  Cet  homme 
d'Etat  saisit  avec  empressement  une  occasion  qui  s'offre  à 
lui  de  provoquer  l'adversaire  et  de  le  contraindre  à  des 
hostilités  qu'il  aurait  voulu  différer.  Rencontrons-nous  ici 
une  manifestation  de  machiavélisme  ?  Gela  paraît  extrême- 
ment douteux.  Et  cela  parce  que  les  deux  rivaux  savent  que 
des  procédés  de  ce  genre  peuvent  être  mis  en  pratique  dans 
l'état  actuel  des  relations  internationales.  Il  existe  à  cet 
égard  une  espèce  de  convention  tacite.  Ils  sont  avertis,  et  iL 
leur  appartient  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 
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Supposons,  au  contraire,  qu'un  Etat  se  propose  secrète- 
ment d'en  attaquer  et  d'en  détruire  un  autre,  lequel  est 
animé  d'ailleurs  des  intentions  les  plus  pacifiques.  Bien 
entendu,  s'il  se  doutait  du  péril  qui  le  menace,  il  préparerait 
ses  moyens  de  défense  et  chercherait  à  se  procurer  des  alliés. 
Mais  son  futur  adversaire  s'applique  à  endormir  sa  défiance 
et  à  prévenir  ses  soupçons.  Il  lui  prodigue  des  assurances  et 
des  témoignages  d'amitié.  L'Etat  que  l'on  a  induit  en  erreur 
néglige  les  mesures  de  précaution  que  la  prudence  lui  conseil- 
lerait de  prendre.  Il  est  assailli  et  vaincu.  On  constate  facile- 
ment que  l'Etat  victorieux  s'est  affranchi  de  l'observation  de 
toute  r  gle,  dont  l'autorité  fut  également  reconnue  par  l'Etat 
qu'il  a  abattu.  Les  moyens  dont  il  a  usé  sont  exclusifs  de 
l'existence  d'une  convention  tacite,  si  rudimentaire  qu'on 
l'imagine,  entre  sa  victime  et  lui.  Et  il  semble  bien  que  ce 
soit  dans  cette  circonstance  que  se  révèle  le  fait  même  du 
machiavélisme . 

* 
*  * 

Le  machiavélisme  est  la  doctrine  de  la  raison  d'Etat, 
doctrine  qui  se  résume  dans  l'affirmation  que  la  politique  et 
la  morale  n'ont  rien  de  commun.  On  ne  saurait  douter  que 
cette  idée  ne  soit  bien  celle  de  Machiavel.  Ce  n'est  pas 
seulement  d'une  manière  implicite  qu'elle  se  dégage  de  ses 
écrits.  Machiavel  a  pleinement  conscience  de  la  portée  de  ses 
opinions,  et  c'est  avec  une  sorte  de  franchise  méritoire  qu'il 
professe  la  théorie  d'une  séparation  complète  entre  la  politi- 
que et  la  morale.  Pour  en  être  convaincu,  il  suffit  de  feuilleter, 
soit  le  Prince,  soit  les  Discours  sur  Tite-Live.  Veut-on  quel- 
ques citations  : 

«  Lorsque  les  Etats  conquis  sont  accoutumés  à  vivre  sous 
leurs  lois,  il  y  a,  pour  y  maintenir  son  pouvoir,  trois  moyens: 
le  premier  est  de  les  détruire;  le  second,  d'aller  y  habiter  en 
personne;  le  troisième,  de  les  laisser  vivre  sous  leurs  propres 
lois  en  leur  imposant  un  tribut  et  en  y  établissant  un  gou- 
vernement composé  de  quelques  personnes  qui  y  entretien- 
nent des  dispositions  favorables  au  conquérant  (1).  »  Ces  trois 


(1)  Le  Prince,  chapitre  V. 
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procédés,  également  efficaces,  s'il  faut  en  croire  Machiavel, 
sont  loin  d'avoir,  à  nos  yeux,  la  même  valeur  morale .  C'est 
là  une  considération  à  laquelle  Machiavel  ne  daigne  même 
pas  songer  et  il  place  sans  hésiter  les  trois  solutions  sur  la 
même  ligne.  C'est  peut-être  dans  le  chapitre  XV  du  Prince 
que  sa  doctrine  se  manifeste  avec  le  plus  de  hardiesse  : 
«  Bien  des  gens  ont  imaginé  des  républiques  et  des  principau- 
tés telles  qu'on  n'en  a  jamais  vu  ni  connu  dans  la  réalité. 
Il  y  a  si  loin  de  la  manière  dont  on  vit  à  celle  dont  on  devrait 
vivre  que  celui  qui  néglige  ce  qui  se  fait  en  faveur  de  ce  qui 
devrait  se  faire  aboutira  plus  souvent  à  sa  ruine  qu'à  sa 
préservation.  Celui  qui,  en  toute  circonstance,  voudra  faire 
profession  d'homme  de  bien  doit  nécessairement  succomber 
parmi  tant  d'hommes  qui  ne  sont  pas  bons.  Il  est  donc 
nécessaire  qu'un  prince,  s'il  veut  se  maintenir,  apprenne  à 
pouvoir  n'être  pas  homme  de  bien  et,  selon  la  nécessité,  à 
user  ou  à  ne  pas  user  de  cette  qualité...»  Est-il  encore  néces- 
saire, après  cela,  de  relever  les  propositions  suivantes  dans 
le  chapitre  XVIII  du  Prince  :.«  Un  seigneur  prudent  ne  doit 
pas  observer  la  foi  qu'il  a  promise,  lorsqu'une  telle  observation 
tournerait  contre  lui  et  lorsque  ont  disparu  les  raisons  qui 
la  lui  ont  fait  promettre.  Si  tous  les  hommes  étaient  bons, 
ce  précepte  ne  serait  pas  recommandable.  Mais  comme  ils 
sont  méchants  et  qu'ils  n'observent  pas  la  foi  en  ta  faveur, 
tu  n'as  pas  non  plus  à  l'observer  à  leur  profit.  » 

On  est  tenté  de  dire  que  le  pessimisme  méprisant  de 
Machiavel  dépasse  ici  les  bornes  mêmes  de  la  science  politi- 
que (1).  Les  doctrines  qu'il  énonce  n'en  sont  pas  moins 
justiciables  de  cette  science.  Elles  sont  une  manifestation 
extrême  de  la  théorie  de  la  raison  d'Etat. 


(1)  Ce  pessimisme  est  l'un  des  traits  caractéristiques  du  génie  de  Machiavel 
et  il  est  peut-être  l'explication  la  plus  naturelle  de  quelques-unes  des  opinions 
qu'il  professe.  Que  l'on  se  rappelle  les  paroles  par  lesquelles  débute  le  troisième 
chapitre  du  premier  livre  des  Discours  sur  Tite-Live  :  «  Comme  le  démontrent 
tous  ceux  qui  ont  raisonné  sur  la  politique  et  comme  l'attestent  amplement  les 
exemples  de  toute  histoire,  il  est  nécessaire  que  celui  qui  organise  un  état  et  y 
décrète  des  lois  suppose  que  tous  les  hommes  sont  méchants  et  qu'ils  sont  tou- 
jours prêts  à  user  de  la  malignité  de  leur  esprit  toutes  les  fois  qu'ils  en  auront 
î'occas:on  ;  si  leur  méchanceté  reste  cachée  pendant  un  certain  temps,  cela  pro- 
vient de  quelque  raison  secrète  dont  on  ignore  la  nature,  à  défaut  d'expérience 
contraire.  Mais  le  temps,  qu'on  dit  être  père  de  toute  vérité,  finit  par  la  révéler». 
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* 
*  * 

Lorsqu'on  cherche  à  porter  un  jugement  sur  la  valeur  du 
machiavélisme,  il  est  une  confusion  dont  il  faut  avoir  soin  de 
s'abstenir.  Cette  confusion  résiderait  dans  le  fait  de  con- 
damner la  doctrine  de  la  raison  d'Etat  uniquement  au  nom 
de  la  loi  morale  et  parce  qu'elle  contredit  quelques-unes  des 
prescriptions  essentielles  de  cette  loi  (1).  Il  y  aurait  ici  une 
véritable  pétition  de  principe.  La  question  est  justement  de 
savoir  si  la  politique  relève  de  la  morale.  En  cette  matière, 
nos  inclinations  et  nos  répugnances  personnelles  ne  doivent 
pas  être  prises  en  considération. 

Il  semble,  dès  lors,  que  la  question  que  nous  avons  à  exa- 
miner doive  s'énoncer  comme  suit  :  Le  machiavélisme  est-il 
viable  ?  La  théorie  de  la  raison  d'Etat  remplit-elle  effective- 
ment l'objet  qu'elle  se  propose  d'atteindre  ? 

Cet  objet,  c'est  le  bien  de  l'Etat,  sa  force,  sa  richesse  et 
sa  gloire.  Et  quand  on  parle  du  bien  de  l'Etat,  il  ne  saurait 
être  question  d'un  triomphe  fragile  ou  de  résultats  précaires; 
on  ne  doit  tenir  compte  que  d'avantages  sérieux  et  durables. 
Eh!  bien,  est-il  exact  —  car  c'est  bien  là  l'essence  du  machia- 
vélisme —  que  de  tels  résultats  ne  puissent  être  obtenus 
qu'au  prix  d'une  séparation,  non  pas  continuelle  assurément, 
mais  assez  ordinaire  et  fréquemment  inévitable,  entre  la 
politique  et  la  morale  ? 

A  cette  question,  il  est  une  première  réponse  que  l'on  est 
tenté  de  faire.  Réponse  que  n'ont,  du  reste,  pas  manqué 
d'énoncer  les  panégyristes  de  Machiavel.  Le  machiavélisme 
aurait  une  valeur  relative.  Excusable  au  XVIe  siècle,  il 
aurait,  parla  suite,  perdu  sa  raison  d'être. 

On  insiste  sur  la  démoralisation  de  l'âge  où  vécut  Ma- 
chiavel. Peut-on  faire  un  grief  à  celui-ci  d'avoir  exprimé  les 


(1)  Tel  est  cependant  le  point  de  vue  auquel  se  placent  ordinairement  les 
critiques  de  Machiavel.  Il  faut  avouer  que,  leurs  prémisses  étant  admises  (à 
savoir  la  dépendance  de  la  politique  à  l'égard  de  la  morale),  la  réprobation  du 
machiavélisme  s'en  déduit  logiquement.  Dans  cet  ordre  d'idées,  voyez  :  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  Préface  à  la  traduction  de  la  politique  d'Ari  iode 
.(2e  édit.,  pp.  cxxiv-cxxxv  ;  Paul  Janet,  Histoire  de  la  science  politique,  t.  II, 
pp.  4-122.) 
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idées  de  son  temps?  A  cette  époque,  les  hommes  étaient 
perfides,  cruels,  dénués  de  scrupules.  Le  secrétaire  florentin 
a  élaboré  des  maximes  à  leur  usage,  les  seules  qu'ils  fussent 
en  état  de  comprendre.  Il  lui  reste  le  mérite  d'avoir  essayé 
d'extraire,  d'une  somme  effroyable  de  mal,  ce  qu'un  tel  excès 
de  corruption  pouvait  renfermer  encore  d'efficace  et  de 
salutaire  (1)  . 

Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  ce  jugement.  Mais  il  est 
insuffisant  et  il  n'atteint  pas  le  fond  des  choses.  Nous  valons 
probablement  mieux  que  les  temporains  de  Machiavel,  et  il 
leur  arrivait  de  commettre  sans  remords  des  actes  auxquels 
nous  ne  saurions  nous  résoudre.  Si  les  conditions  dans  les- 
quelles se  pose  le  problème  qu'avait  aperçu  le  génie  clair- 
voyant de  Machiavel  ont  quelque  peu  changé,  ce  problème 
n'a  point  disparu.  Et  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  nous 
sommes  autorisés  à  souscrire  à  la  solution  que  Machiavel 
propose  (2). 

* 
*  * 

Il  semblerait  assez  naturel  d'interroger,  tout  d'abord,  «  les 
enseignements  de  l'histoire  »  et,  en  second  lieu,  la  pensée  des 
hommes  qui  ont  pratiqué  la  politique  ou  qui  ont  médité  à 
son  sujet.  Malheureusement,  les  lumières  que  peut  nous 
fournir  une  semblable  enquête  sont  assez  vacillantes. 

A  juger  le  machiavélisme  d'après  les  résultats  qu'il  a  pro- 
duits, on  ne  saurait  affirmer  que  ces  résultats  lui  soient  una- 
nimement favorables.  Dans  l'Italie  du  XVIe  siècle,  —  dans 


(1)  On  rencontre  cette  façon  de  comprendre  et  d'excuser  Machiavel  dans 
un  essai  de  Macaulay  (essai  publié  en  1827  et  reproduit  dans  l'édition  française 
des  Essais  politiques  et  philosophiques,  pp.  1  à  57,  traduction  de  Guillaume 
Guizot).  L'étude  de  Macaulay,  quelque  peu  superficielle,  a  toutefois  cette 
importance  d'avoir  contribué  à  faire  naître,  même  hors  de  l'Italie,  une 
appréciation  qui,  somme  toute,  est  assez  fav<  rable  à  Machiavel.  Cette  appré- 
ciation aboutit  à  excuser  Machiavel  comme  étant  un  produit  naturel  de  l'âge 
où  il  vécut.  Ainsi  que  le  dit  R.  von  Mohl  «  Machiavelli  muss  in  seiner  Zeit 
begriffen  und  als  ein  Produkt  derselben  betrachtet  ■werden».(D/e  Geschichte  und 
L'tteratur  der  Staatswissenschaften,  t.  III.  p.  521) 

(2)  Là  où  l'on  délibère  du  salut  de  la  patrie,  on  ne  doit  laisser  intervenir 
aucune  considération  de  justice  ou  d'injustice,  de  pitié  et  de  cruauté,  de  gloire 
ou  d'ignominie  ;  mais,  sans  avoir  égard  à  rien  d'autre,  il  faut  s'attacher  au  parti 
qui  luisauvela  vieetquimaintiennesaliberté».  (Discours,  livre III, chapitre  XLL) 
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cette  Italie  que  Machiavel  avait  spécialement^  eiT  vue,  —  le 
machiavélisme  n'a  pas  réussi.  Il  n'est  point  parvenu  à  fonder 
quelque  chose  qui  répondît  aux  désirs  de  l'auteur  du  Prince. 
Lui-même  doit  confesser  que  César  Borgia,  son  héros  de 
prédilection,  a  tristement  échoué.  Tout  était  merveilleusement 
combiné  dans  les  plans  du  duc  de  Valentinois.  Des  circons- 
tances inattendues  et  toutes  fortuites  —  à  savoir  la  mort 
d'Alexandre  VI  et  la  maladie  de  César  —  mirent  brusque- 
ment à  néant  ces  admirables  projets  N'est-ce  pas  la  condam- 
nation d'une  politique  que  de  voir  sa  réussite  ou  son  échec 
dépendre  aussi  étroitement  du  hasard  ?  Qu'est-il  advenu  des 
petites  principautés  italiennes  dont  les  fondateurs  furent  les 
émules  de  César  Borgia  ?  En  somme,  rien  que  d'éphémère 
et  de  médiocre.  Rien  surtout  qui  ait  pu  faire  obstacle  à  la 
prépondérance  de  l'étranger,  du  «  barbare  ». 

Le  machiavélisme  ne  fut  pas  seulement  pratiqué  en  Italie. 
On  se  pénétra  un  peu  partout  de  ses  maximes  et  on  les 
appliqua  (1).  Le  Prince  fut  infiniment  goûté  des  hommes 
d'Etat  du  XVIe  siècle.  Charles-Quint  l'honorait  d'une  ten- 
dresse particulière.  Henri  III  faisait  de  cet  ouvrage  sa 
lecture  préférée.  Il  est  probable  que  l'esprit  qui  se  dégage 
des  ouvrages  de  Machiavel,  en  fournissant  anticipativement 
une  justification  à  certains  crimes,  a  plus  ou  moins  engagé 
leurs  auteurs  à  les  commettre.  C'est  la  raison  d'Etat  qui 
inspira  la  Saint-Barthélemy  à  Catherine  de  Médicis  et  à  ses 
conseillers.  Mais  la  Saint-Barthélemy  peut-elle  vraiment  être 
inscrite  comme  un  succès  à  l'actif  du  machiavélisme?  Ce 
crime  fut  en  somme  plus  nuisible  qu'utile  à  la  France  et  au 
catholicisme.  A  la  vérité,  la  doctrine  de  la  raison  d'Etat  peut 
se  réclamer  de  résultats  plus  certains  et  plus  durables,  et 
quand  ce  ne  serait  que  du  partage  delà  Pologne.  Mais  à  des 
résultats  de  ce  genre  il  est  possible  d'en  opposer  d'autres,  plus 
décisifs  encore,  et  dont  le  monde  est  redevable  aune  politique 
qui  refusa  de  faire  abstraction  de  l'équité,  et  qui  ne  dut 
même  son  triomphe  qu'à  la  valeur  des  idées  morales  qu'elle 
représentait.  Il  semble  bien  que  l'histoire  mette  complaisam- 
ment  des  précédents  à  la  disposition  de  toutes  les  opinions. 


(1)  Sur  ce  point  consulter  l'étude  de  lord  Acton  dans  The  History  of  Free- 
dom  and  other  Essays,  pp.  212  et  suivantes. 
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Que  si  l'on  consulte,  après  cela,  les  interprètes  du  senti- 
ment public,  même  incertitude.  La  raison  d'Etat  a  ses  parti- 
sans et  ses  détracteurs.  Si  le  Prince  fit  des  prosélytes,  il 
suscita  également,  et  de  bonne  heure,  de  vives  contradic- 
tions (1).  Lorsque  l'Index  fut  institué  en  1557,  Machiavel 
fut  un  des  premiers  écrivains  qui  y  figurèrent.  Ses  œuvres 
y  furent  inscrites  dès  1559.  Sans  doute,  l'Eglise  romaine 
avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  les  goûter  que  médiocrement. 
Machiavel  haïssait  la  théocratie  et  il  a  porté  contre  la  politi- 
que ecclésiastique  des  accusations  froidement  réfléchies  et 
marquées  au  coin  de  l'esprit  le  plus  moderne  (2).  Toutefois, 
c'est  la  pernicieuse  immoralité  des  écrits  de  Machiavel  qui 
les  fit  ranger  au  nombre  des  livres  réprouvés.  C'est  cette 
même  immoralité  qui  motiva  un  peu  plus  tard  le  jugement 
sév  re  que  prononça  Bodin.  Ce  dernier  conteste  jusqu'au 
savoir  de  Machiavel  et  critique  le  Prince  «  où  il  rehausse 
jusqu'au  ciel  et  met  pour  un  parangon  de  tous  les  roys  le 
plus  desloyal  fils  de  prestre  qui  fut  oncques;  il  nous  montre 
César  Borgia  honteusement  précipité  de  la  roche  de  tyrannie 
haute  et  glissante  où  il  s'estoit  ancré,  et  enfin  exposé  comme 
un  belistre  à  la  mercy  et  risée  de  ses  ennemis,  comme  il  est 
advenu  depuis  lors  aux  autres  princes  qui  ont  suivi  sa  piste 
et  pratiqué  les  belles  règles  de  Machiavel,  lequel  a  mis  pour 
deux  fondements  des  républiques,  l'impiété  et  l'injustice  »  (3). 

Ces  quelques  lignes  de  Bodin  nous  apprennent  que  ce  n'est 
pas  uniquement  au  nom  de  la  morale  que  la  valeur  du 
machiavélisme  fut  discutée.  En  réintégrant  dans  la  science 
politique  les  idées  de  bien  et  de  mal  d'où  Machiavel  les  avait 
exclues,  publicistes  et  penseurs  se  rattachaient  à  une  tradi- 
tion qui  remonte  aux  philosophes  de  l'antiquité  et  qui  se 
poursuit  chez  les  docteurs  du  moyen-âge.  Cette  tradition  ne 


(1)  Sur  les  adversaires  et  les  partisans  du  machiavélisme,  voyez  :  Paul 
Janet,  Histoire  de  la  science  politique,  t.  II,  pp.  103-110  ;  Ernest  Nys,  Les 
théories  politiques  et  le  droit  international  en  France  jusqu'au  XVIIIe  siècle 
(notamment  pp.  83,  91,  159)  ;  John  Morley,  Machiavelli  dans  Miscellanies, 
4  e  sér.,  pp.  2-9,  et  les  notes  à  la  fin  du  volume. 

(2)  Le  concile  de  Trente  confirma,  en  1564,  la  condamnation  des  œuvres  de 
Machiavel.  Il  est  toutefois  assez  curieux  de  constater  que  les  ouvrages  de 
Machiavel  furent  originairement  imprimés,  avec  le  privilège  du  pape,  dans, 
les  presses  du  Vatican. 

(3)  Ernest  Nys,  ouvrage  cité,  p.  83. 
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saurait  être  négligée.  En  s'abstenant  de  discerner  dans  la 
politique  un  élément  d'ordre  moral,  il  est  possible  que  l'on 
refuse  de  voir  la  réalité  telle  qu'elle  est  et.  qu'on  la  mutile 
arbitrairement.  Faut-il  rappeler  la  parole  à  la  fois  si  pro- 
fonde et  si  spirituelle  de  John  Morley  :  «  Si  Machiavel  s'était 
trouvé  à  Jérusalem  il  y  a  deux  mille  ans,  nulle  personne 
n'aurait  paru  considérable  à  ses  yeux,  si  ce  n'est  Ponce  Pilate 
et  les  légionnaires  romains  »  (1). 

Il  ne  suffît  point,  par  conséquent,  de  chercher,  soit  dans 
les  événements  historiques,  soit  dans  la  littérature,  des  pré- 
cédents ou  des  attestations  qui  soient  favorables  ou  défavo- 
rables au  machiavélisme.  Ce  travail  a  déjà  été  fait,  et  extrê- 
mement bien  fait  (2).  On  ne  saurait,  d'un  tel  examen,  dégager 
une  conclusion  qui  dissipe  entièrement  notre  incertitude.  Il 
reste  à  rechercher  si,  dans  les  conditions  actuelles  de  la  poli- 
tique, la  théorie  de  la  raison  d'Etat  est  douée  d'une  vitalité 
persistante  et  si  l'avenir  lui  appartient. 

* 

*  * 

Il  importe,  croyons-nous,  de  distinguer  entre  la  politique 
intérieure  d'un  Etat  et  sa  politique  extérieure.  On  pourrait 
fort  bien  concevoir  que  les  mêmes  règles  ne  s'appliquent  pas 
indifféremment  aux  rapports  de  l'Etat  avec  d'autres  Etats  (3). 

En  ce  qui  touche  la  vie  intérieure  de  l'Etat,  on  peut  affir- 
mer que  la  cause  du  machiavélisme  est  perdue.  Il  n'est  plus 


(1)  «  If  Machiavelli  had  been  at  Jérusalem  two  thousand  years  ago,  he 
might  have  found  nobody  of  any  importance  in  his  eyes,  save  Pontius  Pilate 
and  the  Roman  legionaries.  »  (Miscellanies,  4e  sér.,  p.  51). 

(2)  Sur  ces  questions  voyez  R.  von  Mohl,  Die  Geschichte  und  Litteratur  der 
Staatswissenschaften,  t.  III.  pp.  542-588.  Mais,  en  cette  matière,  l'ouvrage 
capital  est  celui  de  Pasquale  Villari,  Niccolô  Machiavelli  e  i  suoi  tempi  (3  vol. 
in-8°.  Florence,  1882).  Voyez  notamment,  sur  les  critiques  auxquelles  donna 
lieu  le  Prince,  le  chapitre  V  du  deuxième  volume  —  Consulter  aussi  l'essai  de 
lord  Acton  :  Introduction  to  II  Principe,  dans  Essays  on  liberty. 

(3)  La  possibilité  d'une  distinction  de  ce  genre  semble  avoir  été  aperçue 
déjà  par  les  Grecs.  A  titre  d'exemple,  rappelons  les  paroles  que  Thucydide 
place  dans  la  bouche  des  orateurs  athéniens  s'adressant  aux  habitants  de 
Mélos  :  «  Les  Lacédémoniens  entre  eux  et  pour  ce  qui  touche  aux  mœurs 
nationales  se  guident,  en  général,  d'après  la  droiture  ;  mais  leur  politique 
extérieure  peut  se  résumer  en  ceci  :  savoir  qu'à  notre  connaissance,  il  n'est  pas 
d'hommes  qui  confondent  plus  habilement  l'agréable  et  l'honnête,  l'utile  et  le 
juste  ».  (Livre  v.  CV.  Traduction  de  E.-A.  Bétant). 
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possible,  dans  ce  domaine,  de  séparer  la  politique  de  la 
morale.  Une  telle  séparation  serait,  au  total,  funeste  à  l'Etat. 

Elle  lui  serait  funeste  parce  qu'elle  doit  inévitablement 
affaiblir  l'Etat  Feii  détruisant  ou  en  altérant  des  forces  qui 
sont  nécessaires  à  sa  conservation. 

La  morale  est  constituée  par  un  ensemble  de  règles  qui 
sont  l'expression  d'une  conscience  collective.  Ces  règles 
représentent  pour  les  particuliers  ce  qui  doit  être,  ce  qui  sera, 
ce  qui,  en  quelque  façon,  se  réalisera  spontanément,  même 
sans  l'intervention  d'une  contrainte  extérieure.  Par  suite, 
l'existence  de  ces  règles  inspire  aux  hommes  un  sentiment  de 
confiance  et  de  sécurité,  sentiment  à  défaut  duquel  il  leur 
sera  presque  impossible  d'entreprendre  une  œuvre  durable. 
S'ils  se  disent  que,  dans  les  rapports  des  particuliers  avec 
l'Etat,  des  règles  jugées  ailleurs  bonnes  et  salutaires  seront 
constamment  méconnues,  —  ou  plutôt  qu'on  les  regardera 
comme  inopérantes,  —  le  doute,  le  découragement,  une 
espèce  de  fatalisme  résigné  vont  s'emparer  de  leur  âme. 
Celle-ci  perdra  le  ressort  qui  lui  est  nécessaire,  et  voilà  pour 
l'Etat  une  cause  indubitable  d'affaiblissement. 

D'une  telle  conséquence  Machiavel  ne  se  rendait  pas  bien 
compte,  ni  non  plus  la  plupart  de  ses  contemporains  et  suc- 
cesseurs. Et  cela  parce  que,  à  leurs  yeux,  la  politique  était 
une  chose  qui  était  et  qui  devait  rester  étrangère  à  la  masse 
de  la  population.  Elle  était  l'affaire  des  princes,  des  grands, 
peut-être  aussi  de  quelques  aventuriers  ambitieux.  Le  peuple 
n'avait  qu'un  rôle  passif.  Il  se  plaignait  ou  applaudissait, 
souffrait  des  fautes  ou  profitait  des  actes  utiles.  Mais  il  ne 
participait  en  rien  aux  événements  qui  se  déroulaient  devant 
lui.  Cette  conception  est  celle  de  l'absolutisme.  Tant  qu'elle 
fut  dominante,  on  pouvait  à  la  rigueur  admettre  que  les 
préceptes  de  la  morale  privée  ne  fussent  pas  applicables  à 
des  relations  qui  se  formaient,  en  quelque  façon,  dans  un 
plan  tout  à  fait  différent. 

f<  Les  vertus  del'absolutisme  semblent  actuellement  épuisées. 
Dans  une  mesure  plus  ou  moins  large,  le  «  peuple  »  fut 
amené  à  s'occuper  des  affaires  publiques.  Inévitablement 
le  «  corps  social  »  a  dû  transporter  dans  la  politique  quel- 
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ques-unes  au  moins  des  maximes  dont  il  avait  reconnu  la 
valeur  pour  la  vie  privée.  A  défaut  d'une  semblable  exten- 
sion, c'est  une  portion  notable  de  son  existence  qui  lui  aurait 
paru  soumise  à  un  continuel  arbitraire.  Le  désir  d'échapper 
à  une  incertitude  aussi  pernicieuse  atteste  précisément 
l'existence  d'une  conscience  collective,  robuste  et  éveillée. 

L'extension  à  la  politique  des  règles  de  la  morale  privée 
était  d'autant  plus  nécessaire  que,  par  l'effet  de  développe- 
ment économique,  les  affaires  publiques  se  confondent  de 
plus  en  plus  avec  les  affaires  privées.  La  politique,  depuis 
longtemps,  a  cessé  d'être  un  art  qu'il  est  possible  d'isoler 
de  l'ensemble  des  relations  de  la  vie  sociale.  Il  faudra  donc, 
ou  bien  que  les  règles  de  la  morale  privée  exercent  leur 
empire  sur  la  vie  publique  —  ce  qui,  évidemment,  fait  échec 
au  machiavélisme  —  ou  bien  que  l'amoralisme  prétendu  de 
la  vie  publique  gagne  par  contagion  la  vie  privée,  ce  qui  doit 
forcément  entraîner  la  décomposition  du  corps  social  tout 
entier  et,  par  suite,  contrairement  au  vœu  même  du  machia- 
vélisme, déterminer  une  débilité  croissante  de  l'Etat. 

Dans  l'ordre  de  la  politique  interne,  l'un  des  objets  — - 
sinon  même  le  principal  objet  — ■  de  ceux  qui  y  participent, 
est  la  conquête  et  la  conservation  du  pouvoir.  Cela  est  vrai 
d'un  régime  aristocratique  aussi  bien  que  d'un  régime  démo- 
cratique. Lorsque  s'organise  une  représentation  nationale,  un 
parlement,  la  formation  de  partis  apparaît  comme  le  procédé 
le  plus  efficace  pour  régulariser  et,  probablement  aussi,  pour 
amortir  la  violence  de  compétitions  inévitables.  Grâce  à  ces 
luttes,  à  ces  conflits,  où  s'engage  une  fraction  notable  de 
la  société,  sinon  la  société  tout  entière,  l'Etat  va  se  trouver 
en  quelque  sorte  divisé  contre  lui  même.  Supposons  que 
toute  la  loi  morale  soit  bannie  de  ce  champ  clos  et  que,  à 
l'égard  d'adversaires  que  l'on  aspire  à  vaincre,  il  n'y  ait 
d'autre  raison  que  celle  du  plus  fort  ou  du  plus  adroit.  Il 
n'existe  qu'un  mot  pour  définir  une  semblable  situation  : 
c'est  l'anarchie. 

Oui,  c'est  l'anarchie.  Et  c'est  ici  que  se  découvre  le  vice 
irrémédiable  et  profond  du  machiavélisme.  Il  est  pénétré  et 
comme  enivré  de  la  notion  du  salut  de  l'Etat.  Mais,  en  se 
détachant  volontairement  de  la  morale,  il  aboutit  à  la  des- 
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truction  de  l'Etat.  Le  machiavélisme  implique  cette  idée 
que,  en  matière  de  politique,  il  n'existe  pas,  chez  une  nation 
de  conscience  collective.  S'il  en  était  vraiment  ainsi,  le 
machiavélisme  pourrait  peut-être  se  défendre.  Qu'une  cons- 
cience collective  s'éveille  et  se  constitue,  on  verra  le  machia- 
vélisme s'atténuer  graduellement  et  en  fin  de  compte 
s'évanouir. 

*  * 

L'existence  d'une  conscience  collective  est  un  fait  qui  se 
rencontre  actuellement  à  un  degré  plus  ou  moins  prononcé 
dans  les  Etats  civilisés.  Dans  l'ordre  de  la  politique  interna- 
tionale, cette  conscience  commune  s'aperçoit-elle  également  ? 
Si,  d'aventure,  elle  ne  s'y  manifestait  que  sous  une  forme 
rudimentaire,  est-ce  qu'alors  le  machiavélisme  ne  mériterait 
point  d'y  conserver  son  empire  ? 

En  matière  de  politique  internationale,  la  valeur  que  l'on  peut 
accorder  à  la  doctrine  de  la  raison  d'État  dépend  évidem- 
ment du  caractère  que  l'on  attribue  à  l'État  lui-même. 

Si  l'on  considère  que  l'Etat  est  un  organisme  qui  a  pour 
fonction  essentielle,  et  peut-être  unique,  de  se  fortifier,  de 
croître,  d'améliorer  autant  que  possible  la  condition  de  ceux 
qui  le  constituent,  —  et  cela,  même  au  prix  de  souffrances 
infligées  à  ce  qui  n'est  point  lui,  —  alors  on  n'aperçoit  point 
quelle  objection  décisive  on  pourrait  opposer  au  machiavé- 
lisme. Une  lutte  constante  et  universelle,  n'est-ce  pas  là 
précisément  ce  qui  distingue  les  rapports  internationaux?  (1) 
Et  dans  cette  lutte,  les  Etats  ne  sont-ils  pas  guidés  exclusi- 
vement par  leur  intérêt?  Il  est  vrai  qu'ils  traitent  entre  eux, 
qu'ils  contractent  des  obligations  réciproques.  Il  est  vrai 
également  qu'ils  s'abstiendront  d'infliger  des  maux  inutiles  ; 


(1)  Il  semble  bien  que  cette  conception  prévalût  dans  l'antiquité,  notam- 
ment en  Grèce.  Que  l'on  se  souvienne  des  paroles  prêtée  par  Thucydide  à 
Alcibiade,  lorsque  celui-ci  recommandait  aux  Athéniens  l'expédition  de  Sicile  : 
«  Avec  des  adversaires  formidables,  la  prudence  consiste  à  prévenir  leurs 
attaques,  non  moins  qu'à  les  repousser.  Nous  ne  sommes  pas  libres  de  graduer 
à  volonté  l'extension  de  notre  empire.  Force  nous  est  de  menacer  les  uns  et 
de  comprimer  les  autres  ;  car  nous  serions  en  danger  de  tomber  sous  une 
domination  étrangère,  si  nous  cessions  nous-mêmes  de  dominer.  «  (Guerre  du 
Peloponèse,  livre  XV,  18.  Traduction  E.-A.  Bétant). 
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leur  indifférence  à  l'endroit  de  la  morale  n'est  pas  de  la  per- 
versité. Le  souci  de  leur  conservation  les  incite  à  user  d'une 
certaine  modération,  à  remplir  leurs  engagements.  Que  si, 
cependant,  l'intérêt  de  l'Etat  lui  conseille  de  commettre  des 
actes  que  la  morale  ordinaire  réprouve,  il  n'y  manquera  point  ; 
ou  s'il  y  manque,  il  aura  tort.  La  loi  suprême  est  son  salut  (1). 
Lorsque  la  compétition  entre  Etats  atteint  un  point  particu- 
lièrement aigu,  c'est  la  guerre  proprement  dite.  La  guerre, 
disons-nous.  N'est-elle  point  la  preuve  la  plus  convaincante 
que  la  politique  internationale  échappe  aux  lois  de  la  morale 
et,  en  outre,  obéit  à  d'autres  préceptes  que  la  politique  inter- 
ne des  Etats?  En  dehors  même  de  la  guerre,  que  de  procé- 
dés et  de  combinaisons  dans  lesquels  on  cherchait  vainement 
la  trace  d'une  règle  qui  mérite  d'être  qualifiée  de  morale  ! 

Ce  sont  là  des  conséquences  qui  dérivent,  avec  une  logi- 
que rigoureuse,  d'une  conception  déterminée  de  l'Etat,  con- 
ception dont  le  crédit  est  loin  d'avoir  disparu.  Allons  plus 
loin.  On  peut  se  demander  si  cette  conception,  —  principe 
vital  du  machiavélisme,  —  a  perdu  sa  raison  d'être  et  sa 
légitimité.  Il  ne  nous  appartient  pas,  diront  les  hommes 
d'Etat,  de  régler  notre  conduite  sur  un  avenir  hypothétique. 
Les  matériaux  dont  nous  disposons  nous  sont  fournis  par  la 
réalité  actuelle  et  par  l'histoire.  Nous  sommes  excusables  de 
penser  que  le  triomphe  et  la  suprématie  de  l'Etat  que  nous 
servons  aboutiront  au  résultat  dont  s'accommodera  le  mieux, 
à  la  longue,  l'intérêt  de  l'humanité.  Napoléon,  le  plus  accom- 
pli des  disciples  de  Machiavel,  le  «  prince  »  dans  toute  la 
force  du  terme,  était  certainement  de  cet  avis.  Bien  plus, 
il  avait  réussi  à  entretenir  cette  conviction  dans  l'esprit  de 
la  plupart  des  Français.  Il  y  aura  des  résistances.  Ce  sera  la 
lutte,  celle-ci  comportant  l'emploi  de  moyens  que  la  morale 
ordinaire  ignore.  Le  succès  absoudra  le  vainqueur. 

Telle  est,  sans  aucun  doute,  la  doctrine  que  professent  avec 
plus  ou  moins  de  circonspection,  la  plupart  des  hommes 


(1)  Lord  Acton,  dans  son  Introduction  au  Prince,  mentionne  un  propos  fort 
expressif  de  lord  Grey  s'adressant  à  la  princesse  de  Lieven  :  «  I  am  a  great 
lover  of  morality  pubiic  and  private,  but  the  intercourse  of  nations  cannot  be 
stricly  regulated  by  that  rule.  »  (Essays  on  Liberty,  p.  219). 
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d'Etat.  Encore  une  fois,  c'est  la  doctrine  de  la  raison  d'Etat  ; 
c'est  bien  le  machiavélisme  (1). 


Le  machiavélisme  n'a  donc  pas  disparu  du  domaine  de  la 
politique  internationale.  Il  y  est  une  force  encore  vivante.  La 
question  est  de  savoir  si  cette  force  subsistera  indéfiniment 
ou  si,  dès  aujourd'hui,  elle  n'est  pas  contrebalancée  par 
d'autres  forces  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  la  neutralisent. 

Au  nombre  des  forces  que  l'on  pouirait  songer  à  opposer 
au  machiavélisme,  il  semble  qu'il  en  est  deux  qui  méritent 
une  attention  particulière.  Ces  forces  sont  symbolisées  par 
des  conceptions,  par  des  «  idées  »,  la  première  se  rattache  au 
droit,  la  seconde  à  la  morale.  C'est  l'idée  d'une  communauté 
entre  nations,  et  c'est  l'idée  d'humanité. 

La  conception  d'une  communauté  entre  nations  suppose 
que  les  différents  Etats  forment  entre  eux  une  espèce  de 
société  dont  les  membres  sont  tenus  de  se  respecter  mutuel- 
lement. Une  compétition  entre  eux  est  assurément  possible. 
Toutefois,  quelque  vive  que  soit  cette  compétition,  elle  ne 
pourra  jamais  avoir  pour  but  et  pour  effet  de  léser  un  Etat 
dans  un  de  ses  attributs  essentiels,  de  le  priver  d'un  avantage 
sans  lequel  il  lui  serait  difficile  de  prospérer,  de  porter  atteinte 
à  son  indépendance  et  à  son  existence. 

Si  une  telle  conception  était  unanimement  admise  et  prati- 
quée, il  est  certain  que  la  doctrine  de  la  raison  d'Etat  n'aurait 
plus  qu'un  rôle  assez  effacé.  Les  appétits  et  les  ambitions 
d'un  Etat  devraient  s'arrêter  —  et  s'arrêteraient  même 
volontairement  —  devant  les  droits  clairement  établis  d'autres 
Etats. 

La  notion  d'une  société  entre  Etats  n'est  pas  entièrement 
chimérique.  Elle  est  familière  aux  juristes.  Elle  rendra 


(1)  C'est  la  doctrine  qui  professe  le  culte  du  succès,  et  cette  doctrine,  il  faut 
bien  en  convenir,  fut  enseignée  comme  une  espèce  de  dogme  par  un  grand 
nombre  de  philosophes  et  d'historiens,  et  même  de  théologiens.  Voyez,  à  cet 
égard,  les  témoignages  significatifs  rassemblé  par  lord  Acton  dans  son  Intro- 
duction to  II  Principe,  dans  Essays  on  Liberty. 
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encore  d'appréciables  services.  Toutefois,  ce  serait  une  erreur 
de  penser  qu'elle  est  suffisante  à  elle  seule  pour  anéantir  le 
machiavélisme.  Elle  repose  sur  une  hypothèse,  à  savoir  que 
les  différents  Etats  veulent  le  maintien  d'une  situation 
donnée.  Or,  l'existence  d'une  semblable  volonté  est  une 
fiction.  Fiction  utile,  fiction  nécessaire  qui,  permet  aux  Etats 
d'entretenir  des  relations  amicales.  Fiction,  néanmoins,  en 
ce  sens  qu'elle  ne  subsistera  qu'autant  que  l'intérêt  d'un  Etat 
ne  lui  commandera  pas  de  la  dénoncer  et  d'essayer  d'y  substi- 
tuer une  réalité  qu'il  estime  plus  avantageuse  pour  lui. 

La  conception  d'une  société  équitable  et  pacifique  entre 
nations  —  d'une  société  éternellement  équitable  et  pacifique 

—  présente  aujourd'hui  un  caractère  artificiel,  et  cela  pour 
un  motif  bien  simple  et  dont  les  «  pacifistes  »  résolus  ne 
s'avisent  pas  suffisamment.  Elle  implique  cette  affirmation 

—  énorme  si  l'on  y  réfléchit  —  que  la  situation  internatio- 
nale actuelle  mérite  d'être  définitive,  parce  qu'elle  est 
satisfaisante.  Or,  on  ne  le  sait  que  trop,  la  situation  qui 
existe  aujourd'hui  —  et,  disons-le,  toute  situation  qui  a  existé 
à  un  moment  donné  de  l'histoire  — ■  est  le  produit  de  facteurs 
infiniment  nombreux.  Elle  offre  quelque  chose  d'accidentel 
et  de  fortuit,  et  ce  serait  pousser  bien  loin  l'optimisme  —  ou 
le  fatalisme  —  que  de  vouloir  y  découvrir  la  manifestation 
des  lois  d'une  raison  éternelle.  L'histoire  est  une  succession 
d'épisodes,  et  il  serait  singulier  que  l'on  voulût  élever  l'un 
quelconque  de  ces  épisodes  à  la  dignité  de  dénouement.  Il  y 
a  plus.  Parmi  les  causes  qui  ont  contribué  à  créer  une  situ- 
ation internationale  donnée,  il  en  est,  indubitablement,  qui 
se  ramènent  à  une  mise  en  œuvre  du  principe  de  la  raison 
d'Etat.  A  quel  titre  contesterait-on  au  machiavélisme  le  droit 
d'essayer  de  défaire  ce  qu'il  a  fait  dans  le  passé  ?  Si  un  Etat 
a  été  victime  des  procédés  de  la  raison  d'Etat  et  qu'il  veuille 
réagir,  on  ne  saurait  lui  faire  un  grief  de  recourir  à  des 
procédés  semblables.  Et  ne  sera-t-il  pas  naturel  qu'un  Etat 
triomphant  use  de  tous  les  moyens  pour  conserver  les  fruits 
de  sa  victoire  ? 

* 

*  * 

Si  la  notion  —  purement  juridique  —  de  communauté 
internationale  n'est  pas  actuellement  en  mesure  de  ruiner  le 
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machiavélisme,  l'idée  d'humanité  pourrait  être,  à  cet  égard,, 
infiniment  plus  efficace.  Mais  cette  idée  finira- t-elle  par 
prévaloir  un  jour  et  par  imposer  son  autorité  ?  Un  tel  résul- 
tat n'est  pas  certain,  mais  on  ne  saurait,  à  priori,  le  considérer 
comme  impossible. 

Quand  on  dit  qu'une  «  idée  »  exerce  une  influence  ou 
produit  des  effets,  il  s'agit  de  s'entendre.  Une  idée  n'existe 
qu'à  la  condition  d'être  conçue  par  un  esprit  ou  par  des 
esprits.  Elle  doit  faire  partie,  en  quelque  sorte,  de  leur  subs- 
tance mentale.  Pour  être  efficace,  il  faut  qu'elle  émeuve  le 
sentiment  et  oriente  la  volonté  par  les  représentations,  tantôt 
sensibles,  tantôt  intellectuelles,  qu'elle  réussit  à  évoquer.  Dès 
lors,  l'idée  d'humanité  ne  sera  vivante  et  féconde  que  si  on 
la  retrouve,  à  l'état  plus  ou  moins  net,  dans  des  milliers 
d'âmes  appartenant  à  des  patries  distinctes.  Elle  se  traduit 
par  la  conscience  d'une  communauté  entre  ces  âmes,  commu- 
nauté assez  étroite  pour  que  toute  âme  humaine  soit  «comprise» 
parles  autres,  contenue  dans  les  autres,  si  bien  que  la  douleur 
ou  l'injustice  dont  elle  souffre  les  ébranle  et  fasse  tressaillir 
leurs  fibres. 

C'est  un  idéal,  dira-t-on.  Assurément.  Mais  il  n'est  pas 
entièrement  chimérique.  Il  s'est  partiellement  réalisé  déjà,  et 
cette  réalisation,  pour  incomplète  qu'elle  soit,  a  entraîné  des 
conséquences  salutaires,  même  dans  le  domaine  de  la  politi- 
que internationale.  Il  est  hors  de  doute  que  le  progrès  de 
l'idée  d'humanité  a  tempéré,  dans  une  large  mesure,  la  rigueur 
de  la  doctrine  de  la  raison  d'Etat.  On  ne  massacre  plus  les 
ennemis  vaincus  et  on  ne  les  réduit  plus  en  esclavage;  on 
ne  passe  plus  une  garnison  «  au  fil  de  l'épée  ».  La  traite  des 
nègres  et  la  course  ont  disparus.  La  dévastation  systématique 
d'une  province  avec  le  caractère  que  présenta,  au  XVIe  siè- 
cle encore,  le  ravage  du  Palatinat  ou  de  la  Hollande  par  les 
armées  de  Louis  XIV,  apparaît  désormais  comme  un  fait, 
sinon  impossible,  du  moins  assez  improbable.  Des  horreurs 
de  ce  genre  exciteraient  une  réprobation  universelle  et  qui  se 
ferait  sentir  jusqu'au  sein  de  la  population  de  l'Etat  qui 
aurait  mis  en  œuvre  de  tels  procédés. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  des  considérations  d'utilité  ou 
qu'une  plus  juste  intelligence  de  leur  intérêt  ont  suffi  pour 
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amener  les  Etats  à  renoncer  à  des  pratiques  qui  nous  semblent 
aujourd'hui  révoltantes.  Des  raisons  de  cet  ordre  n'auraient 
pas  été  déterminantes.  Il  y  fallait,  en  outre,  la  conscience 
d'une  communauté  entre  tous  les  hommes,  la  conception 
d'une  «  sympathie  »  universelle,  bref,  la  notion  d'humanité. 

Si  l'idée  d'humanité  a  déjà  engendré  des  conséquences 
d'une  haute  importance,  elle  est  encore  bien  loin  d'avoir 
atteint  son  plein  développement.  Par  égard  pour  la  raison 
d'Etat,  elle  a  été,  dans  des  circonstances  récentes,  singuliè- 
rement outragée.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  des  milliers 
de  chrétiens  ont  été  systématiquement  immolés  sans  que  les 
états  chrétiens  aient  osé  élever  une  protestation  sérieuse,  et 
cela  parce  que  la  raison  d'Etat  leur  conseillait  de  ménager 
l'auteur  de  ce  carnage  ou  de  ne  point  irriter  ses  protecteurs? 
On  a  dit  également  que  la  persistance  des  dissensions  qui 
ensanglantaient  et  ruinaient  la  Macédoine  était  considérée 
avec  indulgence  par  deux  puissants  empires,  parce  que  cette 
anarchie  prolongée  répondait  aux  calculs  d'une  politique  qui 
désirait  se  ménager  des  motifs  d'intervention.  Une  telle 
accusation  est  peut-être  calomnieuse.  Si  elle  ne  l'est  point, 
nous  aurions  ici  un  exemple  net,  tranché,  irréprochable  de 
machiavélisme  (1). 

Pour  que  l'idée  d'humanité  ait  son  entière  floraison,  il  est 
nécessaire  que  toutes  les  nations  se  sentent  solidaires  les 
unes  des  autres,  qu'elles  se  rattachent  à  un  même  ensemble 
et  forment  en  quelque  sorte  un  organisme  unique .  Il  faut 
surtout  qu'aucun  membre  de  l'association  ne  puisse,  ni  même 
ne  désire  infliger  aux  autres  associés  une  souffrance  qui  lui 
profiterait  exclusivement.  Si  un  pareil  idéal  se  réalisait  un 
jour,  on  ne  verrait  pas  régner,  à  cause  de  cela,  le  bonheur 
universel.  Il  y  aurait  encore  des  rivalités,  des  conflits,  des 
injustices.  Il  se  pourrait  même  que  la  guerre  dût  être  em- 
ployée, comme  moyen  suprême  de  contrainte,  pour  vaincre 

(1)  Exemple  du  même  ordre  mentionné  par  John  Morley  (Machiavelli,  dans 
Micellanies,  4e  sér.,  p.  43)  :  «  What  shall  we  say  of  two  great  rival  Powers, 
each  professing  with  no  little  sincerity  its  earnest  désire  to  spread  ail  the  bones 
of  civilisation,  yet  adjusting  their  own  quarrel  by  solemn  bargain  and  mutual 
compact  that  binds  down  some  weak  bufîer-state  in  backwardness  and  barba- 
rism?  Yet  such  inconsistancy  between  practice  and  profession  may  be  dctected 
in  tbe  news  paper  telegrams  any  month  by  a  reader  who  keeps  is  eye  upon  the 
xight  quarter  ». 
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des  volontés  opiniâtres.  Mais  du  moins  aurait-on  la  vision 
d'un  avenir  pacifique,  et  la  disparition  de  la  guerre  cesserait 
d'apparaître  comme  un  rêve  dont  il  est  inutile  d'espérer 
l'accomplissement. 

Enfin,  ce  qui  serait  incompatible  avec  un  semblable  régi- 
me, c'est  précisément  le  machiavélisme,  c'est-à-dire  l'élimi- 
nation des  règles  de  la  morale  dans  les  rapports  entre  Etals. 
L'arbitraire,  le  manque  de  foi,  la  cruauté  ne  pourraient  plus 
se  couvrir  du  dogme  de  la  raison  d'Etat  pour  revendiquer 
une  sorte  de  légitimité,  et  ce  serait  déjà  un  résultat  consi- 
dérable. 

Dira-t-on  qu'un  tel  avenir  est  purement  fabuleux?  Il  le 
serait  assurément  si  ceux  qui  l'envisagent  et  qui  y  aspirent  ne 
pouvaient  se  réclamer  des  résultats  obtenus  dans  le  passé. 
Ces  résultats  sont  un  fait.  Et  nous  ne  parlons  pas  seulement 
ici  des  conquêtes  qui  sont  dues  à  l'adoucissement  indéniable 
des  mœurs.  Au  nombre  des  causes  qui  ont  contribué  —  et 
qui  contribuent  encore  —  à  la  ruine  progressive  de  la  doctrine 
de  la  raison  d'Etat,  il  faut  ranger  —  quelque  étrange  que 
puisse  sembler  cette  affirmation  —  le  développement  qu'a 
pris  l'idée  de  patrie.  On  objectera  que  c'est  le  patriotisme, 
bien  ou  mal  entendu,  qui  a  servi  d'excuse  à  quelques-unes 
des  manifestations  les  plus  fâcheuses  du  machiavélisme.  Il 
est  vrai,  mais  nous  n'en  maintenons  pas  moins  notre  dire. 
L'amour  de  la  patrie,  dans  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  vivi- 
fiant, n'est  pas  autre  chose  que  la  conscience  d'une  solidarité 
avec  d'autres  êtres  appartenant  à  une  même  communauté. 
C'est  essentiellement  un  sentiment  de  sympathie,  sentiment 
qui  implique  chez  ceux  qui  l'éprouvent,  d'une  part,  qu'ils 
doivent  se  sacrifier  au  bien  de  la  communauté,  de  l'autre, 
qu'ils  ne  peuvent  immoler  sans  scrupule  à  leur  intérêt  propre 
ies  intérêts,  tout  aussi  respectables,  des  autres  membres  de 
la  collectivité.  Le  sentiment  de  la  patrie  est  donc  un  senti- 
ment d'ordre  moral  et,  dans  la  mesure  où  il  l'est,  incompa- 
tible avec  le  machiavélisme.  Peut-être  n'est-il  pas  toujours 
aussi  prononcé,  aussi  pur,  aussi  noble  qu'on  pourrait  le 
souhaiter.  Incontestablement,  il  existe.  Il  a  été,  notamment 
au  XIXe  siècle,  l'un  des  principaux  ressorts  de  la  vie  politi- 
que. Bien  plus,  il  s'est  montré  capable  de  se  concilier  avec 
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l'existence  d'Etats  très  peuplés  et  très  vastes.  Résultat  capi- 
tal et  que  ne  laissaient  pressentir  ni  l'organisation  de  la  cité 
antique,  ni  le  régime  féodal.  Il  eut  raison  du  particularisme 
régional  et  local,  aussi  bien  que  de  l'esprit  de  caste. 

Ce  qui  fait  de  l'idée  de  patrie,  telle  qu'elle  est  comprise 
aujourd'hui,  un  fait  social  d'un  si  vif  intérêt,  c'est  qu'elle 
atteste  la  possibilité  d'un  sentiment  de  sympathie  unissant 
et  solidarisant  un  très  grand  nombre  d'âmes.  L'idée  d'huma- 
nité ne  pourra  triompher  que  grâce  à  l'extension  presque 
indéfinie  d'un  sentiment  de  ce  genre.  La  vitalité  de  l'idée  de 
patrie  a  donc  la  valeur  d'une  expérience  précieuse.  Dès  lors, 
on  aperçoit  l'imprudence  des  novateurs  qui,  prématurément 
épris  de  cosmopolitisme,  répudient  la  notion  de  patrie  comme 
surannée.  Ils  ne  comprennent  pas  que  son  culte  a  été  —  est 
probablement  encore  —  une  étape  nécessaire,  une  station 
dans  l'ascension  continue  vers  un  monde  supérieur,  où  l'idée 
d'humanité  trouvera  une  réalisation  suffisante. 

Cette  réalisation  aura-t-elle  lieu  un  jour?  Bien  que  l'avenir 
soit  impénétrable,  rien  ne  nous  interdit  d'espérer  un  tel 
résultat.  Je  ne  pense  pas  qu'il  existe  un  seul  argument  vrai- 
ment péremptoire  qui  nous  oblige  à  considérer  cette  espé- 
rance comme  une  illusion.  Bien  plus,  il  y  a  des  faits  assez 
nombreux  qui  nous  autorisent  à  nourrir  une  généreuse 
confiance.  Il  est  indubitable,  par  exemple,  que  l'Amérique  du 
Nord  nous  propose  à  cet  égard  des  précédents  qui  méritent 
notre  attention.  Abstraction  faite  de  toute  question  d'orga- 
nisation constitutionnelle,  il  s'est  développé  dans  ce  vaste 
continent  un  état  d'esprit  «  panaméricain  »  reliant  si  étroi- 
tement les  communautés  politiques  du  territoire  entier  que 
les  compétitions  qui  éclateront  entre  elles  ne  pourront  plus 
être  tranchées  par  l'application  des  principes  de  la  raison 
d'Etat,  comprise  à  la  manière  de  Machiavel. 

Je  n'ignore  pas  que,  pour  plus  d'une  raison,  un  tel  exemple 
n'est  pas  décisif.  Sur  d'autres  points  du  globe,  il  y  a  lieu 
d'avoir  égard  à  une  multitude  de  considérations  dont  l'Amé- 
rique a  pu  s'affranchir.  Le  développement  inégal  des  civili- 
sations, les  impulsions  que  le  passé  imprime  —  pour  ne  rien 
dire  des  différences  de  race  —  s'opposeront  pendant  longtemps 
peut-être,  à  ce  que  les  Etats  puissent  subordonner  leur  inté- 
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rêt  propre  aux  intérêts  d'une  humanité,  dont  les  contours 
manquent  encore  de  précision.  Travaillons  —  c'est  là  notre 
devoir  à  nous  qui  ne  sommes  pas  des  hommes  politiques  — 
à  fortifier,  à  propager  cette  idée  d'humanité  qui,  tôt  ou 
tard,  prévaudra  sur  le  dogme  de  la  raison  d'Etat.  En  atten- 
dant, ne  soyons  pas  trop  sévères  à  l'endroit  des  hommes 
politiques  qui,  asservis  aux  dures  exigences  de  leur  profession, 
n'ont  pu  s'affranchir  complètement,  en  matière  de  relations 
internationales,  de  l'empire  qu'y  a  certainement  conservé  le 
machiavélisme. 

* 
*  * 

Il  est  une  dernière  question  à  laquelle  on  aura  peut-être 
songé  et  que  l'on  s'étonnera,  dans  ce  cas,  de  n'avoir  pas  vu 
poser.  Voici  comment  il  semble  que  l'on  puisse  l'énoncer. 
Le  machiavélisme  est  étranger  à  la  morale  ordinaire,  soit. 
Il  approuve  des  actes  qu'elle  condamne,  c'est  entendu.  Mais 
n'est-il  pas  lui-même  une  morale  ?  Autrement  dit,  n'existe- 
t-il  point  pour  la  politique  une  éthique  particulière  consti- 
tuée par  des  règles  aussi  impératives  que  celles  qui  dominent 
la  conduite  des  particuliers  dans  leurs  relations  d'ordre 
privé.  Si  ces  deux  morales  coexistaient  effectivement,  ce 
serait  une  tâche  intéressante  que  d'essayer  d'élaborer  les 
règles  de  la  seconde.  Jusqu'à  présent,  à  ma  connaissance, 
cette  élaboration  n'a  pas  été  tentée.  Et  je  ne  crois  pas 
qu'une  semblable  tentative  puisse  aboutir.  On  ne  voit  pas 
de  quels  matériaux  serait  faite  cette  morale  politique  et  dans 
quel  ordre  elle  les  disposerait.  Sans  doute,  les  événements  qui 
dépendent  de  la  vie  politique  suscitent  fréquemment  chez 
les  particuliers  l'exercice  des  plus  nobles  vertus,  telle  que 
la  fidélité  aux  engagements  contractés  et  l'abnégation  de 
soi-même.  Ce  sont  là,  en  somme,  les  manifestations  de  la 
morale  ordinaire  —  de  la  morale  tout  court  —  se  produisant 
dans  des  circonstances  déterminées.  Il  s'agit  en  ce  moment 
de  tout  autre  chose.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  Etats  comme 
tels,  et  si  les  hommes  politiques  quand  ils  opèrent  soit  dans 
l'intérêt  de  l'Etat,  soit  dans  l'intérêt  de  leur  cause,  ne  sont 
pas  soumis  à  un  code  dont  les  articles  pourraient  être  formu- 
lés, et  différeraient  toutefois  des  préceptes  de  la  «morale  que 
nous  connaissons,  de  la  morale  qui  repose  sur  ces  bases  essen- 
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tielles  qui  sont  l'idée  du  devoir,  l'esprit  de  sacrifice  et  la 
charité  pour  autrui.  Ce  code,  on  ne  nous  l'a  jamais  montré. 
Ou  s'il  existe,  il  n'a  jamais  contenu  qu'un  seul  article  :  c'est 
que  la  raison  d'Etat  se  suffit  à  elle-même  et  que,  en  cette 
matière,  la  fin  justifie  les  moyens.  La  morale  du  machiavé- 
lisme n'est  pas  autre  chose  que  l'absence  de  morale.  Il  peut 
se  faire  que,  dans  des  circonstances  données,  il  n'y  ait  point 
de  place  pour  la  morale.  Mais  ne  croyons  pas  que,  dans 
aucune  circonstance,  il  puisse  y  en  avoir  plus  d'une. 


RICHESSE,  CRÉDIT,  CAPITALISME  « 


i 

Si  l'on  cherche  à  déterminer  la  véritable  signification  du  mot 
richesse,  on  constatera  que  l'idée  que  ce  mot  exprime  est  essen- 
tiellement l'idée  de  puissance  (2).  L'homme  riche  est  puissant. 
Il  est  puissant  parce  que  d'autres  hommes  dépendent  de  lui, 
ont  besoin  de  lui  et  qu'il  a  la  faculté,  dans  une  mesure  plus 
ou  moins  large,  de  disposer  d'eux.  Notamment,  il  obtiendra 
d'eux  des  services  de  toute  nature,  en  échange  des  avantages 
que  sa  richesse  lui  permet  de  leur  procurer.  L'homme  qui  est 
riche  parce  qu'il  possède  le  sol  ou  des  maisons,  se  fera  payer 
des  redevances  par  ceux  qui  ont  besoin  de  cultiver  ce  sol 
ou  d'habiter  ces  maisons.  Peu  importe  qu'il  profite  de  tra- 
vaux effectués,  ou  qu'il  prélève  une  partie  de  la  récolte,  ou 
qu'il  touche  un  loyer  ou  un  fermage  :  sa  supériorité  se  révélera 
également  dans  ces  diverses  hypothèses.  De  même,  l'homme 
qui  est  riche  parce  qu'il  détient  les  instruments  et  les  matières 
premières  sans  lesquelles  il  est  presque  impossible  de  travailler 
efficacement,  exerce  son  pouvoir  en  exigeant  des  travailleurs 

(1)  Revue  de  l'Université  de  Bruxelles.  Année  1910-1911,  pp.  526  et  suiv. 

(2)  «  Wealth,  as  Mr.  Hobbes  says,  is  power  »  (A.  Smith,  Wealth  of 
Nations.  Book  I,  ch.  V.) 
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qu'ils  lui  abandonnent  une  fraction  plus  ou  moins  notable  de 
la  valeur  du  produit  qu'ils  ont  fabriqué.  De  même,  encore, 
l'homme  qui  est  seul  à  posséder  un  objet  dont  l'usage  est  ex- 
trêmement utile  aux  autres  hommes  —  par  exemple  un  véhi- 
cule ou  un  appareil  breveté  —  manifestera  sa  puissance  en 
ne  mettant  cet  objet  à  leur  disposition  que  moyennant  une 
rémunération.  De  même,  enfin,  l'homme  qui  est  maître  d'une 
somme  d'argent  monnayé,  considère  à  juste  titre  comme  dé- 
pendant de  lui,  ceux  qui,  ayant  besoin  de  cet  argent,  s'adres- 
sent à  lui  et  consentent  à  un  sacrifice  plus  ou  moins  étendu 
en  faveur  du  service  qu'ils  obtiennent. 

Il  est  vrai  que,  dans  une  multitude  de  relations  sociales,  il 
y  a  dépendance  mutuelle.  A  puissance  égale,  il  se  crée  entre 
les  intéressé,  des  rapports  qui  impliquent  une  subordination 
réciproque.  Ce  résultat  n'atténue  aucunement  la  valeur  de 
l'affirmation  que  plus  la  richesse  d'un  homme  s'accroît,  plus 
aussi  grandit  sa  puissance  sur  les  autres  hommes. 

Considérées  sous  le  rapport  de  la  puissance  qu'elles  emma- 
gasinent, il  n'y  a  aucune  raison  de  distinguer  entre  les  riches- 
ses. Ramenées  à  cette  valeur  commune,  elles  peuvent  être 
mesurées  et  comparées.  Spécialement,  il  n'y  a  pas  lieu  d'établir 
une  opposition  entre  les  meubles  et  les  immeubles,  entre  le 
capital  et  la  propriété  foncière. 

Que  la  richesse  procure  la  puissance  et  souvent  aussi  une 
véritable  prépondérance  à  ses  possesseurs,  c'est  ce  qu'attes- 
tent suffisamment  les  innombrables  événements  de  la  vie 
de  tous  les  jours.  C'est  ce  que  démontrent  plus  claiiement 
encore  certains  précédents,  empruntés  surtout  à  l'histoire, 
et  dont  l'intérêt  est  de  nous  procurer  des  vues  d'ensemble 
sur  les  phénomènes  de  l'existence  sociale. 

Lorsque,  au  ve  siècle  avant  notre  ère,  les  Athéniens  aspi- 
rèrent à  établir  définitivement  leur  suprématie  sur  les  Lacé 
démoniens,  ils  durent  forcément  peser  les  chances  bonnes  et 
mauvaises  du  conflit  où  ils  allaient  s'engager.  Périclès,  leur 
plus  grand  homme  d'Etat,  procéda  à  cette  analyse  avec  une 
sagacité  admirable.  Au  nombre  des  raisons  d'espérer  la  vic- 
toire, il  signala  à  ses  compatriotes,  s'il  faut  en  croire  Thucy- 
dide, la  possession  d'abondantes  richesses.  «  Nous  n'aurons 
pas  l'infériorité,  leur  dit-il.  Les  Péloponésiens  cultivent  eux 
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mêmes  leurs  terres,  ils  ne  possèdent  ni  richesses  privées,  ni 
richesses  publiques  ;  ils  n'ont  pas  l'expérience  des  guerres  lon- 
gues et  transmarines,  parce  que  leurs  luttes  entre  eux  sont  de 
courte  durée,  à  raison  de  leur  pauvreté.  De  tels  peuples  ne 
peuvent  ni  équiper  des  flottes,  ni  expédier  fréquemment  des 
armées  de  terre,  parce  qu'ils  se  trouvent  dans  la  double  obli- 
gation de  s'éloigner  de  leurs  champs  et  de  vivre  de  leurs  récol- 
tes sans  compter  que  la  mer  leur  sera  fermée.  Or,  ce  sont  les 
trésors  amassés  qui  soutiennent  la  guerre,  bien  plus  que  les 
contributions  forcées.  »  (1) 

Périclès  énonçait  des  idées  fort  justes.  De  tout  temps,  la 
richesse  a  été  pour  les  Etats  qui  la  possédèrent  et  qui  eurent 
l'art  de  s'en  servir,  un  instrument  de  domination,  un  moyen 
d'exercer  sur  la  marche  des  événements  une  action  efficace. 
Est-il  besoin  de  rappeler  que  l'Angleterre  fut  l'âme  des  coali- 
tions contre  Napoléon  et  que  ses  ressources  financières  alimen- 
tèrent les  guerres  successives  qu'entreprirent  les  Etats  du 
continent  contre  l'Empire  français?  En  1813,  alors  que  le  pou- 
voir de  l'empereur  était  sorti  si  profondément  atteint  des  cam- 
pagnes d'Espagne  et  de  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  au- 
raient pu  difficilement  tenter  quelque  chose  contre  lui,  si  elles 
n'avaient  pu  disposer  de  l'appui  financier  de  l'Angleterre.  (2) 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  rien  ne  distingue  essentiellement 
la  richesse  immobilière  de  la  richesse  mobilière  du  moment  où 
on  les  ramène  l'une  et  l'autre  à  cette  notion  de  puissance  qui 
leur  sert  de  commun  dénominateur.  Au  moyen  âge,  alors  que 
s'établit  le  régime  seigneurial  et  féodal,  la  terre  était  la  ri- 
chesse par  excellence.  Le  possesseur  du  sol  était  l'homme  riche. 
Il  était  en  même  temps  l'homme  fort.  Seul  il  pouvait  exercer 
à  l'égard  de  l'homme  faible  qui  ne  possédait  point  de  terre, 
ou  qui  en  possédait  relativement  peu,  la  fonction  de  protec- 
teur. Aussi  l'homme  faible,  ou  du  moins  plus  faible  que  lui, 
se  vit-il  obligé  de  devenir,  sous  des  noms  divers,  le  tenancier* 
du  grand  propriétaire  et  de  se  placer  sous  sa  dépendance.  (3) 

(1)  Thucydide,  Guerre  du  Péloponaise .  Livre  I,  GXTT.  (Traduction  de 
E.  Bétant.) 

(2)  «  Englische  Subsidien  waren  fur  den  Krieg  ebenso  unentbehrlich  wie 
der  gute  Wille  Hannovers  fur  den  Bestand  des  kùnftigen  deutsclien  Bundes  » 
(v.  Treitschke,  Bilder  aus  der  deutschen  Geschichte,  t.  1  p.  107). 

(3)  Esmein,  Cours  élémentaire  d'histoire  du  droit  français  (3me  édition 
pp.  129-139). 
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Nul  n'ignore  que  la  constitution  de  «  trusts  »  est  actuellement 
l'un  des  phénomènes  les  plus  notables  de  la  vie  économique 
de  l'Amérique  du  Nord.  Le  but  d'une  combinaison  de  ce  genre 
est  la  possession  exclusive  soit  de  produits  nécessaires  aux 
masses,  soit  d'un  outillage  industriel  et  commercial.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'insister  sur  les  mérites  et  les  inconvénients 
du  monopole.  Retenons  simplement  ce  fait  que  le  «  trust  » 
s'applique  à  devenir  «  maître  du  marché.  »  Dans  son  domaine, 
il  aspire  à  la  suprême  puissance.  Et  cette  puissance  est  corré- 
lative à  la  richesse  qu'il  est  parvenu  à  s'approprier. 

La  richessej  disons-nous,  est  une  puissance.  Parmi  les  mani- 
festations de  cette  puissance,  il  s'en  rencontre  deux  qui  récla- 
ment quelques  instants  de  notre  attention.  Il  s'agit  de  la  mon- 
naie et  il  s'agit  du  crédit. 

Il  suffît  d'ouvrir  un  manuel  d'économie  politique  pour  sa- 
voir que  la  monnaie  est  une  valeur  qui  sert  de  mesure  aux  au- 
tres valeurs.  Grâce  à  son  emploi,  ces  autres  valeurs  s'échangent 
entre  elles  avec  infiniment  plus  d'aisance  que  par  le  simple 
troc.  Si  les  hommes  en  étaient  réduits  au  troc,  l'échange  des 
richesses  offrirait  des  difficultés  tellement  énormes  que  l'on 
renoncerait,  dans  une  large  mesure,  à  les  négocier,  et,  par 
suite,  à  les  produire.  Il  est  superflu  d'insister  sur  l'ensemble 
de  qualités  que  doivent  présenter  les  substances  appelées  à 
jouer  le  rôle  de  monnaie.  Le  plus  notable  de  ces  mérites  est 
évidemment  un  certain  degré  de  rareté.  Si  les  galets  du  rivage 
se  muaient  en  pièces  d'or,  l'or  cesserait  d'être  employé  en 
guise  de  monnaie. 

La  monnaie  est  un  instrument  d'échange,  parce  que,  ser- 
vant de  commune  mesure  aux  valeurs,  elle  rend  possible  leur 
confrontation.  Ce  rôle,  elle  ne  peut  le  remplir  qu'à  une  seule 
condition  :  c'est  d'être  entraînée  elle-même  dans  le  mouve- 
ment perpétuel  des  transactions.  En  d'autres  termes,  elle  ne 
mesure  une  valeur  que  parce  qu'elle  est  échangée  contre  cette 
valeur,  parce  qu'elle  est  elle-même  une  marchandise.  De  là, 
deux  conséquences  importantes.  La  première,  c'est  que,  pour 
déterminer  la  valeur  vénale  d'une  chose,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  comparer  la  quantité  actuelle  de  choses  de  même  na- 
ture à  la  quantité  de  monnaie  (or  ou  argent)  qui  existe  dans  le 
monde.  Ce  calcul  conduirait  à  des  résultats  si  évidemment 


RICHESSE,   CRÉDIT,  CAPITALISME 


391 


absurdes  qu'il  est  superflu  de  s'y  appesantir.  La  valeur  d'une 
chose  se  détermine  par  la  quantité  de  choses  du  même  genre 
qui,  à  un  moment  donné,  s'échangent  contre  la  quantité  de 
monnaie  qui  peut  être  affectée  à  l'achat  de  ces  choses.  Quant 
aux  autres  choses  du  même  genre  qui,  en  ce  moment  précis, 
ne  sont  pas  offertes  en  vente,  il  est  permis  de  leur  attribuer, 
par  une  espèce  de  fiction,  une  valeur  égale  à  celle  des  choses, 
relativement  peu  nombreuses,  qui  se  trouvent  actuellement 
entraînées  dans  le  torrent  de  la  circulation  des  biens.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  convention.  Car,  si  ces  choses  étaient  sans 
exception  offertes  en  vente,  qui  ne  voit  que  leur  valeur  par 
rapport  à  celle  de  la  monnaie  se  modifierait  brusquement. 

La  seconde  des  conséquences  signalées  plus  haut,  c'est  que 
la  monnaie,  pouvant  servir  à  l'acquisition  de  toutes  les  valeurs 
sans  exception,  et  représentative, dès  lors,  de  toutes  ces  valeurs, 
a  été  considérée,  et  cela  à  juste  titre,  comme  la  valeur  par 
excellence.  La  fonction  qu'elle  remplit  lui  a  conféré  une  puis- 
sance extraordinaire.  Un  individu,  une  classe  sociale,  un  état 
ont  été  réputés  d'autant  plus  forts  qu'ils  avaient  une  plus 
grande  quantité  de  monnaie  à  leur  disposition. 

Quelques  exemples  démontreront  suffisamment  l'exactitude 
de  cette  assertion. 

Lorsqu'une  grève  industrielle  éclate,  la  première  question 
qui  se  pose  est  celle  de  la  force  de  résistance  des  chômeurs. 
Cette  force  est  proportionnelle  soit  aux  réserves  d'argent  mon- 
nayé qu'il  leur  a  été  possible  d'accumuler,  soit  aux  subven- 
tions que  leur  fournissent  les  ouvriers  qui  n'ont  pas  interrompu 
leur  travail.  Si  ces  subventions  viennent  à  manquer  avant  que 
les  patrons  aient  capitulé,  la  défaite  des  grévistes  est  cer- 
taine. 

On  sait  l'importance  qu'a  prise,  parmi  les  questions  qu'a 
suscitées  l'administration  du  Congo  belge,  la  question  du 
paiement  en  argent  des  travailleurs  noirs.  Les  concession- 
naires de  territoires  à  exploiter  se  montraient,  en  général, 
peu  favorables  à  cette  réforme, jugeant,  non  sans  raison,  que 
des  paiements  en  nature  mettaient  les  travailleurs  plus  entiè- 
rement à  leur  discrétion.  Et,  à  l'inverse,  ces  travailleurs  aspi- 
raient au  paiement  en  numéraire  parce  qu'ils  savaient  que 
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seule  la  possession  de  numéraire  leur  assurerait  une  suffisante 
indépendance  à  l'égard  de  ceux  qui  utilisaientleur  travail.  C'est 
ce  qui  mit  parfaitement  en  lumière  M.  Emile  Vandervelde,  à 
l'occasion  du  discours  qu'il  prononça,  le  17  décembre  1908, 
dans  une  séance  de  la  Chambre  des  représentants  de  Belgique. 

On  connaît  la  signification  que  présentait,  jadis,  la  théorie 
de  la  «  balance  du  commerce  ».  Tout  état  cherchait  opiniâ- 
trément  à  conserver,  à  l'intérieur  de  ses  frontières,  la  plus 
grande  quantité  possible  d'espèces  métalliques.  Il  favorisait 
l'exportation  et  décourageait  l'importation  parce  qu'il  crai- 
gnait que  l'obligation  de  payer  un  excédent  d'importations 
n'appauvrît  ses  réserves  monétaires.  Cette  politique  fait  actu- 
ellement l'objet  d'une  réprobation  unanime  et  il  est  certain 
qu'elle  était  mal  conçue.  Quelque  avantageuse  que  soit  pour 
un  état  la  détention  d'une  grande  quantité  d'or,  il  est  irra- 
tionnel de  sacrifier  à  ce  résultat  les  intérêts  les  plus  évidents 
du  commerce  international.  Mais  l'idée  d'où  procédait  une 
telle  politique  n'était  pas  entièrement  fausse.  C'est  pour  un 
état  une  supériorité  que  de  pouvoir  disposer  d'une  suffisante 
réserve  de  numéraire.  Ce  peut  être  pour  lui  un  motif  de  supré- 
matie politique  (l'histoire  est  là  pour  l'attester)  et  ce  peut  être 
également  l'une  des  causes  de  sa  prospérité  commerciale. 
Aujourd'hui  encore,  lorsqu'un  change  défavorable  semble 
démontrer  que  l'or  émigrera  vers  l'étranger,  on  sait  combien 
le  monde  des  affaires  s'inquiète.  On  sait  également  que  les 
établissements  financiers  (et  notamment  les  banques  d'émis- 
sion) auxquels  appartient  la  surveillance  du  marché,  ont  re- 
cours à  des  procédés  multiples  pour  retenir  l'or  dans  le  pays 
ou  pour  l'y  ramener.  La  doctrine  de  la  balance  du  commerce 
reposait  sur  une  intuition  fort  juste.  Seulement,  elle  ignorait 
les  moyens  qu'il  est  possible  d'utiliser  afin  d'empêcher  ou  de 
restreindre  la  sortie  de  l'or  et  l'expédient  qu'elle  employait 
(à  savoir  la  création  d'obstacles  à  l'importation)  était  un 
remède  plus  nuisible  que  le  mal  auquel  il  prétendait  obvier  (i) 

De  toutes  les  manifestations  de  la  puissance  qui  appartient 
à  la  richesse,  l'une  des  plus  notables  est  le  crédit. 

(1)  «  Die  Théorie  trat  mit  manchen  schiefen,  ja  falschen  Forderungen 
auf  ;  sie  ist  aber  in  ihrem  Ursprung,  ihrem  Grundgedanken  nich  so  falscli 
wie  Hume  und  A .  Smith  gemeint  haben  »  G.  Schmoller,  Grundrisz  der 
allgemeinen  Wirtschaftsïehre  (t.  II,  p.  604). 
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On  pourrait  caractériser  comme  suit  la  relation  qu'exprime 
le  mot  crédit. 

Une  personne  s'engage  à  procurer  à  une  autre  personne  un 
avantage  futur  en  échange  de  l'avantage  immédiat  qu'elle 
reçoit  de  la  seconde.  La  première  de  ces  personnes  est  le  débi- 
teur ;  la  seconde  est  le  créancier.  Ces  avantages,  qui  se  déter- 
minent réciproquement,  peuvent  être  de  nature  fort  différente. 
Le  vendeur  d'un  immeuble  peut  faire  crédit  du  prix  à  l'ache- 
teur, de  même  que  le  prêteur  peut  accorder  un  délai  de  paie- 
ment à  l'emprunteur.  Les  obligations  qui  incombent  au  débi- 
teur ne  consistent  pas  nécessairement  en  une  somme  d'ar- 
gent. Elles  peuvent  se  traduire  par  des  services,  par  des  pres- 
tations de  tout  genre.  De  telles  distinctions  n'ont  aucune  im- 
portance pour  le  sujet  qui  nous  occupe.  Le  seul  point  qui  doive 
être  relevé  est  celui-ci  :  c'est  que -l'avantage  procuré  par  le 
créancier  au  débiteur  est  actuel,  tandis  que  l'avantage  procuré 
par  le  débiteur  ou  créancier  est  différé.  Le  débiteur  ne  donne 
pas  immédiatement  satisfaction  au  créancier  parce  qu'il  n'en 
a  pas  actuellement  les  moyens.  Ces  moyens,  il  se  les  assurera 
—  selon  toute  vraisemblance  —  et  cela,  grâce  aux  valeurs  que 
le  créancier  lui  remet,  qu'il  lui  avance.  Ces  moyens,  comment 
les  ob tiendra- t-il?  Régulièrement  (non  pas  toujours,sans  doute, 
mais  très  ordinairement)  par  un  effort  productif,  pas  une  créa- 
tion de  richesses  nouvelles.  L'avantage  que  recevra  le  créan- 
cier et  qui,  normalement,  comprendra,  outre  l'obtention  de 
valeurs  équivalentes  à  celles  qu'il  a  confiées  au  débiteur,  l'attri- 
bution de  valeurs  supplémentaires,  résultera  d'un  prélève- 
ment opéré  sur  la  richesse  que  le  débiteur  aura  créée.  A  dé- 
faut de  création  d'une  richesse  nouvelle,  tout  débiteur  qui  paie 
un  surplus  au  créancier  sera  inévitablement  ruiné  ou  appauvri. 

Les  règles  qui  viennent  d'être  énoncées  trouvent  leur  appli- 
cation la  plus  visible  dans  le  prêt  d'argent.  Mais  cette  appli- 
cation est  loin  d'être  la  seule.  Si  l'emprunteur  peut,  sans  se 
ruiner,  payer  un  intérêt  à  son  prêteur,  c'est  parce  que,  au 
moyen  du  capital  prêté,  il  a  fait  naître  une  richesse  dont  la 
valeur  est  supérieure  à  celle  du  capital  qu'il  a  reçu.  Il  est  su- 
perflu d'insister  sur  l'erreur  d'Aristote  qui  a  fait  longtemps 
condamner  le  prêt  à  intérêt.  Il  est  très  vrai  que  l'argent  est 
stérile,  en  ce  sens  que  les  écus  n'engendrent  pas  des  écus.  Mais 
les  écus  servent  d'instrument  à  la  création  de  richesses  nou- 
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velles  qui,  elles, s'échangent  contre  des  écus.  C'est  faute  d'avoir 
vu  qu'une  espèce  de  société  s'établit  entre  le  créancier  et  le 
débiteur,  qu'Aristote  et  ses  disciples  ont  pu  croire  que  le 
débiteur  était  inévitablement  spolié  par  le  paiement  d'un 
intérêt. 

Le  point  que  nous  désirons  met  Ire  plus  particulièrement  en 
relief,  c'e,  t  que  le  crédit  crée  un  lien  de  dépendance  entre  le 
débiteur  et  le  créancier  ;  il  confère  au  second  une  puissance 
à  l'égard  du  premier.  Cette  puissance  ^era  plus  ou  moins  éten- 
due. Mais  elle  existera  toujours. 

Il  est  arrivé  que  cette  puissance  ait  été  excessive,  abusive. 
Il  est  arrivé  que  les  débiteurs  se  soient  insurgés  contre  leurs 
créanciers.  Dans  les  deux  républiques  les  plus  célèbres  de 
l'antiquité,  à  Athènes,  et  à  Rome,  nous  voyons  les  abus  du  cré- 
dit engendrer,  à  un  siècle  de  distance,  une  crise  politique  ex- 
trêmement grave.  A  Athènes,  les  négociants  et  les  hommes 
d'affaires,  détenteurs  du  numéraire,  dont  la  quantité  était 
limitée,  eurent  toute  latitude  de  fixer  à  leur  gré  la  valeur  de 
l'argent.  Ils  exagérèrent  le  taux  de  l'intérêt.  Naturellement, 
leurs  débiteurs  se  trouvèrent  hors  d'état  de  les  rembourser.  Pres- 
surés, traqués,  opprimés,  dépouillés  de  leurs  biens,  leur  misère  les 
poussait  à  la  sédition.  Solon  conquit  la  réputation  d'un  bienfai- 
teur du  peuple  et  d'un  législateur  prévoyant  pour  avoir  édicté  des 
mesures  d'un  caractère  révolutionnaire.  Les  créanciers  furent 
contraints  de  subir  une  réduction  déguisée  de  leurs  créan- 
ces ;  les  débiteurs  obtinrent  la  faculté  de  se  libérer  au  moyen 
d'une  monnaie  plus  légère.  D'un  autre  côté,  le  taux  de  l'inté- 
rêt cessa  désormais  d'être  libre  et  fut  déterminé  par  la  loi  (1). 

Les  luttes  entre  patriciens  et  plébéiens  remplissent  les  pre- 
miers siècles  de  l'histoire  de  la  république  romaine.  Par  un  de 
ces  aspects,  ce  conflit  se  ramène  à  un  débat  entre  prêteurs 
et  emprunteurs.  Le  débiteur,  forcé  de  souscrire  aux  exi- 
gences du  créancier,  est  incapable  de  payer  à  celui-ci  les  inté- 
rêts usuraires  qui  ont  été  stipulés.  Vu  la  dureté  des  mœurs 
de  ce  temps,  il  est  à  la  merci  de  son  créancier,  il  est  réduit  en 
esclavage  par  ce  dernier.  Pour  échapper  à  une  telle  extrémité, 


(1)  E.  GuRTiug,  Histoire  grecque,  t.  Ier,  pp.  405-407.  (Traduction  Bouché- 
Léclercq.) 
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les  plébéiens  se  révoltent,  se  retirent  sur  le  Mont  Sacré,  enga- 
gent une  lutte  que  l'on  doit  qualifier  de  guerre  de  classes.  La 
paix  se  conclut  au  moyen  d'une  transaction.  Il  est  fait  remise 
de  leurs  engagements  aux  débiteurs  insolvables.  Les  débi- 
teurs que  les  patriciens  tenaient  enfermés  dans  leurs  demeures 
sont  rendus  à  la  liberté.  (1) 

Chez  les  nations  modernes,  l'usure  et  ses  abus  consti- 
tuent l'un  des  maux  contre  lesquels  la  société  s'est  défendue 
avec  le  plus  d'obstination.  Durant  des  siècles,  le  législateur  ne 
s'est  point  lassé  de  prodiguer  des  mesures  contre  l'usure. 
Ces  lois  qui,  en  fait,  étaient  ordinairement  insuffisantes 
(à  cause  des  combinaisons  multiples  permettant  d'échapper 
à  leur  application)  et  qui  ne  pouvaient  se  défendre  lorsqu'elles 
aboutissaient  à  la  prohibition  du  prêt  à  intérêt,  procédaient 
cependant  d'une  pensée  juste  :  c'est  qu'il  y  a  abus  du  crédit 
lorsque  le  taux  de  l'intérêt  est  d'une  telle  élévation  que, 
selon  toute  vraisemblance,  le  débiteur  ne  réussira  pas  à 
créer,  au  moyen  de  l'instrument  qui  lui  a  été  confié,  une  ri- 
chesse nouvelle  et  suffisamment  abondante  pour  qu'il  puisse 
la  grever  d'un  prélèvement  qui  lui  permettra  de  désintéresser 
le  créancier.  Il  a  été  victime  d'une  erreur  de  calcul,  d'une  illu- 
sion, illusion  à  laquelle  peut  s'allier  une  espèce  de  contrainte 
si  le  capitaliste  est  la  seule  personne  à  laquelle  l'emprunteur 
puisse  s'adresser  pour  obtenir  le  capital,  c'est-à-dire,  en  bien 
des  cas,  l'instrument  de  travail  qui  lui  est  indispensable 

II 

Le  capital  est  l'une  des  formes  de  la  richesse.  D'une  façon 
générale,  il  est  la  richesse  créée  par  l'homme  en  tant  qu'elle 
est  affectée  à  la  production  de  richesses  nouvelles.  Toute 
richesse  créée  par  l'homme  devient  capital  dès  l'instant  où 
elle  reçoit  cette  affectation.  En  fait,  il  est  des  richesses  qui,  à 
défaut  d'un  semblable  emploi,  demeureraient  inutiles.  Il  en 
est  d'autres  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  cet  emploi.  Enfin, 
il  en  est  aussi  qui,  suivant  les  circonstances,  revêtiront  ou  ne 
revêtiront  pas  le  caractère  de  capital. 


(1)  Niebuhr,  Histoire  romaine.  (Traduction  de  Golbéry,  édition  de 
Bruxelles,  t.  1er,  pp.  539-547  et  551-573.) 
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Si  l'on  est  à  peu  près  d'accord  sur  le  sens  du  mot  «  capital  », 
que  faut-il  entendre  par  les  locutions  de  «  capitalisme  »  et  de 
«  régime  capitaliste  ». 

11  semble  bien  que,  pour  ceux  qui  en  font  usage,  ces  expres- 
sions désignent  une  organisation  sociale  dans  laquelle  le  ca- 
pital, détenu  par  une  classe  distincte  et  relativement  peu  nom- 
breuse, se  constitue  et  se  renouvelle  au  moyen  de  prélève- 
ments opérés  sur  le  produit  du  travail  manuel. 

Cette  conception,  mise  en  pleine  lumière  par  le  génie  de 
Karl  Marx,  renferme  une  forte  part  de  vérité.  11  sufïit  de  re- 
garder autour  de  soi  pour  s'en  convaincre.  Présentée  sous  une 
forme  trop  absolue,  elle  est  excessive,  et,  dès  lors,  partielle- 
ment inexacte.  Malgré  la  concentration  des  entreprises,  le 
capital  est  fort  disséminé.  Sa  possession  n'est  pas  le  privilège 
d'une  seule  classe, s'opposant  d'une  manière  tranchée  au  reste 
de  la  population.  D'autre  part,  le  capital  n'est  pas  tout  entier 
formé  et  renouvelé  au  moyen  d'un  prélèvement  opéré  sur  le 
produit  du  travail  d' autrui.  Le  travailleur  qui  économise  une 
partie  de  son  gain  et  qui  consacre  cette  fraction  àl'achatde 
titres,  le  petit  cultivateur  qui,  sur  le  prix  de  vente  de  sa  ré- 
colte, retient  une  somme  qu'il  prend  soin  de  «  placer  »,  devien- 
nent également  des  capitalistes.  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
que,  chaque  jour,  sur  le  produit  du  travail,  des  prélèvements 
sont  opérés  dans  l'intérêt  de  capitaux  préexistants.  Ce  pré- 
lèvement est  affecté  soit  à  la  reconstitution  du  capital  dé- 
truit, soit  à  la  rémunération  des  capitalistes.  Si  cette  rému- 
nération est  suffisamment  abondante,  elle  fournira  aux  capi- 
talistes les  moyens  de  créer  de  nouvelles  affaires,  de  stimuler 
la  production  de  nouvelles  richesses. 

Ce  qui,  à  nos  yeux,  caractérise  le  «  capitalisme  »,  ce  n'est  pas 
le  prélèvement  que  le  capital  opère  sur  le  produit  du  travail. 
Un  tel  prélèvement  est  obligatoire  et  il  devrait  s'effectuer 
dans  le  cas  même  où  le  capital  se  trouverait  tout  entier  entre 
les  mains  de  la  collectivité.  Ce  qui  distingue  le  régime  capita- 
liste —  régime  dans  lequel  le  capital  appartient,  pour  la  plus 
forte  part  à  des  particuliers  —  c'est  autre  chose.  C'est  le  fait 
que  les  détenteurs  du  capital  ne  sont  pas  seulement  les  maî- 
tres du  moment  présent.  Ils  sont  également  —  et  ils  sont  sur- 
tout —  les  maîtres  de  l'avenir.  Et  c'est , à  une  situation  dont 
les  conséquences  sont  considérables. 


RICHESSE,   CRÉDIT,  CAPITALISME 


397 


Les  capitalistes  sont  les  maîtres  de  l'avenir,  en  ce  sens  qu'ils 
acquièrent  dès  à  présent  des  richesses  qui  n'existent  pasencore, 
mais  qui  existeront  un  jour.  En  effet,  ils  deviennent  dès  à  pré- 
sent les  possesseurs  des  éléments  divers  au  moyen  desquels 
ces  richesses  seront  produites  ultérieurement.  De  tous  ces 
éléments  sans  exception?  Non  pas.  L'affirmer  serait  aller  trop 
loin  et  généraliser  à  l'excès.  Mais  d'un  grand  nombre  d'entre 
eux,  et  probablement  des  plus  importants.  Cela  suffit  pour 
qu'une  fraction  notable  de  la  population  soit  destinée,  dans 
l'avenir  également,  à  dépendre,  pour  sa  subsistance,  des  pos- 
sesseurs du  capital  —  ce  qui  a  pour  conséquence  le  maintien 
indéfini  du  prolétariat. 

Du  reste,  la  puissance  qui  appartient  aux  détenteurs  du 
capital,  à  raison  de  leur  mainmise  sur  l'avenir,  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  la  prépondérance  dont  sont  investis  les 
propriétaires  fonciers.  Eux  aussi,  précisément  parce  qu'ils 
ont  la  terre,  détiennent  un  moyen  de  production,  duquel  la 
masse  de  la  population  ne  saurait  se  passer.  Entre  les  deux  cas 
il  y  a  toutefois  cette  différence  que  la  propriété  foncière  est 
une  chose  qui  existe  déjà  et  dont  la  valeur  future  peut  être, 
dès  aujourd'hui,  connue  approximativement  ;  tandis  que  la 
chose  qui  appartient  au  capitaliste  peut  ne  pas  exister  actuel- 
lement, ou  du  moins  ne  posséder  qu'une  valeur  virtuelle,  et 
dont  l'avenir  seul  révélera  l'étendue. 

Les  exemples  foisonnent  qui  attestent  cet  achat  de  la  ri- 
chesse future  par  le  capital  actuel.  A  la  rigueur,  il  suffirait, 
pour  en  être  persuadé,  de  parcourir  le  bulletin  de  la  Bourse. 
Les  valeurs  qui  sont  négociées  sous  le  nom  d'actions  ou  d'obli- 
gations sont  représentatives,  pour  la  plupart,  de  richesses  déjà 
exploitables  et  faisant  partie  de  ce  qu'il  est  permis  d'appeler 
le  patrimoine  de  l'humanité.  Mais,  au  moment  où  ces  titres 
furent  émis  pour  la  première  fois,  ils  représentaient  des  ri- 
chesses qui  n'avaient  pas  été  mises  en  exploitation  et  dont  la 
collectivité  sociale,  envisagée  dans  son  ensemble,  ne  jouissait 
pas  encore.  Et  c'est  même  à  ce  propos  que  l'on  parle  du  rôle 
de  créateur  ou  d'initiateur  dont  est  investi  le  capital.  Qu'il 
s'agisse  d'une  mine,  d'une  forêt  de  caoutchouc,  d'une  nappe  de 
pétrole,  d'une  ligne  de  chemin  de  fer,  d'une  distribution  d'é- 
clairage ou  d'eau  potable,  d'un  procédé  industriel,  toujours,  à 
am  certain  moment,  il  a  été  question  d'une  richesse  qui  n'était 


398 


RICHESSE,   CRÉDIT,  CAPITALISME 


que  future,  mais  qui  paraissait  susceptible  d'être  exploitée 
plus  ou  moins  fructueusement.  Or,  de  cette  richesse  future,  le 
capital  a  su  s'emparer  et  c'est  en  cela,  nous  le  répétons,  qu'a 
consisté  sa  mainmise  sur  l'avenir. 

Une  telle  mainmise  ne  se  manifeste  pas  uniquement  dans  le 
domaine  de  l'industrie.  Elle  résulte  aussi  de  l'usage  du  crédit. 
Grâce  à  l'avance  qu'il  fait,  le  créancier  s'empare  de  l'avenir 
de  son  débiteur.  En  un  sens,  il  achète  cet  avenir,  puisqu'il  va, 
jusqu'à  un  certain  point,  pouvoir  en  disposer  à  son  gré.  Lors- 
qu'une opération  de  crédit  se  réalise  dans  des  proportions 
suffisamment  vastes,  la  domination  que  va  désormais  exercer 
le  créancier  sur  la  destinée  du  débiteur,  se  découvrira  avec  une 
évidence  particulière.  L'histoire  politique  et  financière  des 
nations  modernes  nous  offre,  à  cet  égard,  des  exemples  signi- 
ficatifs. Lorsqu'un  Etat,  dont  les  finances  sont  en  détresse, 
fait  appel  au  crédit,  sa  politique  court  le  risque  de  dépendre 
dans  une  mesure  plus  ou  moins  large  de  la  volonté  de  ses 
créanciers.  Et  quand  ces  créanciers  sont  appuyés  par  un  Etat 
puissant,  mieux  encore  lorsqu'ils  sont  les  instruments  de 
l'ambition  d'un  tel  Etat,  on  devine  sans  peine  dans  quelle 
situation  d'infériorité  va  se  trouver  la  nation  débitrice.  Une 
politique  de  ce  genre  a  été  pratiquée  systématiquement  par 
certains  Etats  européens  et  —  notamment  par  la  Russie  — 
à  l'égard  d'Etats  orientaux,  tels  par  exemple,  que  la  Perse 
et  la  Turquie  (1). 

Un  des  caractères  de  la  politique  dite  coloniale  consiste  dans 
les  avances  consenties  à  des  Etats  besogneux  par  des  Etats 
riches  et  ambitieux,  et  cela  afin  de  préparer  les  voies  à  une 
intervention  future. 

Dans  toutes  les  hypothèses  où  le  capital  cherche  un  emploi 
rémunérateur,  il  s'applique  inévitablement  à  étendre  sa  prise 
sur  l'avenir  et  à  s'approprier  tout  ou  partie  des  richesses  que 
l'avenir  tient  en  réserve  ou,  du  moins,  est  réputé  tenir  en  ré- 
serve. 

Commençons  par  envisager  la  spéculation  sous  la  forme  la 
plus  usuelle  et  telle  qu'on  la  rencontre  journellement  dans 

(1)  Voyez  à  titre  d'exemples  les  cas  mentionnés  par  M.  Ach.  Viallatte 
(Revue  des  deux  mondes,  15  mai  1909,  pp.  440-441)  et  par  M.  N.  Komarow 
(Revue  de  Paris,  15  juillet  1909,  pp.  232-265). 
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toutes  les  Bourses  du  monde.  Cette  forme  est  le  «  report  ». 
Débarrassons  cette  relation  des  considérations  d'ordre  juri- 
dique ou  technique  dont  on  a  coutume  de  l'entourer.  Qu'y 
trouve-t-on  en  dernière  analyse?  Un  spéculateur  à  la  hausse 
(reporté)  qui  vend  des  titres  au  comptant  et  qui  rachète  à 
terme  des  titres  du  même  type  ;  un  détenteur  d'argent  mon- 
nayé (reporteur)  qui  achète  des  titres  au  comptant  et  qui 
revend  à  terme  des  titres  semblables.  En  substance,  le  résul- 
tat est  le  même  (juridiquement  il  existe  des  différences)  que 
si  le  détenteur  d'argent  avançait  une  somme  déterminée  au 
spéculateur  moyennant  remise  des  titres  en  garantie.  Ce  qui, 
économiquement,  doit  nous  intéresser,  ce  ne  sont  pas  les 
circonstances  intrinsèques  de  l'opération,  c'est  l'objet  que  pour- 
suivent ceux  qui  y  participent.  Il  est  fort  différent  de  celui 
qu'ont  en  vue  un  emprunteur  et  un  prêteur.  Ce  n'est  point 
pour  se  procurer  de  l'argent  que  le  reporté  vend  et  rachète 
des  titres  (ou,  si  l'on  veut,  qu'il  les  met  en  gage).  Il  espère 
que  ces  titres  acquerront  une  plus-value  et  qu'alors  il  pourra 
les  aliéner  avec  un  bénéfice.  Il  veut  les  avoir  à  sa  disposition 
en  prévision  de  ce  résultat.  Mais  il  n'est  pas  en  mesure  de 
faire  abandon  de  la  somme  d'argent  qui  correspond  au  prix 
actuel  des  titres.  Il  se  fait  donc  avancer  sur  ceux-ci  le  montant 
de  leur  valeur  (grâce  à  la  combinaison  d'une  vente  au  comptant 
et  du  rachat  à  terme)  et  paie  au  reporteur  un  «  report  »  qui  est. 
la  rémunération  de  ce  dernier.  Cette  situation  pourra  se  pro- 
longer pendant  un  temps  assez  long,  grâce  aux  renouvelle- 
ments successifs  de  l'opération  de  report.  Opération  évidem- 
ment stérile  ou  même  onéreuse  si  la  valeur  des  titres  reste  au 
même  niveau  ou  fléchit.  Opération  fructueuse,  au  contraire, 
si  les  prévisions  optimistes  du  reporté  se  vérifient  et  si  la  va- 
leur du  titre  s'accroît.  Quant  à  l'auteur  de  l'avance,  au  «  repor- 
teur »,  il  trouve  une  garantie  ordinairement  suffisante  dans 
la  détention  du  titre,  et,  au  surplus,  il  dépend  de  lui  de  stipuler, 
s'il  le  juge  nécessaire,  d'autres  sûretés.  L'opération  du  reporté 
se  ramène  à  une  spéculation  sur  la  valeur  future  du  titre, 
donc  sur  l'avenir  des  richesses  que  ce  titre  représente.  Il  cher- 
che à  s'assurer  cet  avenir,  et,  pour  se  l'assurer  dès  à  présent, 
il  emprunte  de  l'argent.  Le  prêteur  (ou  reporteur)  et  son  auxi- 
liaire naturel.  Il  laisse  à  son  allié,  le  reporté,  les  éléments  aléa- 
toires de  l'opération,  les  chances  de  gain  et  de  perte.  Il  s'en 
réserve  les  avantages  stables  et  à  peu  près  certains  par  le  loyer 
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des  capitaux  qu'il  avance.  Grâce  à  une  telle  avance,  il  parti- 
cipe toutefois  à  la  prise  de  possession  d'un  avenir  dont  la  va- 
leur a  été  mobilisée  par  une  émission  de  titres.  Supposons  que 
l'on  se  trouve  dans  une  période  d'essor  industriel,  que  les 
titres  qui  donnent  lieu  à  des  reports  acquièrent  une  plus  value 
réelle  et  légitime  ;  le  spéculateur  à  la  hausse  se  sera  enrichi 
sans  préjudice  pour  personne. 

Dans  les  efforts  auxquels  il  se  borne  pour  accaparer  l'avenir 
et  la  richese  qu'il  récèle,  le  capital  peut  se  tromper.  Il  lui  - 
arrive  de  mal  calculer,  c'est-à-dire  de  faire  un  sacrifice  immé- 
diat trop  considérable,  un  sacrifice  auquel  ne  correspondent 
pas,  ou  ne  correspondent  qu'incomplètement  (ou  trop  tard) 
les  résultats  qu'il  obtient.  Parmi  les  phénomènes  qui  attes- 
tent un  semblable  désaccord,  le  plus  frappant  est  probable- 
ment celui  qui  est  caractérisé  par  le  mol  «  crise  ».  Une  crise, 
lorsqu'elle  est  purement  commerciale,  dérive  de  la  surpro- 
duction. Des  marchandises  fabriquées  en  grande  quantité 
ne  sont  pas  absorbées  aussi  rapidement  qu'on  l'espérait.  Les 
détenteurs  d'argent,  les  capitalistes  au  sens  étroit  du  mot,  qui 
ont  avancé  des  fonds  aux  fabricants,  risquent  de  n'être  pas 
remboursés  intégralement  et  peut-être  ne  le  seront-ils  pas.  Un 
certain  nombre  d'entre  eux,  n'étant  pas  payés,  se  voient  hors 
d'état  de  1  emplir  les  engagements  qu'ils  ont  contractés  (c'est 
ce  qui  arrive  notamment  aux  banques  à  l'égard  de  leurs  dépo- 
sants). Par  répercussion,  leurs  créanciers  vont  se  trouver  at- 
teints. Une  foule  de  petits  détenteurs  d'argent,  en  proie  à  une 
inquiétude  que  semblent  justifier  des  symptômes  menaçants, 
s'empressent  de  retirer  les  fonds  qu'ils  avaient  déposé?  chez 
leurs  banquiers.  De  là  une  contraction  monétaire  dont  l'exis- 
tence est  attestée  par  le  relèvement  du  taux  de  l'escompte. 
Tous  ces  faits,  solidaires  les  uns  des  autres,  et  enveloppés  par 
l'appellation  de  la  crise,  ont  pour  cause  initiale  la  surproduc- 
tion, c'est-à-dire  un  faux  calcul  relativement  à  la  puissanca 
d'absorption  du  marché.  Le  capital  a  commis  une  erreur. 
Maître  des  moyens  de  production,  les  richesses  qu'il  a  contribué 
à  produire,  ont  excédé  les  besoins  ou  les  ressources  de  ceux 
auxquels  elles  sont  destinées.  Les  consommateurs  se  sont 
dérobés.  C'est  vainement,  cette  fois,  que  le  capital  a  tenté  de 
réaliser  sa  mainmise  ordinaire  sur  l'avenir. 
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C'est  parce  que  le  capital  est  amené  invinciblement  à  vou- 
loir asservir  l'avenir  à  son  ascendant  —  et  qu'il  y  parvient 
très  fréquemment  —  que  le  maintien  de  l'égalité  des  fortunes 
et  des  conditions  apparaît  comme  un  rêve  irréalisable.  L'ave- 
nir renferme  une  part  d'inconnu  et  d'imprévu,  une  part  qui, 
<en  fait,  sera  plus  ou  moins  considérable,  mais  qui,  en  toute 
hypothèse,  sera  considérable.  Sait-on  avec  certitude  ce  que 
sera  la  productivité  d'une  mine,  le  rendement  d'un  chemin 
de  fer,  la  vogue  d'un  produit  industriel?  Il  y  a  des  gains  qui 
dépassent  toutes  les  espérances  et  des  pertes  qui  déjouent 
les  évaluations  les  plus  prudentes.  Au  total,  le  monde  s'enri- 
chit, et  cet  enrichissement  profite  dans  une  large  mesure, 
mais  non  pas  exclusivement  aux  capitalistes.  Ceux-ci,  il  s'en 
faut  bien,  ne  s'enrichissent  pas  tous  dans  la  même  propor- 
tion. Il  en  est  même  qui  perdent  intégralement  leurs  avances. 
Il  en  est  beaucoup  également  qui  n'en  retirent  qu'un  profit 
modéré.  Mais  il  en  est  qui,  plus  habiles  ou  plus  heureux,  ont 
su  mettre  la  main  sur  les  trésors  que  l'obscur  avenir  dissimu- 
lait dans  son  ombre.  Plus  l'avenir  est  vaste,  indéterminé, 
recéleur  de  chances  diverses  et  de  «  possibilités  »,  plus  aussi 
se  multiplieront  les  occasions  de  s'enrichir  en  l'exploitant. 
Nulle  part  autant  que  dans  l'Amérique  du  Nord  on  n'a  vu  des 
fortunes  énormes  s'édifier  avec  une  rapidité  presque  fantas- 
tique. Et  pourtant,  aux  yeux  des  observateurs  les  plus  clair- 
voyants qui  étudièrent  l'Amérique  du  Nord,  soit  au  milieu 
du  xvme  siècle,  soit  au  commencement  du  xixe,  cette  contrée 
apparaissait  comme  étant  par  excellence  une  terre  où  devait 
se  réaliser  un  régime  d'égalité  sociale  :  peu  de  grosses  fortunes; 
presque  point  de  misère.  Depuis  lors,  tout  a  bien  changé. 
Nulle  part,  l'avenir  n'a  offert  de  telles  «  possibilités  »,  des  chan- 
ces aussi  nombreuses  et  aussi  fécondes.  Nulle  part,  le  capital, 
utilisé  par  des  intelligences  énergiques  et  déliées,  ne  fit  des 
conquêtes  aussi  étendues.  Nulle  part,  on  ne  vit  s'établii  aussi 
rapidement  de  profondes  inégalités  dans  la  répartition  de  la 
fortune. 

III 

Quand  nous  disons  que  le  capital  «  s'empare  de  l'avenir  », 
qu'il  devient  «  maître  de  l'avenir  »,  qu'il  «  achète  l'avenir  », 
que  signifient,  en  réalité,  de  semblables  locutions?  En  somme, 
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quelque  chose  d'extrêmement  simple.  A  savoir  ceci  :  c'est  que 
certaines  personnes  se  procurent,  dès  à  présent,  la  faculté  de 
disposer  de  richesses  dont  la  valeur  d'usage  se  manifestera 
ultérieurement.  Pour  que  ces  personnes  soient  en  mesure  d'ac- 
quérir une  pareille  faculté,  il  est  nécessaire  qu'elles  possèdent 
un  instrument  dont  il  leur  soit  possible  de  se  servir  à  cette  fin. 
Un  tel  instrument  existe  :  c'est  l'argent,  c'est  la  monnaie. 
Le  rôle  prépondérant  du  capital  dépend  étroitement  de  la 
fonction  qui  appartient  à  la  monnaie  dans  les  transactions. 
Et  si  l'on  n'a  pas  une  idée  claire  des  modes  d'utilisation  dont 
la  monnaie  est  susceptible,  l'ascendant  du  capitalisme  demeure 
un  phénomène  difficile  à  expliquer. 

On  sait  que  l'argent  monnayé  est  une  valeur  qui  sert  d'ins- 
trument dans  les  échanges  et  que  sa  puissance  se  calcule  non 
par  rapport  à  la  totalité  des  richesses  qui  existent,  mais  par 
rapport  aux  transactions  auxquelles  il  participe  dans  un 
temps  donné.  De  quel  chiffre  d'opérations  doit-on  tenir  compte 
pour  déterminer  la  valeur,  c'est-à-dire  la  puissance  d'achat 
de  l'argent,  c'est  là  un  problème  qui  peut,  sans  doute,  être 
formulé,  mais  dont  la  solution,  même  approximative,  échappe 
à  nos  moyens  actuels  d'investigation.  (  1)  Ce  que  l'on  peut 
affirmer,  c'est  qu'il  existe  un  rapport  entre  la  puissance 
d'achat  de  l'argent  et  les  transactions  auxquelles  il  doit  sub- 
venir, soit  en  même  temps  ou  presque  en  même  temps.  L'un 
des  termes  de  ce  rapport  est  constitué  par  l'importance  des 
transactions  à  effectuer,  l'autre  par  la  quantité  de  monnaie 
disponible.  On  ne  rencontre  ici  qu'une  application  de  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande.  De  là  plusieurs  conséquences, 
mais  nous  n'en  voulons  signaler  qu'une  seule  :  c'est  que  la 
valeur  des  choses  susceptibles  d'être  achetées  sera  forcément 
conditionnée  par  la  quantité  de  monnaie  disponible  au  mo- 
ment où  leur  achat  peut  s'effectuer,  et,  dès  lors,  dépendra  de 
l'appréciation  de  ceux  qui  détiennent  cet  argent. 

Au  nombre  des  choses  susceptibles  d'être  acquises,  il  en  est 
un  grand  nombre  qui  n'existent  pas  encore,  mais  qui  existe- 
ront parla  suite.  C'est  à  l'ensemble  de  ces  choses  que  nous 
avons  appliqué  la  qualification  d'  «avenir».  Le  prix  sera  néces- 

(1)  «  What  is  the  proportion  which  the  circulating  money  of  any  country 
bears  to  the  whole  value  of  the  annual  produce  calculated  by  means  of  it, 
it  is  perhaps  impossible  to  détermine.  »  (A.  Smith,  Wealth  of  nations. 
Book  II,  chap.  2.) 
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sairement  celui  que  détermineront  les  détenteurs  delà  monnaie 
affectée  à  cette  acquisition.  Il  peut  arriver  que  le  capitaliste 
se  trompe  dans  ses  calculs  et  qu'il  achète  trop  cher  un  avenir 
incertain.  Il  arrivera  aussi  qu'il  y  ait  équivalence  entre  la  chose 
achetée  et  le  prix,  ce  qui  signifie  que  l'acquéreur  retirera  de  la 
chose  achetée  un  revenu  à  peu  près  semblable  à  celui  des  au- 
tres avances  qu'il  aurait  pu  consentir.  Il  arrivera  également, 
—  et  assez  fréquemment,  —  que  l'avenir  possède  une  valeur 
immense,  une  valeur  très  supérieure  au  prix  que  l'on  a  consa- 
cré à  son  acquisition.  C'est  là,  pour  le  capital,  l'occasion  d'un 
bénéfice  considérable.  Ne  mettons  en  évidence  qu'un  seul 
point  :  c'est  que  les  détenteurs  d'argent  monnayé  deviennent 
les  maîtres  de  la  richese  à  venir,  au  prix  qu'il  leur  plaît  de 
fixer,  et  cela  parce  qu'ils  sont  seuls  en  mesure  de  procéder  à 
cette  acquisition  et  à  cette  fixation.  Il  n'y  a  que  la  concur- 
rence qui  existe  entre  eux  qui  puisse  déterminer  un  relève- 
ment du  prix. 

Des  richesses  d'avenir,  de  quelque  incertitude  que  soient 
enveloppés  les  résultats  de  leur  exploitation,  possèdent  une 
valeur  susceptible  d'être  immédiatement  chiffrée  et,  en  quel- 
que façon,  actualisée.  Si  ces  richesses  sont  considérables,  ou 
réputées  telles,  leur  acquisition  va  exiger  l'emploi,  et,par  suite, 
le  déplacement  de  sommes  importantes.  De  telles  opérations 
ne  pourront  se  réaliser  que  si  de  notables  quantités  de  mon- 
naire  se  trouvent  à  la  disposition  des  acquéreurs.  Cela  est  tel- 
lement vrai  que  l'on  pourrait  à  peine  songer  à  ces  acquisitions 
de  cet  ordre  si  le  numéraire  est  rare,  difficile  à  rassembler  et 
presque  entièrement  employé  dans  les  transactions  quoti- 
diennes de  la  vie.  Dès  lors,  l'appropriation  des  richesses  d'ave- 
nir les  plus  précieuses  implique  la  nécessité  et  suppose  la  possi- 
bilité de  concentrer  sur  des  points  déterminés  de  grandes  res- 
sources d'argent,  et  cela  sans  que  la  circulation  monétaire 
soit  sérieusement  troublée  (1). 

Le  régime  monétaire  et  la  mise  en  œuvre  de  crédit,  tels 
qu'ils  fonctionnent  dans  l'âge  moderne,  et  spécialement  de- 
puis la  première  moitié  du  xixe  siècle,  ont  permis  aux  capita- 
listes d'obtenir  les  résultats  qui  viennent  d'être  indiqués. 

(1)  A  titre  d'exemple,  mentionnons  le  rôle  régulateur  des  grandes  banques 
d'émission .  En  émettant  des  billets  qui  ne  sont  qu'en  parties  gagés  par  l'or 
qu'elles  détiennent,  elles  augmentent  la  quantité  de  numéraire  ;  mais,  en 
outre,  elles  peuvent,  en  dirigeant  ou  en  ne  dirigeant  pas  cet  or  sur  tel  ou 
tel  point  déterminé,  faciliter  ou  embarrasser  les  transactions . 
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Tout  d'abord,  la  somme  de  la  monnaie  et  spécialement  la 
quantité  de  l'or  dont  on  pouvait  disposer,  n'a  pas  cessé  de 
grandir.  En  outre,  la  multiplication,  dans  des  proportions 
énormes,  des  paiements  par  compensation  a  notablement 
accru  la  masse  des  disponibilités  en  numéraire.  Enfin,  ces  dis- 
ponibilités ont  encore  gagné  plus  d'ampleur  par  l'usage  des 
titres  de  crédit  qui  tous,  depuis  la  lettre  de  change  jusqu'au 
billet  de  banque,  ont  été  utilisés  comme  moyens  de  paiement.(i) 

L'acquisition  de  l'avenir  par  les  détenteurs  de  la  monnaie 
est  en  somme,  une  extension  du  procédé  grâce  auquel  le  régime 
capitaliste  s'est  constitué  autrefois.  A  un  certain  moment,  les 
détenteurs  de  la  monnaie  (déjà  suffisamment  abondante)  ont 
réussi  à  devenir  les  maîtres  des  instruments  de  production. 
Les  remarquables  travaux  de  M.  Werner  Sombart  ont  claire- 
ment établi  le  fait  que  la  condition  essentielle  du  capitalisme 
fut  une  accumulation  préalable  de  numéraire.  Les  chapitres 
les  plus  instructifs  de  son  ouvrage  Der  moderne  Kapiialismus 
sont  consacrés  à  la  description  et  à  l'analyse  des  circonstances 
qui  ont  rendu  cette  accumulation  possible.  (2) 

(1)  Le  rôle  des  papiers  de  crédit,  considérés  sous  l'aspect  de  monnaie  libé- 
ratoire, repose  sur  l'observation  suivante  :  Il  faut  à  un  moment  déterminé, 
une  certaine  quantité  de  monnaie  pour  les  paiements  à  effectuer.  Les 
paiements  doivent  s'opérer  régulièrement  au  moyen  de  métaux  précieux, 
sinon  l'estimation  d'un  prix  serait  impossible.  Mais  il  suffit  au  créancier 
d'être  certain  que  ces  métaux  précieux  lui  seront  remis  plus  tard .  Cette 
certitude  est  représentée  pour  lui  par  un  papier  de  crédit,  qui,  précisément 
à  cause  de  ladite  certitude,  sera  accepté  par  de  nouveaux  détenteurs.  A 
l'échéance  (ou  même  à  vue)  l'échange  se  fera  entre  le  papier  de  crédit  et 
le  métal  précieux.  En  attendant,  le  métal  précieux  a  pu  être  affecté  à 
d'autres  transactions.  Une  fois  survenue  l'échéance,  rien  n'empêche,  en 
principe,  de  la  proroger .  Cette  prorogation  peut  se  renouveler  indéfiniment 
pour  une  fraction  des  papiers  de  crédit  (et  c'est  ce  qui  a  lieu  en  fait). 
Conséquence  :  la  quantité  de  métal  disponible  demeure  considérable.  Dès 
lors,  les  détenteurs  de  numéraire  (appelons-les  capitalistes)  peuvent  affecter 
-des  sommes  importantes  à  l'acquisition  des  richesses  d'avenir. 

(2)  W.  Sombart.  Der  Moderne  Kapitalismus .  Livre  deuxième,  section 
■deuxième.  Die  Entstehung  des  Kapitals  (t.  I,  p.  218-324).  La  thèse,  très 
plausible,  de  M.  Sombart,  est  que  l'accumulation  n'a  été  possible  que 
pour  ceux  qui,  antérieurement,  étaient  déjà  possesseurs  de  richesses.  Il 
estime  que  l'accumulation  de  la  rente  foncière  a  joué,  en  cette  matière,  le 
rôle  essentiel  :  «  Wir  sind  am  Ziele.Das  Geheimnis  ist  enthùllt.Die  Anfânge 
des  bùrgerlichen  Reichtums  sind  aufgedeckt.  Jene  Summen  mit  welchen  in 
Italien  und  Flandern  seit  dem  xni.  Jahrhundert  und  noch  frùher,  in  den 
ùbrigen  Lândern  seit  dem  xiv.  Jahrhundert,  in  grosserem  Stile  Geld-und 
Handelsgeschàfte  gemacht  wurden,  die  also  recht  eigentlich  als  die  Urver- 
môgen  an  Groschen  sind,  aus  dem  sich  das  Kapital  zù  entwickeln  vermochte, 
sie  sind  akkumulirte  Grundrente.  »  (T  I,  p.  291.) 
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Nous  avons  employé  continuellement  des  expressions  telles 
que  «  acquisition  de  l'avenir  »,  «  appropriation  de  l'avenir  ». 
Elles  sont  quelques  peu  elliptiques  et  il  importe  de  leur  donner 
leur  véritable  sens.  A  proprement  parler,  l'avenir  ne  se  vend 
pas.  Il  n'est  pas  de  comptoir  auquel  on  puisse  s'adresser  pour 
en  devenir  propriétaire.  Cela  n'empêche  pas  que  l'on  puisse 
devenir  maître  par  avance  des  richesses  qu'il  récèle  et  qui 
apparaîtront  ultérieurement. 

Les  procédés  au  moyen  desquels  se  réalise  l'appropriation 
de  l'avenir  offrent  entre  eux  des  variétés  notables.  Il  en  est 
qui  correspondent,  ou  peu  s'en  faut,  à  un  véritable  achat.  Des 
capitalistes  peuvent  acheter  le  brevet  d'un  inventeur.  Ils 
peuvent  également  acheter  les  terrains  dans  lesquels  ils  soup- 
çonnent la  présence  de  minerais  précieux,  ou  bien  encore  les 
terrains  qui  doivent  être  traversés  par  une  ligne  de  chemin  de 
fer.  Ordinairement,  le  procédé  d'appropriation  sera  plus  com- 
plexe. Il  consistera  essentiellement  dans  une  concentration  de 
capitaux  permettant  la  mise  en  œuvre  des  ressources  actuelles 
(et  notamment  de  la  force  de  travail)  qui  doivent  être  affec- 
tées à  l'exploitation  de  richesses  futures,' certaines  ou  suppo- 
sées. La  valeur  de  ces  richesses  peut  n'avoir  provisoirement 
qu'une  existence  abstraite,  s'identifier  avec  une  idée,  avec 
une  possibilité.  Par  exemple,  on  spécule  sur  les  besoins  et  sur 
les  goûts  que  l'on  prête  au  public  par  rapport  à  un  produit 
industriel.  Dans  certaines  hypothèses  (peut-être  les  plus  im- 
portantes de  toutes)  la  suprématie  du  capital  se  manifeste 
par  l'obtention  d'une  concession  accordée  par  l'autorité  pu- 
blique. Concession  qui  sera  octroyée,  tantôt  gratuitement, 
tantôt  moyennant  une  rémunération.  Alors  même  qu'aucune 
rémunération  n'est  stipulée,  on  ne  rencontre  pas  nécessaire- 
ment ici  une  libéralité.  La  collectivité  reçoit  en  guise  de  contre- 
valeur  les  avantages  qu'elle  va  retirer  de  la  mise  en  œuvre  de 
certaines  richesses  non  encore  exploitées.  Cela  est  vrai,  spé- 
cialement, des  entreprises  de  transport. 

Sous  une  forme  ouverte  ou  cachée,  un  prix  est  régulière- 
ment payé  pour  l'acquisition  de  l'avenir.  Seulement  ce  prix 
ne  peut  être  payé  que  par  les  capitalistes,  détenteurs  de  la 
monnaie.  Alors  même  qu'il  serait  démontré  ultérieurement 
que  la  chose  achetée  valait  en  réalité  beaucoup  plus,  on  ne 
saurait  équitablement  accuser  les  capitalistes  de  n'avoir  con- 
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senti  qu'à  un  sacrifice  dérisoire.  Etant  donné  l'état  du  marché, 
ils  ont  acheté  l'avenir  (c'est-à-dire  une  chance)  au  prix  qu'il 
valait  effectivement  au  moment  de  l'opération.  Toutefois, 
pour  échapper  au  reproche  de  profiter  avec* exagération  du 
régime  économique  actuel,  il  est  un  argument  dont,  à  notre 
avis,  ils  ne  sauraient  se  prévaloir.  Ils  ne  peuvent  alléguer  les 
pertes  trop  réelles  que  subissent  ceux  d'entre  eux  qui  s'enga- 
gent dans  des  entreprises  onéreuses  ou  ruineuses.  Ces  pertes, 
très  souvent,  profitent  à  d'autres  capitalistes,  notamment  à 
ceux  qui  reprennent  des  affaires  en  détresse.  Au  reste,  le  seul 
point  sur  lequel  nous  voulions  insister  actuellement  est  celui- 
ci  :  c'est  que  les  détenteurs  de  la  monnaie,  les  capitalistes  au 
sens  étroit  du  mot,  quels  que  soient  les  mécomptes  et  les  er- 
reurs de  certains  d'entre  eux,  font  anticipativement  et  succes- 
sivement l'acquisition  de  l'avenir  entier  au  profit  du  capital. 

IV 

Le  «  capitalisme  »  ne  suppose  en  aucune  façon  que  l'argent 
affecté  à  l'acquisition  des  richesses  futures  n'appartient  qu'à 
un  petit  nombre  de  propriétaires.  Grâce  au  fractionnement 
des  fortunes,  il  sera  largement  disséminé  et  l'un  des  talents 
du  créateur  d'affaires,  du  «  promoteur  »,  de  «  l'entrepreneur  », 
consiste  précisément  à  le  rassembler  sur  le  point  où  va  porter 
son  effort.  Qu'ils  soient  plus  ou  moins  nombreux,  les  capita- 
listes auront  en  leur  pouvoir,  à  la  fois  la  matière  première  qui 
va  être  mise  en  exploitation  et  les  moyens  de  production  qui 
permettront  d'en  tirer  parti.  Il  leur  faudra  inévitablement  des 
«  bras  »  pour  que  la  fructification  puisse  se  réaliser.  Mais  ces 
bras  ne  leur  manqueront  pas  et  ils  s'emploieront  dans  des 
conditions  que  nous  connaissons  bien  :  leur  effort  sera  récom- 
pensé par  l'allocation  d'un  salaire. 

A  mesure  que  le  temps  marche,  ce  qui  était  l'avenir  devient 
le  présent,  puis  le  passé.  Un  avenir  toujours  renaissant  ne  cesse 
pas  de  se  creuser  devant  les  regards  des  hommes.  Forcément, 
il  offre  la  perspective  de  nouvelles  richesses  à  explorer,  à  re- 
cueillir, à  exploiter.  Forcément  aussi,  ces  richesses  vont  faire 
l'objet  d'une  mainmise  anticipée  de  la  part  des  détenteurs  de 
monnaie.  Forcément  enfin,  la  persistance  du  salariat  apparaîtra 
comme  une  conséquence  logique  de  cette  prise  de  possession 
qui  se  réitère  de  façon  continue. 
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Existe- t-il  des  procédés  qui  soient  propres  à  conjurer  un  tel 
accaparement,  et  propres,  par  cela  même,  à  instaurer  pour 
la  classe  ouvrière  un  régime  autre  que  le  salariat  ? 

Nous  n'insisterons  pas  sur  un  procédé  qui  a  pu  séduire  des 
esprits  éminents,  mais  dont  le  caractère  chimérique  nous  sem- 
ble incontestable.  Il  consiste  dans  la  suppiession  de  la  mon- 
naie. Nous  n'y  insisterons  pas,  parce  qu'il  nous  est  impossible 
de  nous  figurer,  d'une  manière  concrète,  ce  que  seraient  les 
transactions  entre  les  hommes  sans  un  instrument  d'échange 
qui  serve  de  commune  mesure  aux  choses  échangées.  (1)  Et 
cette  commune  mesure,  on  ne  la  conçoit  que  si  elle  possède 
elle  mène  une  valeur.  Dès  l'instant  qu'il  en  est  ainsi,  ceux 
qui  possèdent  un  tel  instrument  d'échange  ont  nécessairement 
une  puissance  que  l'on  ne  saurait  les  empêcher  d'exercer. 

Nous  n'appuierons  pas  davantage  sur  le  procédé  qui  con- 
sisterait à  spolier  les  détenteurs  actuels  des  moyen,  de  pro- 
duction. A  supposer  que  cette  opération  soit  possible,  elle  ne 
ferait  que  reculer  la  solution  du  problème,  ou  pour  mieux  dire, 
elle  provoquerait  la  réapparition  du  même  problème  dans  un 
avenir  assez  prochain.  Que  les  capitalistes  actuels  soient  ex- 
propriés avec  ou  sans  indemnité,  tant  qu'il  y  aura  des  capi- 
taux disponibles  et  des  richesse,  futures  à  exploiter,  inévita- 
blement ces  capitaux  chercheront  à  conquérir  ce^  richesses, 
et  presque  à  coup  aïr  ils  y  réussiront. 

Laissons  de  côté  les  expédients  violents  qui  tendent  à  dé- 
pouiller brusquement  certains  individus  d'avantages  qu'ils 
ont  acquis  sur  la  foi  de.  loi.  existantes  et  demandons-nous 
s'il  n'est  pas  possible,  pour  la  société,  en  procédant  graduelle- 
ment, de  faire  en  sorte  que  les  moyens  de  production  ne  de- 
viennent pas  fatalement  l'apanage  des  détenteurs  du  capital. 

On  s'est  demandé,  si,  pour  conjurer  l'antithèse  du  capital  et 
du  travail,  il  n'était  pas  possible  que  les  ouvriers  devinssent,  par 
un  effort  personnel,  propriétaires  des  moyens  de  production.  Il 
faut,  en  cette  matière,  se  garder  d'un  optimisme  trop  prompt 
à  conclure.  De  quels  procédés  la  classe  ouvrière  usera-t-elle 


(1)  Maurice  Bourguin,  Les  systèmes  socialistes  et  l'évolution  écono- 
mique. Voir  notamment  pages  75-85  et  la  note  de  la  page  85.  (Critique  du 
«  Gomptabilisme  » .  ) 
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pour  aboutir  à  ce  résultat  désirable?  Est-il  permis  de  compter 
sur  l'initiative  des  sociétés  coopératives?  L'expérience  a 
démontré  que  les  coopératives  de  production  n'ont  qu'un 
champ  d'action  assez  limité.  Elles  ne  peuvent  songer  à  exploi- 
ter, et  moins  encore  à  créer  les  vastes  entreprises  qui  sont  la 
caractéristique  de  l'industrie  moderne.  Et  cela  pour  plusieurs 
motifs,  dont  le  principal  est  précisément  qu'il  faut  des  capi- 
taux pour  monter  ces  entreprises  et  pour  assurer  leur  marche. 
Ces  capitaux,  des  corporations  formées  de  travailleurs  ne  les 
possèdent  évidemment  pas.  Si  elles  se  les  procurent  par  l'em- 
prunt, —  et  à  supposer  qu'elles  trouvent  du  crédit,  —  elles 
rétabliront  dans  une  large  mesure  cette  prédominance  du 
capital  à  laquelle  leur  organisation  a  pour  but  de  faire  échec. 
Dira-t-on  que  l'Etat,  —  c'est-à-dire  la  collectivité,  —  devrait 
leur  faire  les  avances  nécessaires? Mais  la  collectivité, —  sauf 
des  cas  exceptionnels,  —  n'a  aucune  raison  péremptoire  de  se 
solidariser  avec  des  coopératives  et  de  mettre  ses  intérêts 
à  la  merci  d'une  gestion  qui  sera  peut-être  inhabile  ou  malheu- 
reuse. Quant  à  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  dépend,  dans  une 
large  mesure,  de  la  classe  ouvrière  d'acquérir  la  propriété 
du  capital  affecté  à  l'exploitation  des  entreprises  industrielles, 
nous  craignons  qu'ils  ne  soient  victimes  d'une  étrange  illu- 
sion. On  connaît  ou  l'on  devine  leur  thèse.  Les  actions  et  les 
obligations  des  sociétés  anonymes  sont  accessibles  à  tout  le 
monde.  Que  les  ouvriers  épargnent,  qu'ils  sacrifient  moins 
généreusement  à  leur  goût  pour  l'alcool,  ils  deviendront 
capitalistes  et  l'antinomie  que  l'on  a  coutume  d'établir  entre 
le  capital  et  le  travail  s'évanouira  d'elle-même.  Ce  rêve  est 
trop  beau.  Qu'une  certaine  fraction  de  la  classe  ouvrière 
puisse,  grâce  à  un  opiniâtre  esprit  d'économie  et  à  d'heureux 
placements,  participer  aux  avantages  que  procure  la  posses- 
sion du  capital,  nul  ne  l'ignore.  C'est  par  l'emploi  de  ces 
moyens  que  se  recrute  et  se  constitue  la  classe  sociale  que 
l'on  qualifie  de  «  petite  bourgeoisie  Mais  il  est  chimérique 
d'espérer  que  la  masse  de  la  population  ouvrière  puisse 
jamais  bénéficier  d'une  évolution  de  ce  genre.  Les  salaires 
qu'elle  touche  ne  sont  pas  assez  élevés  pour  être  grevés  de 
semblables  prélèvements  et  l'on  ne  saurait  faire  un  grief  aux 
travailleurs  de  consacrer  la  totalité  de  leur  gain  à  un  adou- 
cissement immédiat  de  leur  vie,  déjà  suffisamment  dure.  Les 
plus  prévoyants  iront  jusqu'à  se  constituer  une  réserve  en 
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vue  de  ce  prémunir  contre  les  chances  mauvaises  —  telles 
que  la  maladie  et  le  chômage  —  inhérentes  à  leur  condition. 
Et  l'on  sait  ce  que  leur  coûte  la  formation  de  caisses  de 
résistance  destinées  à  leur  permettre  de  prolonger,  avec 
quelque  espérance  de  succès,  les  luttes  inévitables  qu'ils 
engagent  contre  le  patronat.  Enfin,  à  supposer  même  que 
les  ouvriers  deviennent,  par  l'épargne,  détenteurs  de  dispo- 
nibilités relativement  abondantes,  la  concurrence  qu'ils 
feraient,  en  qualité  d'acheteurs,  aux  capitalistes  proprement 
dits,  relèverait  bientôt  les  titres  vraiment  sûrs  à  un  taux  où 
leur  acquisition  deviendrait  impossible  ou  insuffisamment 
rémunératrice  pour  l'épargne  ouvrière.  Il  faut,  croyons-nous, 
écarter  ces  systèmes  où  se  décèle  l'espoir  d'une  confusion 
future  entre  le  capital  et  le  travail  (1).  Le  capital  et  le  travail 
resteront  séparés,  et,  dès  lors,  les  capitalistes,  les  possesseurs 
de  la  monnaie,  demeureront  les  maîtres  du  marché  écono- 
mique. 

Ils  en  demeureront  les  maîtres,  à  moins  qu'ils  n'aient 
affaire  à  une  puissance  qui  soit  capable  de  se  mesurer  avec 
eux,  et,  au  besoin,  de  les  surpasser  ou  de  les  précéder.  Une 
telle  puissance  existe-t-elle  ?  Ou,  si  elle  n'existe  pas  encore, 
ne  pourra- t-elle  se  constituer  dans  l'avenir  ?  Nous  n'oserions 
l'affirmer.  Mais  si  elle  est  susceptible  d'exister,  elle  se  confon- 
dra nécessairement  avec  la  collectivité  sociale,  ou,  du  moins, 
avec  les  organes  essentiels  de  cette  collectivité,  à  savoir 
l'Etat  et  ses  subdivisions. 

Seule  la  collectivité  est  assez  forte  et  assez  riche  pour 
devancer  les  capitalistes  dans  la  conquête  incessante  de 
l'avenir,  conquête  qui  est  l'une  des  conditions  du  développe- 
ment économique  de  l'humanité. 

Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de  déposséder  —  ni  surtout 
de  déposséder  violemment  —  les  bénéficiaires  des  richesses 
régulièrement  acquises.  Il  suffit  d'acquérir  à  temps  la  pos- 
session des  richesses  nouvelles  que  l'avenir  tient  forcément 
en  réserve.  Allons  plus  loin,  la  réalisation  d'un  sem- 
blable politique  pourrait  difficilement  s'effectuer  sans  le  con- 

(1)  Sur  le  système  des  «  actions  de  travail  »,  voir  l'intéressante  communi- 
cation faite  par  M.  E.  Waxweiler,  le  12  février  1910,  à  la  Fédération  des 
industriels  et  des  commerçants  français  (Bulletin  mensuel  de  mars  1910). 
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cours  des  capitalistes  actuels.  La  mise  en  marche  de  toutes 
entreprises  industrielles  exige  la  concentration  sur  un  point 
donné  d'abondants  capitaux.  Comment  la  communauté  se 
procurera-t-elle  ces  capitaux,  sinon  en  les  cherchant  là  où 
ils  se  trouvent,  c'est-à-dire  chez  les  capitalistes.  Bien  entendu, 
ces  capitaux  ne  s'offriront  que  s'ils  sont  convenablement  ré- 
munérés. La  rémunération  peut,  d'ailleurs,  revêtir  des  formes 
diverses.  Elle  pourrait  consister  soit  dans  l'allocation  d'un 
intérêt  fixe  et  modéré,  soit  dans  l'abandon  du  produit  de  l'en- 
treprise, après  le  prélèvement  d'une  redevance  en  faveur  de 
la  collectivité.  Ces  diverses  solutions  ont  ceci  de  commun 
qu'elles  limitent  les  profits  du  capital  et  lui  enlèvent  soit 
entièrement,  soit  partiellement,  la  direction  des  entreprises 
auxquelles  il  s'intéresse. 

Le  tableau  que  nous  venons  d'esquisser  n'est  aucunement 
l'image  d'une  réalité  fantastique.  C'est  un  portrait.  Lorsque 
l'Etat  exploite  les  chemins  de  fer,  lorsqu'une  commune  ex- 
ploite le  gaz,  l'électricité,  l'eau  potable,  un  tramway,  c'est 
parce  qu'ils  ont  su  acquérir  anticipativement  des  valeurs 
qui  ne  devaient  devenir  réelles  et  tangibles  que  plus  tard  et 
graduellement. .  On  est  donc  ici  en  présence  d'une  politique 
qui  n'est  pas  restée  confinée  dans  le  domaine  de  la  théorie, 
mais  qui  a  trouvé,  au  contraire,  des  applications  nombreuses 
et  importantes. 

On  fera  peut-être  observer  que  les  procédés  qui  viennent 
d'être  indiqués  n'entraîneront  pas  la  disparition  du  salariat  : 
les  ouvriers  recevront  un  salaire  des  administrations  publiques 
au  lieu  d'être  les  salariés  des  sociétés  particulières.  Il  est  vrai. 
Et  il  est  non  moins  certain  qu'aussi  longtemps  que  les  hommes 
devront  fournir  un  travail  quotidien  moyennant  une  rému- 
nération proportionnelle  à  la  durée  du  travail  ou  à  l'impor- 
tance du  produit  de  leur  effort,  cette  rémunération  portera 
le  nom  de  salaire.  Socialement,  la  différence  n'en  est  pas  moins 
considérable  entre  un  salaire  dont  la  détermination  est  affec- 
tée par  la  nécessité  de  rémunérer  un  capital  et  un  salaire  dont 
le  taux  n'est  pas  inévitablement  altéré  par  une  exigence  de 
cet  ordre.  La  différence  se  marque  notamment  en  ce  qui  touche 
la  stabilité  du  salaire.  D'autre  part,  on  ne  saurait  considérer 
comme  négligeable  le  fait  que  la  partie  du  produit  dont  ne 
profite  pas  directement  le  travailleur  est  recueillie  par  la  com- 
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munauté  au  lieu  d'être  attribuée  intégralement  à  des  parti- 
culiers. 

Convient-il  d'étendre  le  cercle  des  industries  d'Etat  (ou  des 
industries  municipales)  aux  dépens  du  domaine  réservé  à  l'ini- 
tiative privée?  C'est  actuellement  l'un  des  problèmes  les  plus 
graves  de  la  science  politique,  aussi  bien  que  de  la  science  éco- 
nomique. Faut-il  élargir  ce  cercle  indéfiniment,  au  point  qu'il 
enveloppe  la  totalité  de  l'activité  humaine,  et  de  telle  sorte 
que  le  capital,  incapable  de  s'emparer  anticipativement  de 
l'avenir,  sera  réduit  à  une  espèce  de  paralysie,  l'argent  monnayé 
ne  devant  plus  servir  qu'à  faciliter  les  transactions  de  la  vie 
courante?  Aspirer  à  un  tel  résultat,  c'est,  en  somme,  adhérer 
au  collectivisme  (1).  On  ne  saurait  refuser  à  celui-ci  un  mérite — ■ 
mérite  qui  lui  a  valu  la  faveur  de  nombreux  théoriciens  :  il 
les  a  séduits  par  sa  beauté  logique.  Il  est  clair  que  si  les  capi- 
taux privés  ne  trouvent  plus  d'emploi  et  que  si  les  instruments 
de  production  appartiennent  sans  exception  à  la  collectivité 
(ou  à  des  associations  qui  lui  servent  d'organes),  le  capita- 
lisme aura  vécu.  En  attendant,  il  vit.  Et  la  question  est  de 
savoir  si  le  collectivisme,  qui  a  l'ambition  de  le  remplacer,  est 
viable. 

La  grosse  objection  qu'il  soulève,  objection  à  laquelle  il  n'a 
jamais  pu  opposer  une  réfutation  vraiment  démonstrative, 
est  celle-ci  :  la  paralysie  dont  sera  atteinte  l'initiative  privée 
en  ce  qui  concerne  la  création  de  richesses  nouvelles,  n'entraî- 
nera-t-elle  pas  un  ralentissement  dans  la  production,  et,  par 
suite,  un  appauvrissement  de  la  société  tout  entière?  L'objec- 
tion est  ancienne  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  rouvrir  le  débat. 

Il  est  probable  que  le  collectivisme  ne  triomphera  jamais 
complètement,  mais  qu'il  fera  jusqu'à  un  certain  point  échec 
au  capitalisme,  en  ce  sens  que  la  main-mise  de  la  collectivité 
sur  l'avenir  deviendra  de  plus  en  plus  fréquente  et  de  plus  en 
plus  hardie.  Il  ne  triomphera  jamais  complètement,  disons- 
nous,  et  cela  pour  plusieurs  motifs  et,  notamment,  pour  celui 


(1)  Ou  du  moins  à  l'une  des  formes  du  collectivisme,  car  il  y  en  a  plusieurs. 
L'une  de  ses  conceptions  préférées  —  aujourd'hui  du  moins  —  consiste  dans 
l'attribution  des  moyens  de  production  à  des  associations  professionnelles . 
Mais  cette  solution  —  à  supposer  qu'elle  puisse  se  réaliser  jamais  —  ne  peut 
appartenir  qu'à  une  étape  beaucoup  plus  lointaine  du  développement  social . 
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ci  :  l'organisation  et  la  mise  en  train  d'une  affaire  nouvelle 
exigera  toujours  des  capitaux,  de  «  l'argent  ».  Dès  lors,  iné- 
vitablement, la  communauté  devra  faire  appel  aux  détenteurs 
de  la  monnaie  et  acheter  leur  concours  moyennant  une  rému- 
nération qui  doit  bien  être  qualifiée  d'intérêt  du  capital.  En 
revanche,  la  communauté,  étendant  son  empire  sur  une  frac- 
tion grandissante  de  la  production  sociale,  se  trouvera  en  me- 
sure, dans  une  multitude  de  cas,  de  régler  la  condition  du 
travailleur  et  de  déterminer  le  salaire  d'après  des  principes 
autres  que  celui  de  la  concurrence  absolue.  Par  là,  elle  contri- 
buera à  créer  un  type  de  rémunération  dont  il  sera  difficile 
au  capitalisme  lui-même  de  s'écarter  sensiblement.  Si  nous 
ne  nous  trompons,  certains  symptômes  donnent  lieu  de  penser 
que  l'évolution  économique  tend  à  s'orienter  dans  cette  di- 
rection. 
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